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Sur Rousseau

Introduction

aux

Rêveries du promeneur solitaire





« Ainsi mon livre, si je le conti-

nue, doit naturellement f inir quand j'ap-
procherai de la f in de ma vie.»

Rousseau

(Notes écrites sur des cartesà

jouer, I).

Que reste-t-il, quand la mort est proche, à un être qui
a passé toute sa vie à écrire et à s'en défendre comme

acculé à l'écriture, qui n'a pu se résoudre, jamais, à la

confondre avec la littérature et qui s'insurge, dans His-
toire du précédent écrit (1776), quand Condillac, lui ren-
dant son manuscrit, semble n'y avoir vu qu'une page,
comme toutes les autres, ajoutée à l'innombrable et inane
murmure des « Lettres» des « Belles-Lettres » ? Il

ne lui reste plus, justement, tel est sans doute le poignant

paradoxe que font, à chaque ligne, éclater les Rêveries, que
l'écriture. « Le véritable auteur, dit Nietzsche, est celui qui
a honte d'être un homme de lettres.» Rousseau est celui-

là cette honte ne l'a jamais quitté, ce sentiment, intolé-
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rable, de culpabilité il n'a jamais pu écrire, ou c'est lui-
même, alors, qu'il lui faudrait soupçonner, qu'en soup-
çonnant l'écriture, en l'accusant, en la maudissant parfois.
Cela même, il n'a pu le faire qu'en écrivant et de toutes ces

œuvres accumulées, derrière lui, il peut bien, dans les
Rêveries, se détourner (« J'ai voulu lui parler de ses ouvra-

ges, il ne s'en souvient plus », dit un témoin des dernières

années, et Jean-Jacques lui-même, dans la Troisième Pro-

menade « J'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels
je fondais ma croyance et mes maximes »), cet adieu même,
ou cet oubli, ce renoncement, comme ces sensations si

ténues, ces images englouties qui remontent, la première

apparition de Mme de Warens, le court moment de bonheur
aux Charmettes, ce sentiment comme anonyme de l'exis-

tence, la mort frôlée, qui se fait jour dans la Deuxième
Promenade, dans la cinquième, ou les plaisirs quasi végé-
tatifs de la « vie oiseuse », flâner, herboriser, n'être plus

que cette haleine confondue à l'imperceptible caresse de

l'air, de l'eau, du feuillage, il lui faut encore les dire. Dans
un entier abandon de soi à soi, ne plus chuchoter que pour
soi ce murmure, le capter pourtant, s'absoudre, douloureu-

sement, de s'en enchanter, de n'avoir plus d'autre recours

au monde que ce mode exilant de l'être à quoi l'on n'avait

pu, jamais, se résigner.

Un « homme de lettres » ? Toute sa vie, jusqu'à son

dernier souffle, la dixième Rêverie, que la mort étouffe,

Jean-Jacques a écrit, et cependant est-ce cela, jamais, qu'il
a été ? Il a, des « mains à plume », la même invincible,
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horreur que Rimbaud la Troisième Promenade encore,
après tant d'autres pages, la criera (« Plusieurs d'entre eux

ne voulaient que faire un livre, n'importe quel, pourvu

qu'il fût accueilli ») et c'est qu'il y a en lui, dès l'origine,
« le besoin toujours croissant d'un autre bien que la glo-

riole littéraire dont à peine la vapeur m'avait atteint que j'en

étais déjà dégoûté ». Dès l'origine, ou masqué alors, et

par ce sourd malaise, par cette insatisfaction inexplicable
seuls obscurément présagé ? Car lui aussi, c'est vrai, Rous-
seau, la première tentation que, adolescent, à Chambéry,
aux Charmettes même, comme tous les autres, il ait connue,

est celle de paraître sa première œuvre, à dix-huit ans

remaniée, il la laissera même représenter un jour est

une comédie, est un Narcisse. (Et Rimbaud, pareillement,

harcèlera de ses vers journaux et revues, Banville, Ver-

laine.) Dès Le Verger de Mme la Baronne de Warens,
pourtant, en 1739, s'il prend la plume, c'est pour, dans la

Préface, à même les gauches vers du poème, s'en accuser,
tenter, comme s'il se sentait coupable déjà, coupable d'écrire,

de se justifier.

En 1749, c'est, dans l'extase et les larmes, lui aussi il les

a connus, les « pleurs de joie », l'illumination de Vin-
cennes la tardive et fulgurante bombe, en 1750, il a trente-
huit ans, du premier Discours. Dénoncés, les sciences et

les arts, cette rupture, avec l'innocence des origines, qu'ils

consacrent et accusent. Dénoncée, du même coup, l'écri-

ture elle-même, sa flatterie, sa vanité, son maléfice. Le para-

doxe de l'écriture, sa déchirante contradiction, à quoi, aussi-

tôt, Rousseau se heurte, mais Le Verger de Mme de Warens

montre qu'il l'avait déjà, dès les premières lignes tracées,
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heurtée en lui, c'est que, la folie d'écrire, et d'autant plus
peut-être qu'elle est plus cruellement ressentie, l'écriture
peut, seule, la dénoncer, s'en prendre à elle que, ce soup-

çon toujours plus accusé d'une inadéquation irréductible,
dévoile-t-elle, occulte-t-elle, ou qui ment, d'elle, de moi,
d'où vient la marge, et n'a-t-elle jamais été que cette in-
consistante et inutile écume, impure sa source n'est-elle pas
en son essence même corrompue et inexorablement vouée
à rester inscrite sous le signe de cette même inanité qui l'a,
d'abord, suscitée, ce soupçon, ou cette mise en cause effarée,
passent encore par l'écriture, sont elle encore.

Ce n'est pas l'art, Rousseau le dit, Rousseau le pense, et

c'est vrai, il faut l'en croire, qui l'a jamais tenté, et non
plus le salut par l'art, cette tardive invention, peut-être, du
xix" siècle, ce succédané. Rongé d'instinct, lui, au contraire,

par le sentiment de son incomplétude, de son ambiguïté.

Epargnée seule, jusqu'à la fin, la musique, et non pas toute
ce pur jaillissement de la mélodie, il en composera jus-

qu'à la fin et le grêle murmure chevroté, sur l'épinette, des
Consolations des misères de ma vie, double et accompa-
gne la poignante consolation des Rêveries seule « natu-
relle », et comme l'exhalation même, immédiate et irré-

pressible, de l'âme, pareille au chant de l'alouette au matin

dans son essor vers le ciel, opposée, une fois et pour jamais,

à la recherche de l'harmonie qui, en tentant artificiellement,
elle est « science », elle est « art », d'enrichir l'effusion

de la voix humaine à ce moment, comme les pleurs, comme

le rire, où elle surgit et s'épand dans sa fraîcheur native,
l'adultère, la travestit, la dénature.

Pas plus que Rousseau le musicien, Rousseau l'écrivain,
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ou le « philosophe », ne croit, n'entend faire œuvre

d'art, et fait-il pourtant autre chose, le peut-il jamais, l'écri-
vain le plus acharné à lutter contre le sortilège exilant ou

« mensonger» de l'art à l'exorciser peut-être, à s'en

délivrer, ou à échapper du moins à son accablant dédouble-

ment ? Jean-Jacques n'écrira jamais qu'un roman, en 1761,
et dans le même temps pratiquement que le Contrat social,
que l'Emile (1762). Une « fiction », La Nouvelle Héloïse ?

Ce roman d'amour, où la rêverie la plus intime de Rousseau,

elle se fait jour jusque dans les Rêveries, sa tentation éro-
tique la plus trouble, se lisent en clair, est un roman méta-
physique. Un « traité », comme l'Emile, comme le Dis-

cours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. L'art,
malgré lui, n'y est art que pour se proscrire par la même

exigence effarée d'une pureté essentielle se voir une fois
de plus, avec la même passion que dans l'Emile, rejeté,
condamné Rousseau n'entend parler que de la vertu et du
bonheur. Elle est possible, il n'a jamais rêvé qu'elle, cette

transparence immédiate des coeurs que toute chute dans le
temps ne peut, comme toute médiation, que troubler,
qu'empêcher en l'opacifiant. Possible, ici au monde, cette
« société idéale », et cet avenir est un retour incarné,

ce retour, dans un présent sans trouble et sans rides dont
les Rêveries à leur tour, à peine sur un autre mode, module-
ront, en solitude, l'immobile affleurement. Possible, Rous-

seau le montre, il le prouve ce songe, il l'a vécu, ou cru

le vivre, il a rêvé, en l'écrivant, qu'il le vivait. Et qu'ont-ils

à faire de l'art, les coeurs purs ? C'est de la nature seule

qu'ils relèvent. « Toutes mes idées se tiennent », et l'art,
c'est cela même que Jean-Jacques n'a cessé, de toutes ses
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forces, pour l'humilier, pour le ravaler, d'opposer à la
nature mais l'eût-il fait avec tant de véhémence juste-

ment si, ce conflit, il avait, un seul instant, cessé, jusqu'à

la torture, jusqu'à la folie, de le vivre et de l'éprouver en
lui?

Non pas celui-là seul, ou c'en est, dans la vie, le harcelant

choc en retour, comme une flèche, qui s'y enfonce, qui la
déchire. On n'écrit pas impunément c'est cela, après la

publication du premier Discours, que découvre Jean-Jacques

ou qu'il se sent sommé, par cette écriture même qu'il a en

elle, qu'il a par elle flagellée, de reconnaître. Par elle à
jamais modifié, bouleversé, ou elle n'est rien, et contraint de

répondre, par sa vie même, à son injonction. Entre elle et
lui, entre sa vie et lui, intolérable tout hiatus et dès 1750-

1751, on le sait, il entreprend cette épuisante réforme, l'ha-
bit de bure, le travail de copiste, le refus de toute pension,
des sinécures, à quoi jusqu'au bout Voltaire, lui, fait
commerce d'esprit et de montres, Grimm, Diderot tendent

les mains de tous côtés il tentera de se tenir. Le seul aussi,

jusqu'au bout, de tous les écrivains « militantsde ce siè-

cle, à signer de son nom tous ses écrits, oui, il y a danger
il paiera, à s'exposer, et ce sera bientôt, avec d'autres
conséquences que celles-là, dans De la littérature considérée
comme une tauromachie, que nostalgiquement convoite
Leiris, « dans tous les sens ».

Cette réforme même le rend suspect, cette recherche
comment le faire briller à nouveau, lui aussi il s'est souillé, il

a traîné partout, ce mot usé, avili de l' « authenticité ».

Suspect à ses propres yeux peut-être, et c'est qu'il s'effare de

ces contradictions, à tout instant, elles grouillent, elles pro-
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lifèrent, qu'il trouve en lui et que les Confessions, plus
tard, n'en finiront pas de recenser sans les résoudre.« Ver-
tueux» et « faible », il le sait, s'il ne l'avoue pas encore,
ou amant du moins de la « vertu » et comment ces con-

tradictions ne seraient-elles pas exaspérées dès lors par cette

hantise d'une impossible unité qui le taraude, qui l'écar-
tèle ? Coupable, innocent comment s'absoudre ? Après
la réforme même, ou presque dans le même temps, il
y a Le Devin du village, la gloire redouble, Narcisse joué
le malaise, la Préface de Narcisse en témoigne, en croît

d'autant et déjà peut-être il y a tout cela qu'il n'a pas dit,
qu'il n'ose pas dire, qui bouge en lui et le ronge le fan-

tôme de Marion jusque dans la quatrième Rêverie,
malgré l'aveu des Confessions, il réapparaîtra l'aban-
don des enfants, et ce ne sont, est-ce possible et le saura-t-il

jamais, qu'autant d'écrans jusqu'au bout qui voileront une
même faute inconnue et intolérable le malheur d'être,

la faute d'être, que la hantise et le remords conjugués

d'écrire ne cesseront, loin de les laver jamais, de redoubler

en les occultant mais n'est-ce pas que, la faute d'être,
le malheur d'écrire, dès le début, chez Rousseau, ils s'appe-

laient, ils aspiraient, intimement, à se confondre ?

Rousseau, d'une certaine façon, a été sauvé par la per-

sécution. Dans la mesure où il a été par elle acculé à plus

de malheur, acculé par elle à cette solitude fondamentale

qui est le mode même de son être comme par un fatal

engrenage condamné toujours plus avant au malheur

d'écrire, à lui seul réduit, en lui enfoncé et perdu.

Par la persécution, oui, même si le « complot» n'a pas

été aussi concerté et aussi universel qu'il l'a pensé qu'il
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a, en effet, dû le penser. Même s'il l'a en secret appelée
sur lui et s'il l'a, par là même, pressentant en elle la face
même de son destin, non seulement provoquée, mais
désespérément attisée. La persécution, qui ose encore le

nier, si réelle et si véhémente qu'elle n'a pas, aujourd'hui
même, d'un bord à l'autre, désarmé on se rappelle les
invectives de Maurras et ce n'est pas un hasard, on peut le
croire, si Politzer, dans ses Principes élémentaires de phi-

losophie, il cite Diderot, tait obstinément le nom de Rous-
seau, comme si les analyses d'Engels, dans L'Origine de
la famille, de la propriété privée et de l'Etat, ne reprodui-
saient pas trait pour trait, et jusqu'au décalque parfois,
inflexibles, définitives, celles, dans sa deuxième partie, du

Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les homme!.
(Un autobiographe, Rousseau, le crime majeur, il n'en finira

plus, de 1765 à sa mort, de dire je, et l'auteur du Contrat
social est aussi le fondateur de la forme la plus inexpiable,
notre temps s'étrangle à la stigmatiser, de la littérature dite

« bourgeoise » la littérature de l'aveu, la mise à nu, l'accent

mis, dans les Confessions, intus et in cute, sur la singula-
rité irréductible de l'être.)

Persécuté, Rousseau, haï, dénoncé, suspect à tous, et

c'est bien qu'il n'y a que lui, comment en douter, au « siè-
cle des Lumières », qui fasse honte, qui dérange. Dès le
Discours sur les sciences et les arts, en 1750, il gêne et
heurte tout le monde il heurte l'esprit de son temps, ou

la partie, plutôt, seule émergée encore, seule visible et qui
règne seule, de ce temps l'autre, sa part d'ombre, sa part
rayonnante, c'est à lui, à son péril, de la pressentir, de
l'accoucher, d'aller, loin sous les eaux, en lui, hors de lui,
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à sa rencontre. Il a d'emblée, et pour jamais, heurté Voltaire,
porteur de coups bas jusqu'à la fin, et que la Lettre à
d'Alembert sur les spectacles (1758) lui aliénera plus radi-
calement encore. Diderot, la vedette du salon d'Holbach,

de tous les autres, de tous les cafés à la mode, l'adulateur

de Catherine II, « sa souveraine », « sa divinité », can-

cane, à l'Ermitage, et le dessert il fera pire Grimm,

l'ambitieux, le pisse-froid, il n'est pas jusqu'à Mozart à qui,
sournoisement, il ne s'en soit pris, conspire et le brouille

avec Mme d'Epinay, avec tous et toutes. Les Encyclopédis-
tes, heurtés de front, eux aussi, par le second Discours,
lui sont désormais définitivement hostiles. En 1762, le

Contrat social est condamné, l'Emile brûle. Rousseau est

décrété de prise de corps et doit s'enfuir. Genève, hostile,
lui est interdit. Réfugié à Môtiers, on l'y lapide. A peine,
à l'île Saint-Pierre, connaît-il ce court moment de bonheur,

ou d'apaisement, que la Cinquième Promenade, éternel-
lement, revivra, le Sénat de Berne l'en fait chasser. Si Hume

l'accueille un temps en Angleterre, et ce n'en est pas moins

la proscription, l'intolérable exil, Hume pourtant, Henri

Guillemin l'a montré apparaît bien comme le principal
artisan de la rupture, et c'est la fuite encore, de ville en ville,

la longue errance, les havres précaires et menacés où, défaire

les malles, c'est comme provoquer le sort déjà. Il a contre

lui, avec les Encyclopédistes athées, les catholiques, les
protestants. Le pasteur de Montmolin, en 1765, et tout le

Consistoire, se déchaînent contre lui. La police, jusqu'à la
fin, après son retour à Paris, en 1770, le surveillera.

1. Cf. Henri Guillemin Cette affaire infernale, Plon, 1942.
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Mme d'Epinay interviendra, en 1771, auprès du Lieutenant
de police pour faire interdire la lecture des Confessions. Il
ne le rêve pas, Jean- Jacques, ce « mur de ténèbres », dans
les Dialogues, dans les Rêveries encore, qui l'aveugle et l'op-
presse il ne parle plus, depuis 1765, qu'arc-bouté à ce mur
et tentant, de toutes ses forces, de le repousser (ou, et

c'est même chose peut-être, de s'ensevelir à jamais sous

lui) il est seul, suspect et seul, et la proscription est una-
nime.

La nudité décharnée de ce qu'il faut bien appeler
l' « expérience intérieure », la blessure fondamentale et
inguérissable avec laquelle, inexorablement, elle se confond

chaque ligne en rapproche l'écrivain et il n'est pas un de
ses mouvements désormais qui ne la dévoile et plus avant
ne la creuse, l'approfondisse c'est aux coups de boutoir
de l'extérieur que nous devons, toujours peut-être, d'y être
affrontés par eux empêchés de l'éluder ou de nous en
détourner et serions-nous jamais, sans eux, réduits à elle,
bouchées, une à une, toutes les issues, contraints, hurlerait-

on pour échapper, de ne plus faire qu'un avec elle ? Le
premier de ces assauts décisifs et irréversibles, autant de
sommations, de révélations, comment seraient-elles aussi-

tôt reconnues et tenues pour telles, qui, en démantelant

l'être et en coupant derrière lui toute retraite, lui désignent,
dans la ruine et l'inconsolation, le lieu même en lui,

jusqu'alors à demi recouvert, de sa vérité, ce sont ces
flammes, en 1762, qui consument l'Emile le second, en
1764, le venimeux libelle du Sentiment des citoyens, ano-

nyme, comme il convient, et Jean-Jacques, l'ingénu, Bar-
barus hic ego sum, ne songe même pas à l'attribuer à
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Voltaire, dénonçant l'abandon des enfants et clouant

délibérément l'auteur pourchassé de l'Emile au pilori.

Ce n'en était donc pas assez de la réforme amorcée en

1750-1751, après le premier Discours, de cet effort, dans
la tension et le retirement « écrire et se cacher»

l'oeil anxieusement fixé sur les autres pourtant, pour être

être et paraître, paraître ce qu'on est, ce que, de soi à
soi, on se sent être, une justification déjà ou une authenti-
fication, et comment l'abolir la marge, intolérable, la dis-
tance ? ce barbare, ce bon sauvage qui avait voué sa

vie au vrai, il le croyait, il se le jurait, et qui, s'il écrivait,

dans le mépris de la « gloriole littéraire », n'avait jamais

écrit pour rien d'autre, écrit rien d'autre. Vitam impendere
vero est-ce possible, il est là, il n'a jamais cessé d'être là,
l' « assentiment intérieur », où Rousseau, désespérément,

le guette, veut s'en convaincre, et il n'y en avait pas moins

eu la même « honte» paralysante que jadis, comme au

temps du ruban volé clouant l'être sur place, l'aliénant

cette tache de silence, ce mensonge par omission, était-ce

un mensongequi pouvait donc, aux yeux des hommes,
sur l'abstraite nudité de la vérité se profiler jusqu'à la voiler,
faire douter d'elle ou de celui-là, de discours en discours,

qui la criait et qui ne concevait pas qu'il pût lui-même, à

1. Si lancinante, chez Jean-Jacques, jusqu'à la fin, la hantise du men-
songe, et c'est que, comme de l'autre habitude, il n'ajamais pu bien s'en
débarrasser non plus, ou si fascinante, que la Quatrième Promenade, celle
justement qui cède le moins à l'abandon de la rêverie (mais cela même

n'est-il pas un signe et c'est comme si Rousseau à nouveau se figeait dans
le carcan honni de la « réflexion », se cramponnait, peut-être, à son alibi),
inlassablement y reviendra.
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aucun moment, être un autre, se distinguer d'elle. Cet être

qui dit la vérité, il ne peut l'être que s'il est lui-même la
vérité, si elle est lui, et elle ne peut être autre chose, vivante,

incarnée, inaltérable, que l'être même de Jean-Jacques.
Ainsi, c'est lui-même désormais qu'il faut tout entier expo-

ser il faut « tout dire », et que les fautes mêmes, les « chi-
mèreset les « folies », la trouble enfance, la longue ado-
lescence cahotée, les incompréhensibles faiblesses et jus-
qu'aux mensonges, les innocents, les inexpiables, la « honte»
les dicte, témoignant de la vérité même de l'être, témoignent
du même coup, et indissociablement, de cette obsédante pu-
reté du vrai en lui.

Réduit, l'accusateur de l'écriture, lui à qui elle coûte tant

de peine, et tant d'horreur parfois, tant de dégoût, mais
sans laquelle pourtant il ne peut vivre elle est cette respi-

ration même qui l'étouffe, qu'il se dénie, à écrire sans fin,

à tenter, dans son miroir noirci, de se capter, de se mirer

acharné à y épier, en lui rendant, s'il le peut, la limpi-
dité introublée de ces sources, dans l'Essai sur l'origine des

langues, sur lesquelles, fous d'amour, se penchaient les
premiers jeunes gens, les jeunes filles, non son reflet, mais,
pour la donner à voir, l'image même, fidèle et transparente,

de son être (son image, ou cet être même, dans le miroir
et de lui délivré, dans l'écriture et, par elle révélé, sous-

trait cependant à sa loi, miraculeusement préservé de l'assu-
jettissement de ses signes ?), ce moi sans voile, évident

enfin et aussitôt reconnaissable, dans sa nudité du premier
jour, seul capable, il n'est que de le montrer aux yeux de
tous, de dissiper l'ombre mensongère et adultérée qui, mal-
gré lui, il faut le croire, dès que Rousseau, ou que Jean-
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Jacques, paraissait, et lui aussi est-ce le même, se projetait
sur le mur du monde et que les autres cécité ? hosti-

lité ? piège ou refus ? à qui la faute ? avaient jusqu'alors
vue seule de lui ou avec laquelle ils s'obstinaient à le con-
fondre.

Ainsi, pas plus que les Lettres à Malesherbes qui, dès
1762, les préfigurent, les Confessions, ni les Dialogues, les
Rêveries, ne se situeront sous le signe de l'art. Les choix
n'ont pas changé, et avec chaque œuvre autobiographique,
c'est le « système» seulement, chaque fois un peu plus,
qui s'éloigne, les raides plis romains des Discours et leur

dogmatique cohérence, le « ciment », l'esprit crispé, qui
les fait « tenir» et dont Rousseau n'attendra pas les Rêve-
ries pour dénoncer, non sans provocation, bougon parfois
et parfois railleur (envers lui-même, envers les autres) l'acca-
blante, l'étouffante contrainte

1. Nulle part peut-être plus caractéristiquement que dans la lettre à
Dom Deschamps du 12 septembre 1761 (mais il n'est que de se rappe-
ler tant de passages des Confessions et celui-là en particulier, au livre VIII,
qui retrace, succédant à la révélation éblouie de Vincennes, la « pénible»
composition du premier Discours) c Vous êtes bien bon de me tancer

sur mes inexactitudes en fait de raisonnement. En êtes-vous à vous aper-
cevoir que je vois très bien certains objets mais que je n'en sais point
comparer que je suis assez fertile en propositions sans jamais voir de

conséquences qu'ordre et méthode qui sont vos Dieux sont mes furies
que jamais rien ne s'offre à moi qu'isolé et qu'au lieu de lier mes idées

dans mes écrits j'use d'une charlatanerie de transitions qui vous en impose
tous les premiers à tous vous autres grands philosophes.»

L'homme, comme le jour décisif de Vincennes, de la fulguration illu-
minante, de la pointe vive de l' « âme », de la trace, et c'est la « pensée»
elle-même, dans les Rêveries, qui est humiliée, qui est honnie « J'ai
pensé quelquefois assez profondément mais rarement avec plaisir, presque
toujours contre mon gré et comme par force la rêverie me délasse et
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