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COMBATS PRELIMINAIRES

A lous ceux de- mes camarades de
combat que ces défailes préliminaires
ont laissés assoiffés de victoire finale.
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INTRODUCTION

Les deux premiéres parties des textes qui
suivent étaient prétes A parattre aux éditions
de la N.R.F,, en juin 1940, sous le titre : La
Guerre comme Destin ou commé Volonté. Peu
aprés qu’a Forbach un obus allemand eut détruit
dans mon sac un manuscrit intitulé : Nouvelle
révolution frangaise, cependant qu’une grenade
allemande m’arrachait la main droite, les der-
niéres épreuves de ce volume furent successi-
vement anéanties chez deux imprimeurs, dans
les bombardements d’Abbeville et de Tours. Le
destin, c’est-a-dire la puissance d’inertie de la
France officielle en méme temps que la force
révolutionnaire de I’armée allemande : le des-
tin semblait bien écraser une volonté qui expri-
mait pourtant, je le sais, les vagues besoins
et les premiéres certitudes d’'un nombre crois-
sant de mes camarades. '

De plus en plus dépouillé de toute vanité
d’auteur, de plus en plus convaincu qu’est
coupable et vain tout ce qui peut distraire de
jeunes Francais de la reconquéte de la France,

F
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a nouveau je me pose la question de savoir
s’il faut disputer a I'oubli ces textes de circons-
tance, aussi manifestement torpillés par les
événements. Je me pose cette question dans un
pays qui, & quelques exceptions prés, parait
avoir tiré d’une défaite sans précédent de nou-
velles raisons de stupeur et d’attente. En une
époque ou foisonnent les lecons et les projets
d’éternité, et les brochures dont autant en
emporte le vent. Ou des conservateurs nés,
des petits bourgeois types, affolés par juin 1940,
sont parvenus en quelques mois a vider de
toute substance I'un des mots les plus riches de
Phistoire de France : celui de Révolution.
Alors que pour ma part, je méne le combat
dans le dernier venu des mouvements de jeu-
nesse. :
Je relis ces textes, dont chacun me fut arraché
par une crise de mon pays, dont chacun est
un acte de rage ou de foi. Peut-étre les Francais
d’aujourd’hui n’y trouveront-ils qu’invectives
et désespoir. Peut-étre ne verront-ils que
« romantisme de I’action » dans cette recherche
passionnée des moyens de rendre vie a I'un des -
‘plus beaux pays du monde, qui se meurt.
Heureux encore s’ils ne me découvrent pas rapi-
dement des mobiles moins désintéressés... Et
d’eux je désespére en effet, qui ont perdu le sens
de ce qui nait, grandit, ou passe, en méme temps
que de ce que peuvent des hommes, décidés &
survivre et & remonter la pente de l'inertie.
Mais jusqu'a ma mort, je croirai aux sources
de mon pays, et que la France n’aime pas le
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fard, et.qu’elle sait reconnaitre le véritable

amour.

*
* x®

Eh bien oui, aprés tout, c’est un devoir
d’en témoigner: il y a des garcons francais qui
n'ont pas attendu l’écroulement de leur pays
pour voulojr passionnément qu’il se tint debout.
Depuis quatre ou cing ans, ils suspendent leur
vie personnelle, et parfois leur vie tout court,
a cela qu’ils considérent comme le plus grand
bien : que les Francais ne perdent pas toute
commune mesure avec la merveilleuse France;
qu’ils ne deviennent pas indignes de 1’Occident,
~dont ils furent longtemps le principal moteur;
qu’ils retrouvent en eux des sources de vie assez
pures pour chasser des principes de mort chaque
jour plus envahissants; et qu’enfin, dans la
course et le charroi de la civilisation, ils ne se
présentent pas comme des attardés, des éclopés,
des écceurés, des énervés, ou pire encore, des
spectateurs : mais de front, et dans le groupe
de téte. .

C’est cette foi inextinguible en I’homme
pour vouloir son destin qui nous a réunis dans
le combat de I’entre-deux guerres comme dans
celui de la guerre pourrie, et qui doit nous trou-
ver plus résolus que jamais dans le combat de
I’armistice, de loin le plus dur. J’en connais
qui n’épousent pas la femme qu’ils aiment parce
qu’il y a la révolution a faire. Toi, H. D., pro-
fondément catholique, tu as déja sacrifié le
réconfort de ton confesseur, tu as affronté les
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vengeances d’'une certaine politique religieuse
qui met en avant des Briining et des Dollfuss
frangais, et les battus d’avance de la démocratie
chrétienne internationale. Toi, mon cher Ray-
mond, mon ouvrier du Nord, tu as échappé de
justesse 4 I'Institut Marx-Engels ol 'on t'e(it
préparé le brillant avenir communiste que la
France officielle te conteste, et dans un camp
de prisonniers, tu te livres sourdement & ta
passion francaise. Toi, O. R..., dé¢u par les
Volontaires Nationaux, les jours J et les
heures H du colonel de la Rocque, tu n’accep-.
teras pas de I’étre une seconde fois par la Révo-
lution Nationale. Toi, P. de M..., noble francais
qui il n’y a pas cinq ans n’eusses été occupé
que de courses et de maitresses et il y a cent
cinquante ans d’émigration, tu as démissionné
d’un Quai d’Orsay anti-national, tu as voulu
faire la guerre comme deuxiéme classe. Toi,
R. S..., te voila en prison pour. avoir cru que
le devoir d’un jeune Francais est de faire pour
son pays la- Révolution dont parlent tant de
vieux. Mais c’est toi surtout que j'invoque,’
. ombre de Richard, toi I'un des derniers exem-
ples d’un. prolétariat francais qui fut conqué-
rant : en plein bombardement, tu t’étais installé
avec une caisse de grenades sur le toit de notre -
abri encerclé, et tu as dégagé — je vois encore le
geste magnifique de ton bras, tout entier dressé
contre I’étreinte ennemie — jusqu'a ce que
mort s’ensuive. Toi aussi, A. G..., mon paysan
de la Creuse, mon tireur au F. M., qui n’as pas
une seule fois baissé la téte dans cet abri troué
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d’éclats comme une passoire. Et comme une
vague d’assaut parvenue a trente métres nous
criait : rendez-vous, comme l’on se battait a
la grenade ‘derriére toi, comme ton arme rougie
s’enrayait, tranquillement, blessé déja, brilant
tes mains, tu as réparé ton fusil-mitrailleur.

C’est a vous et 4 tous ceux de votre race que
je dédie les pages qui suivent. Vous'y démeélerez
aisément des erreurs, des naivetés qui furent
aussi les votres. On n’a pas impunément vingt-
cinq ou trente ans dans le plus vieux pays d’Eu--
rope. Mais vous y retrouverez deux points sur
lesquels j’attire votre attention, plus partlcu-
liérement.

Tout d’abord, une passion occidentale intense.
Que tous ceux qui s’y trouvent étrangers
s’'arrétent a cette ligne. S’ils ne croient pas que
notre destin soit de passer de la condition de
créature au role de créateur, s’ils s’accrochent
au dieu de la création naturelle et non point
a celui de la recréation humaine, tout les cho-

~quera dans le présent recueil, et le métaphy-
sique autant que le politique. Sur ce point, je
n’ai jamais varié depuis mes dix-huit ans. La
thése centrale d’Imagination et Réalisalion était
que l'imagiriation nous projette le monde &
P’état de nature, d’absolu; mais que les diffé-
rentes techniques de la volonté, mobilisant
une somme toujours croissante de forces natu-
relles, d’instincts animaux, de passions et de
raisons humaines, nous permettent de possé-
der de fagon toujours plus compléte en le réa-
lisant, en le reconstruisant, ce monde dont nous -
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n’avions de naissance que I'image. Le drame
de I'Occident, dont chaque nation a ses mythes
et ses techniques propres, consiste justement
dans cette captation des ressources de la vie par
les forces de I’esprit. Notre art, notre science,
notre éthique, notre mystique n’en témoignent
pas moins que la guerre ou la politique modernes.
En vain les dégoités de la civilisation implo-
rent-ils le repos, crient-ils a la barbarie, devant
cette perpétuelle reconquéte de I'’homme sur lui-
méme et sur la nature. Les pays qui ont su
engager dans leur foi profonde comme dans
leurs combats quotidiens le maximum d’ima-
gination et de réalisation ont tour a tour mené
le train de I’Occident.

Aujourd’hui les femmes francaises, voyant
partir leurs hommes pour la guerre, s’excla-
ment : « Si c’est pas malheureux tout de méme,
au siécle ou nous sommes! » Et de méme au
siécle ou ils sont, les Francais moyens se navrent
de la fin du pernod, les-intellectuels de celle
de leur « liberté absolue » nos braves anti-
fascistes se croient en plein Moyen Age, nos
dévots personnalistes en plein paganisme, nos
honnétes libéraux 4 la fin du monde; au siécle
oll nous sommes, nos docteurs d’Action fran-
caise assurent qu'’ils ressusciteront Richelieu,
et les batards des Jacobins, les Principes. Si
au siécle ou ils sont, les Francgais se trouvent
en effet mal & laise, qu’ils invoquent donc
moins I'époque que leur volonté amollie par
tant de sentimentalisme ou de faux cynisme,
par tant de lachetés opportunistes et de raideurs
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dogmatiques. Qu’ils considérent plutét si 1'édu-
cation qu’ils ont recue de leurs péres, de leurs
instituteurs, de leurs adjudants et de leurs
curés les équipait pour tenir leur rdle dans le
monde moderne. Ce siécle prend tout simple-
ment la suite des siécles. Mais ces Francais
n’acceptent pas la succession de la France. Il
n’y a pas cent trente ans, ils parcouraient
I’Europe les armes & la main et se proposaient
beaucoup moins d’é&tre les spectateurs, les cen-
seurs et les moralistes de I’histoire que ses pro-
tagonistes, par dela le bien et le mal... Le jour
méme de l’armistice, ol je crois avoir touché
le fond de ma détresse francaise, j’écrivais sur
mon carnet d’hopital : « Ce qui nous a manqué
le plus, & nous autres Frangais, c’est I'équiva-
lent de Nietzsche. » Il nous ett dit peut-étre
que ce n’est pas le monde entier qui glisse vers
la folie, mais les Francais pacifistes et petits
bourgeois qui versent dans I’hérésie.

Mais voici le second point. Si j’avais -pris.
dés I’abord conscience des forces qui, & mon
sens, animent le drame de 1'Occident, il m’a
fallu longtemps, et de dures épreuves pour
moi-méme, et les pires pour mon pays, pour
reconnaitre & quel point les Francais sont actuel-
lement hors du jeu. Et par conséquent, combien
le combat qui permettra de les y réintroduire
devra étre dur, averti, véhément. Les raisons
de cet aveuglement sont multiples. En premier
lieu, le besoin le plus tenace des jeunes gens
est de retrouver dans le monde I'image de leurs
peéres, droite ou inversée. J’avais derriére moi
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une lignée d’hommes dont la devise était :
« Comtoué, rends-toué;” nenni ma foué! »
J’avais tous les jours sous mes yeux I’exemple
d’un homme qui sait rendre les coups qu’on lui
porte et au besoin prendre les devants. Qui a
n’importe quel moment de sa vie, ayant comme
on dit aujourd’hui « la lourde-charge d’une
famille », s’est montré capable de sacrifier
son avoir 4 sa liberté. Qui dans chacune de ses
entreprises recherche beaucoup moins le succés
que le libre jeu de toutes ses facultés. J’avais
la candeur de croire que la majorité des Fran-
cais ressemblait & mon pére...
Deuxiémement, tout en subissant 4 ma puberté
une véritable hypertrophie intellectuelle, comme
tant de garcons de « I’élite frangaise », je m’étais
rapidement heurté aux cadres décadents de ce
pays, soit dans le monde des affaires, soit a
-I’Ecole Normale, soit au Quai d’Orsay. Aprés
quelques instants d’avant-garde littéraire, j’ai
alors suivi le chemin de tant de jeunes intellec-
tuels, qui vont vers le peuple. (J’espérais plus
ou moins consciemment y trouver les ressources
humaines et les vertus francaises qui me man-
quaient dans ma- classe de naissance). J’ai
refusé la préparation militaire. J’ai voulu faire
la guerre dans le rang et d’ailleurs je ne m’en
repens pas. J'ai passionnément assisté aux
débats politiques, & I’agitation des mythes de
ces derniéres années. Et comme il ne me suffit
. pas d’agiter des mythes, mais qu’il me faut les
vivre et éprouver par moi-méme s’ils ont valeur
de conquéte sur la réalité : j’ai vécu successi-
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vement celui du prolo, du paysan et du soldat
francais. Expérience faite, je ne dis pas qu’ils
soient dénués de toute vertu, ni méme qu’il ne
reste pas davantage de ressources dans le peuple
de ce pays que dans ses élites.

Je constate simplement que ’ouvrier fran-
cais s’est presque toujours embourgeoisé : les
durs, les derniers petits-fils des communards,
ceux que nous aurions tant besoin aujourd’hui
de conquérir 4 la France se sont fait casser coura-
geusement la gueule pour rien, en Espagne. Je
. constate que les vampires du xixe siécle et de’
" la Troisiéme République ont attiré vers la ville
les éléments les plus entreprenants de la classe
paysanne. D’ou l'incroyable routine de la cam-:
pagne francaise que, sous prétexte de tradition,

il ne faudrait tout de méme pas nous donneren .

exemple : et I'injure de stérilité faite & 'une des
terres les plus riches du monde. Quand il reste
un chouan plein de séve, je me sens tout proche
de lui, méme si je me fusse battu contre lui
en 93; mais combien en reste-t-il? En Nor-
mandie, parmi les batards alcooliques de 1'une
des plus fortes races de France, seuls les che-
vaux sont encore bien élevés. Je constate enfin
— et nos amateurs de Mémorial auront beau
faire, il serait cruel d’insister — que le soldat
frangais n'est plus ce qu’il était. Non que les *
fils des combattants de Verdun se soient mon-
trés - incapables de courage. Mais le courage
individuel n’est rien, s’il n’est pas sous-tendu
par une volonté de lutte collective, s’il n’est
pas actualisé par la conscience d’un peuple qui

2
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»

combat pour son destin. Trois fois en trois jours,
mon groupe franc a trouvé deux fois plus de
volontaires qu’il ne lui en fallait pour, en pleine
débacle, faire des prisonniers inutiles. Mais de
soldats d’¢lite pour détruire le matériel aban-
donné, aucun.

Bref, je n’attends plus rien de la masse (parmi
laquelle je range, bien entendu, la grande
majorité de notre bourgeoisie) que de la pétrir,
avec un petit nombre de camarades, quels que
soient leur origine et leur rang actuels, qui auront
passé par des épreuves semblables. Mais il me
fallait d’abord, né bourgeois, épuiser I'illu-
sion des vertus populaires...

Enfin, j’ai cédé a la plus séduisante tentation,
que nourrissent encore tant de « bons Francais ».
Elle consiste & juger les possibilités de ce pays
en fonction de son passé, & poser en principe
que les Frangais d’aujourd’hui sont a la mesure
de la France. Pauvre France, que 1’on proclame
éternelle, sans rien faire pourtant pour qu’elle
soit vivante. Admirable Minerve, écrasée
sous une folie médiocre, dont nous sommes
quelques-uns a vouloir qu’elle se reléve un jour
en vengeresse.

Certes, rien n’est plus aisé que de se garga-
riser d’histoire, de se réchauffer & la gloire des

-exploits accomplis, sans prendre aucun des ris-
ques de ce qui se fait. Il n'est pas un domaine
de ’action ou de la pensée ou ne se retrouve,
en précurseur, un Francais. Attention pour-
tant aux quelques faits suivants. Nos grands
conducteurs de peuples, de Richelieu a Napo-
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léon, durent toujours prendre a contre-pied les
Francais impatients et indisciplinés : ils n’invo-
quaient pas alors un tempérament national
immuable, qui finit par n’étre plus que la somme
de nos mauvaises habitudes. — Une gloire comme
celle de la France n’a pu passer sans laisser
derriére elle ses traces éclatantes. Nos écri-
vains, les étrangers, ont encore les yeux pleins
des rayons dont ’astre les éblouit : on confond
aisément les images consécutives avec la vraie
lumiére. — Plus récemment nos précurseurs, de
Rimbaud au pére de Foucauld, furent cons-
tamment désavoués par l'ensemble des Fran-
cais : ceux-ci n’ont presque jamais su exploi-
ter les merveilles de leurs inventeurs. — Enfin,
chose plus grave encore, les Frangais d’avant-
garde, ceux qui conservaient en eux la mesure
de la France, allaient accomplir leur destin
loin du pays natal ouloin du commun : aux avant-
postes du Sahara ou dans leur tour d’ivoire. Et
de fait, qu’etit donné Mallarmé dans I’ordre
de la réflexion commune? Bournazel, Mermoz,
Vieuchange, de quoi eussent-ils servi dans la
métropole, sinon d’hommes-drapeaux pour le
P.S.F.? :

Le mot qui de tous ceux de la langue fran-
caise a mis le plus de temps & forcer mes 1évres,
c’est celui de décadence. Pour échapper a
I’évidence, je me suis réfugié dans tous les sys-
‘témes. Notamment, j’ai tenté de dire que
I'idée de décadence était romantique et anti-
frangaise : n’avait de place chez nous qu’en
littérature. Ou encore que les Francais, moins
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actuels que leurs voisins, avaient du moins
leurs réserves intactes. Faibles dans la paix,
ils se retrouveraient dans l'épreuve. J’invo-
quais le miracle de Verdun, essayant d’oublier
que, comme tous les miracles, il nous avait
colité terriblement cher : et que les héros de la
guerre, foudroyés, erraient depuis vingt ans
comme des somnambules au bord de la catas-
trophe. Je parlais de vingt ans de sommeil
quand il fallait dénoncer cent vingt-cinq ans
d’incertitude, d’attente, et de division.
L'épreuve de la politique, des voyages, de la
caserne, de la guerre, I'examen de notre courbe
de natalité, mon expérience aujourd’hui des
garcons de 14 & 20 ans, physiquement inaptes
pour la moitié d’entre eux, ont fini par forcer
tous les tabous et par m’imposer cette vérité
qui peut seule nourrir I’action féconde. Oui, le -
peuple des croisades, de Jeanne d’Arc, des guerres
de la Révolution et de I'Empire est en pleine
décadence. Il approche méme de la fin, dans sa
course & I'inertie. Et j'invite les sceptiques &
assister aux visites médicales dans les centres

de jeunesse.

x®
* *

Mais il serait vain d’affirmer cette foi occi-
dentale et cette passion frangaise, plus vain
encore d’analyser cette longue série de décep-
tions publiques et d’illusions personnelles si
I'on ne recherchait pas aussitét les moyens
d’engager foi, passion et expérience dans I'iner-
tie frangaise d’aujourd’hui.
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Je ne prétends pas donner ici le dernier ou
I'avant-dernier état d’une doctrine de révolu-
tion par la jeunesse : le moment du péremptoire
en France me parait dépassé, dans la mesure
méme ol nous n’en sommes plus aux prépara-
tifs intellectuels de la révolution. Je ne sais pas
non plus si, sur les bases auxquelles je parviens
a la fin de ce recueil, de jeunes Frangais peu-
vent dés maintenant mener leur combat avec
chance de succés. Leur tiche est non pareille.
Pour la premiére fois dans I’histoire de I'Occident,
un pays ayant épuisé ses chances naturelles est
contraint dese refaire parlavolonté. Or justement
les grands mouvements de I’histoire ne se font que
lorsqu’une volonté humaine a rattrapé I'évé-
nement : et nous nous sentons encore opprimés,
sinon écrasés par lui, I'écart entre nos espoirs
et le résultat reste considérable, si méme il
s’amenuise. Nul doute que de nouvelles décep-
tions ne nous attendent. J'espére simplement
que d’'une pensée nourrie de foi, instruite aux
faits et depuis quatre ans tendue vers l'ac-
tion, ils pourront tirer des lecons sur les trois
points. essentiels de toute révolution : celui
des chefs, celui du terrain ol engager le com-
bat, et sur les objectifs & atteindre. Je retrace
4 présent sur chacun de ces points la marche
de ma pensée, & partir du moment ol je déci-
dais de faire corps avec la conception du monde
que j’'ai dite, de combattre pour elle, et par
conséquent de payer pour elle le prix de bonheur,
de liberté et de sang qu’il faudrait.
~ En mars 1938, sous le coup de I’Anschluss,
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