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Latet arbore opaca
Aureus etfoliis et lento vimine ramus
-7unoni infernae dictus sacer; hunc tetigit omnis
Lucus et obscuris claudunt covallibus umbrae.

P. Vergilius Maro, Aeneis, vi.

Dans l'obscurité d'un arbre se cachent

d'un rameau d'or la souple tige et le feuil-
lage voués à Junon Infernale.

Sous le couvert d'un bois sacré les

ombres d'une sombre vallée l'empri-
sonnent.
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Vers ma quinzième année j'ai senti que tout doucement
se retirait de moi une partie du monde, la plus fraîche,
la plus colorée. Et j'en éprouvais un malaise.

C'était un signe, et le seul signe de ce mouvement
intérieur que je n'arrivais pas à définir. Quelque chose
changeait en moi. Je n'en savais pas davantage mais sans
doute était-ce une perte puisque j'en souffrais.

Or je sais aujourd'hui que j'étais en train de perdre un
trésor, mon enfance. Un trésor irrécupérable. Tout ce que
je devais en ressaisir plus tard beaucoup plus tard et
lentement ce n'en devait être que le souvenir.

Que le souvenir! Et pourtant quelle chance! car ma
mémoire laisse fuir tant de figures, tant d'événements que
c'est miracle si ce souvenir s'y est imprimé assez fortement
pour pouvoir y survivre.

Sans doute ce que je perdais ne voulait pas mourir.
Au moment où l'on demandait tout à ma raison, et à elle
seule, ce monde d'enfance se sauva de l'abolition en pas-
sant à l'état de rêve. Il y était déjà et depuis longtemps
préparé. J'avais eu une enfance grise, mais le long de ses
jours et de ses nuits j'avais inventé pour me consoler de
cette existence incolore une autre enfance merveilleuse qui
tenait sa vie de mes rêves, et mes rêves m'émerveillaient.

Pourquoi ne pas le dire?. Ils étaient cependant modestes
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et prenaient très souvent leur vie à la substance même
de la terre.

Elle ne se laissait pas oublier. Mais j'avais réussi, Dieu
sait comment, à en tirer ce qu'elle a de plus insolite, ce
qu'elle contient de caché. Et puis, vous l'avez deviné, elle
aussi a ses rêves.

Ainsi nous étions deux à rêver. Elle, sous mes pas, autour
de mon corps et mystérieusement aux plis de mon âme,
moi, par-dessus ma tête dans l'air et le feu qui commencent
à émouvoir les êtres de cette planète à partir de ce point
où la cime des arbres cède aux vents et prend le soleil
par toutes ses feuilles.

Ce fut ma première connaissance du monde.
On m'a appris depuis beaucoup de choses. Mais rien

n'a valu, rien ne vaut encore, cette découverte de l'Uni-
vers par les songes, au temps de mon enfance.
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VIATIQUES.

Sans doute ne voulais-je pas rompre avec elle malgré
les outrecuidances de cet âge qu'est la quinzième année.
On redoute comme le feu de passer encore pour un simple
enfant. Je me croyais donc devenu un homme, sinon
aurais-je demandé à mes parents de tenter cette folle
aventure?

Car à leurs yeux c'était vraiment une folle aventure.
De cela je suis sûr. Et cependant ils ne parurent pas
étonnés.

La scène? Elle se situe au mois d'août, un lundi soir,
sous le platane. Je me la rappelle fort bien, j'y suis encore.

J'avais très honorablement fini mes classes en juillet.
Ils étaient contents, et sans doute s'étaient-ils dit qu'il
serait juste de manifester cette satisfaction par un geste
agréable.

Mon père était assis dans son fauteuil d'osier. Il ne bou-
geait pas. Ma mère écossait des pois sur une banquette.

Moi, je me tenais debout devant eux.
La journée avait été chaude mais bonne, car cette

année-là, la chaleur ne vous séchait pas. Elle vous dorait.
On était donc dorés de la tête aux pieds tous les trois.

Car ce qui se passa entre nous ne se serait pas passé aussi
simplement si nous n'avions pas eu un peu d'or sur les
yeux.
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Mon père et ma mère étaient méfiants de nature. L'im-
prévu, le nouveau les inquiétaient. Mais ils avaient, chacun
à sa façon, une imagination qui les tirait parfois hors de
leurs méfiances.

Ma mère surtout. Mon père imaginait dans le silence
et l'ombre. Ma mère en plein ciel, surtout quand elle y
voyait des nuages. Et par bonheur, ce soir-là, il y en
avait un qui était doré comme tout le reste.

Je ne regardais ni mon père ni ma mère. Je regardais
le nuage.

Ils savaient que j'avais quelque chose à leur dire et se
doutaient bien de ce que c'était. En fait, je n'eus rien à
leur demander. Ma mère parla la première.

Tu t'ennuies peut-être un peu trop depuis quinze
jours que tu es sans rien faire à la maison?.

Comme elle savait que je ne protesterais pas, elle conti-
nua tout en écossant ses pois avec soin.

A ton âge, je te comprends.
Elle avait l'air de réfléchir, mais il était clair que ses

réflexions elle les avait déjà faites.
Oui, à ton âge on n'aime pas rester tout seul avec

des vieux. Parfaitement, des vieux. Tu as quinze ans,
nous à peu près la cinquantaine. Cela compte. Il faut
changer d'air.

Que ma mère me conseillât de changer d'air, cela était
inconcevable. Je n'en croyais pas mes oreilles. Je croyais
entendre parler Tante Martine.

Et mon père qui ne disait rien!
Car il ne disait rien. D'ailleurs jusqu'à la fin il n'ouvrit

pas la bouche. Mais il était là. Il y était bien. Il ne bou-
geait pas. Cette immobilité renforçait sa présence, une
extraordinaire présence, d'une inébranlable solidité. Les
présences les plus intenses ce sont celles qui ne bougent pas.

Mais il écoutait. Il avait déjà dit son mot sûrement à
ma mère, selon son habitude, et l'avait déléguée à la
parole. Comme d'habitude aussi. C'était bien réglé.
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VERS MA QUINZIÈME ANNÉE

Et ma mère continuait à mi-voix

Tu pourrais voyager. Pas trop loin, naturellement.
Ton père quand il était jeune a beaucoup voyagé, et à
pied, en Provence. Il en connaît la plus petite route.
Et c'est beau la Provence. C'est notre pays.

Qu'y avait-il dans l'air pour que ma mère sur un ton
si calme me parlât ainsi? Et qu'elle me fît confiance pour
un voyage loin de la maison, rien n'était plus inattendu.
D'ordinaire cette confiance ne m'était donnée que du
bout des lèvres, et avec quelles réticences, quels regards
intérieurement soupçonneux!

Mais toujours penchée sur ses petits pois, ma mère se
tut un moment. Elle attendait une réponse. Et cette
réponse ne me venait pas.

Je pense qu'elle en fut quelque peu étonnée. Elle me
dit

Alors?.

Et je répondis sans savoir pourquoi
C'est Tante Martine qui serait contente!

Mais Tante Martine était morte et n'avait plus son mot
à dire. Pourtant ce mot, il était facile de le deviner et
même de l'entendre. Il était en moi. Il me suffisait de

tendre l'oreille.

Au fait, dit ma mère, c'est vrai, elle a dû me donner
cette idée de voyage. J'ai rêvé d'elle, cette nuit. Voyager
était sa marotte. Tu en sais quelque chose.

Pourquoi alors ai-je pensé à ce livre qu'elle consultait
si souvent, à sa Clef des songes?. Mais La Clef des songes
de Tante Martine, elle était restée chez les Alibert dans

leur bastidon de Pierrouré. Vous vous en souvenez peut-
être 1.

Et je me disais « Si tu pars, des songes tu vas bien en
faire. C'est naturel, tu en fais tout le temps, mais qui te
les expliquera?. Tante Martine n'est plus là et son livre

i. Cela est conté dans Barboche.
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est perdu maintenant pour toujours. Évidemment. »
Il eût été déraisonnable de penser qu'il était encore

chez les Alibert, bien posé à plat sur la cheminée à côté
d'un bougeoir de cuivre. Ces détails je les avais tous dans
la tête. Ils étaient inséparables d'un geste tellement dra-
matique C'était l'adieu de Tante Martine au surna-
turel de ce monde étrange où s'était écoulée sa pauvre
vie peuplée cependant de merveilles.

Et le fait est qu'à partir de ce jour, si Tante Martine
rêva, du moins ne confia-t-elle à personne ce qu'elle pen-
sait de ses rêves. Elle vécut deux ou trois ans encore, mais
elle se tut. Il est vrai, si j'ai bien deviné ce qui la hantait
dans les derniers temps, qu'elle ne fit plus dès lors qu'un
seul rêve, un rêve ininterrompu, un rêve de nuit et de
jour, un rêve caché dont aucun reflet dans ses yeux, aucun
signe sur son visage ne trahissaient la mystérieuse présence.
On savait seulement qu'il l'habitait. L'avouerai-je?. Il
m'arrivait de l'épier quand elle sommeillait en fin d'après-
midi sur son tabouret près du puits. Je l'entendais parfois
qui soupirait, et même une fois, une seule fois, elle mur-
mura un nom, Gabriel. J'ai supposé alors, et pourtant je
n'étais encore qu'un enfant, qu'elle avait évoqué le sou-
venir d'un homme, c'est-à-dire de sa jeunesse, et je ne
sais pourquoi j'étais ému. Mais plus tard j'ai pensé aussi
qu'elle avait parlé à un ange; car elle l'avait, ce culte des
anges au point de leur confier des messages pour commu-
niquer ses idées au ciel.

Me connaissant n'allez pas vous imaginer que je me
sois laissé entraîner trop longtemps dans ces tendres diva-
gations. Ma mère se chargea de me ramener sur la terre.
Il fallait décider, on décida. Et comme on ne voyage pas
sans boire, sans manger, sans marcher, sans dormir, je
fus muni d'un peu d'argent, d'un petit bagage, d'un iti-
néraire idéal et de quatre ou cinq lettres pour m'accompa-
gner soit chez des parents, soit chez des amis de notre
famille. En somme on m'équipa.
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