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À PROPOS DE « UN AUTOMNE ÉCARLATE »…

« CAPTIVANT ! »
« CRIANT DE RÉALISME. »

« UN PREMIER ROMAN TRÈS RÉUSSI. »
CKIA – Épilogue

« FRANÇOIS LÉVESQUE SIGNE UN PREMIER ROMAN

POUR ADULTES TROUBLANT, UN TRISTE RAPPEL

DU CAUCHEMAR QUE VIVENT TROP D’ENFANTS. »
Voir

« LE MÉCANISME DE LA PEUR FONCTIONNE EN EFFET

À TOUT COUP DANS CE THRILLER. […] 
ARRIVER À MAINTENIR LE POINT DE VUE DE CET

ENFANT DÉSEMPARÉ TOUT AU LONG DES 368 PAGES

EST D’AILLEURS L’UNE DES FORCES DU ROMAN. »
Le Soleil

« … UNE FINALE, DÉRANGEANTE À SOUHAIT, 
QUI DONNE FRANCHEMENT FROID DANS LE DOS. […] 

TROUBLANT ET SOMBRE, UN AUTOMNE ÉCARLATE S’INSCRIT

DANS LA LIGNÉE DES ROMANS NOIRS QUI […] LÈVENT LE

VOILE SUR DES SITUATIONS SOCIALES PERTURBANTES. »
Le Droit

« LE SUSPENSE EST HABILEMENT MENÉ, ET LES

RETOURNEMENTS DE SITUATION SONT BIEN DOSÉS. 
ON SE PREND D'INTÉRÊT POUR LA VIE

DE CE JEUNE “HÉROS” DONT LES PÉRIPÉTIES

SONT RACONTÉES AVEC SIMPLICITÉ ET JUSTESSE. 
UNE ATMOSPHÈRE INTÉRESSANTE SE DÉGAGE DE CE

ROMAN QUI SOUTIENT L'INTÉRÊT DU DÉBUT À LA FIN. »
CFOU – Le Voyage insolite
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Ce roman est respectueusement dédié à 
Neil Jordan, Michael Wadleigh, Joe Dante, 

John Landis, Jacques Tourneur, Paul Schrader,
Stephen King et, surtout, Angela Carter. 

Aux géants qui m’ont précédé, merci.

À ma famille, à Benoît, 
qui continuent de croire en mes rêves… 

même les plus bizarres.
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« Un loup peut être plus qu’il n’y paraît. »
- Mère-Grand

La Compagnie des loups
Neil Jordan

« Parce que Maskanawidj avait fait une
mauvaise vie de jeunesse, le Windigo lui
avait jeté un sort : celui de courir le loup-
garou tous les hivers. Lorsqu’arrivaient
les neiges, il sortait le soir pour revenir
sous la forme d’un loup et jusqu’au prin -
temps, il ne cessait de semer la terreur
dans le village. »

- Le Dernier Loup-garou, 
légende attikamèque

Légendes amérindiennes
Jean-Claude Dupont

« L’histoire est un perpétuel recommen -
cement. »

Thucydide





PROLOGUE

La même forêt, la même clairière au gros rocher
saillant… Il avançait d’un bon pas, comme s’il con -
naissait d’ores et déjà sa destination. Il concevait ce -
pendant qu’il n’en était rien et que quelque chose…
ne tournait pas rond. Il ressentait une grande colère.

Ces bois lui paraissaient pourtant hospitaliers. Il
s’y sentait bien, mieux que parmi les hommes. Voilà ce
qui clochait : les hommes. Il s’arrêta. Au-dessus de sa
tête, le jour et la nuit se disputaient les cieux flambés.

Il devait trouver un lieu où passer la nuit. Même si
quelque part, très loin, il se savait en train de rêver, la
logique du songe lui enjoignait de se préparer, de se
dénicher un abri. C’était donc ce qu’il ferait.

Il regarda autour de lui un moment, incertain dé -
sormais de la direction à prendre. Il décida de continuer
vers l’est, vers les montagnes. Derrière lui, le soleil
serait bientôt complètement couché ; il n’y avait plus
de temps à perdre.

Par-delà la cime des arbres, il distinguait le pano-
rama escarpé qu’il devait atteindre : les montagnes. Il
n’était plus très loin. Il marcha quelques minutes en -
core puis s’arrêta de nouveau, perplexe. Il ne savait
plus du tout où il se trouvait… Le paysage tanguait
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autour de lui, s’assombrissait. Les montagnes… il
devait atteindre les montagnes. Il y trouverait bien
une grotte où se réfugier.

Il s’enfonça davantage dans les bois étrangement
calmes. Bien sûr, il ne releva pas tout de suite cette
singularité, ce silence surnaturel : la colère froide qui le
taraudait encore, anesthésiante, court-circuitait ses sens.
La colère, la rage… et un sourd désir de vengeance :
autant d’armes à double tranchant, autant de pièges
pour l’âme.

Autant d’invitations au Mal.
Il entendit bientôt la clameur caractéristique d’un

torrent sans relever que c’était là le seul bruit qui se
fût manifesté depuis de longues minutes. Il suivit le
son rassurant et déboucha au point de jonction du
cours d’eau avec un petit lac. Il se pencha et remplit
ses mains en coupe. L’eau cristalline le revigora.

Il allait se redresser quand il vit son reflet se brouiller.
Il approcha une main tremblante du délicat minois
immergé qui avait succédé à son visage. Sous l’eau, il
sentit, brièvement, le contact doux de la peau satinée
de la belle noyée. Puis les chairs se liquéfièrent d’un
coup en ne laissant entre ses mains de rêveur qu’un
crâne visqueux.

Il se releva vivement, en secouant les mains afin de
les débarrasser des résidus gluants de… La surface en
apparence calme ne lui renvoyait plus que son propre
regard interrogateur. Toujours en proie à une surprise
mâtinée de dégoût, il examina l’étendue lisse un mo -
ment avant de réaliser qu’il n’y voyait plus très bien.
Il leva les yeux au ciel, déçu d’y découvrir une nuit
sans lune. Quelques étoiles égrainaient un épars cha-
pelet de lumière. Il devrait s’en contenter.

Il baissait la tête, résigné, quand son regard croisa
celui, triste, de la jeune fille encore morte une minute
plus tôt et à présent debout sur la rive, devant lui. Elle
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pleurait. Les larmes roulaient sur ses joues diaphanes,
éteintes. Ses longs cheveux d’une blondeur irréelle
tombaient jusqu’à sa taille menue. Une aura de dé ses -
 pérance émanait de l’apparition. Elle soutint son regard
d’un air de tristesse défiante.

La brillance des astres, réduite l’instant d’avant,
gagna soudain en intensité. Non, il ne s’agissait pas
des étoiles… le décor avait encore changé. Là où
avaient dominé les cieux se déroulait à présent une
route sur laquelle étaient lancées deux boules de feu
d’une blancheur bleutée que lui ne connaissait pas. Et
ce bruit… mécanique…

Cette lumière qui fonçait sur lui n’avait rien de na -
turel. De son bras, le jeune homme aveuglé se voila
la face.





« APPRIVOISE-MOI »

LIVRE PREMIER
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David cligna des yeux, hébété. Il sentit la goutte
froide dévaler le sillon de son échine. Le dos de sa
chemise s’imbibait à une vitesse alarmante. Il ne s’at-
tendait pas à autant de projecteurs…

Il déglutit en espérant, un peu tard, que la caméra ne
fût pas braquée sur lui. Elle l’était. Dans l’assistance,
des regards tantôt anxieux, tantôt mouillés, butinaient
d’un participant à l’autre.

u

Raté la courbe. Mauvaise visibilité. Un peu de brume.
Tués sur le coup. David avait reçu la nouvelle de la
bouche d’une policière dépêchée avec un collègue
afin de lui apprendre la mort de ses parents, survenue
une heure plus tôt.

Judith et Mathieu allaient passer le week-end à
leur maison de Morin Heights. La route serpentait ici et
là. Ils étaient partis de Montréal très tard, l’un comme
l’autre ayant des trucs à terminer. Bou limiques du
travail ; carriéristes par vocation. Morts ?

CHAPITRE 1

DAVID
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David avait mis quelques secondes à assimiler
l’information.

Et maintenant que c’était fait, il ne ressentait rien.
Comprenait-il vraiment ce que la patrouilleuse venait de
lui dire? Elle-même, sur le pas de la porte, paraissait
en douter.

Oui. Oui, il comprenait : ses parents avaient péri
dans un accident de la route. Alors pourquoi ses yeux
demeuraient-ils secs? Pourquoi David n’éclatait-il pas
en sanglots ? Il aurait dû crier… Le regard empli de
sympathie de la policière ne risquait-il pas de se faire
soupçonneux devant la complète absence d’émotion
de cet adolescent ?

Faute d’arriver à pleurer, David détourna la tête.
— Aimeriez-vous qu’on appelle quelqu’un ? de -

manda le partenaire en ouvrant la bouche pour la
première fois.

Non. Non. Il n’y avait personne à appeler. David
n’avait personne d’autre.

u

En proie au trac, David reporta son attention sur
l’animatrice qui avait momentanément cessé ses pan-
tomimes emphatiques. Alors qu’elle le fixait d’un œil
presque tendre, une ombre traversa le cyan artificiel de
ses yeux débordant d’une empathie toute télégénique.

David réalisa soudain qu’elle venait de s’adresser
à lui. Dans la salle, on applaudissait, on pleurait. Il
s’avança légèrement dans son fauteuil couleur lavande,
aussi doucereuse que le reste du décor « madame ».

— Je… qu’avez-vous dit ? s’enquit-il après deux
ou trois secondes de décalage.

u
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— J’vous demande pardon, Marie. Qu’est-ce que
vous disiez? bredouilla David en essayant de se con -
centrer sur ce que racontait la cuisinière.

Debout dans le vestibule de la cossue résidence de
Westmount, à mi-chemin de leurs quartiers intérieurs
respectifs, le jeune maître de céans et son employée
s’observaient presque en chiens de faïence.

— Voulez-vous que j’prépare quelque chose de
spécial pour le goûter d’après ? répéta-t-elle sans
chercher à cacher son agacement.

— Le goûter d’après quoi, Marie? soupira David.
— D’après l’enterrement ! Les gens vont venir ici,

non?
— Ah shit ! J’avais pas pensé à ça…
À la décharge de David, on l’avait gardé dans un

cocon depuis l’avant-veille, nuit de l’accident. Avocats,
notaires… David n’avait eu à s’occuper de rien et,
manifestement, Marie, la cuisinière au service des
dé funts depuis près de dix-sept ans, entendait le dé -
charger elle aussi d’une part du poids des obsèques.

Même orphelin, David ne l’émouvait guère, c’était
patent. La quinquagénaire costaude, du type nageuse
est-allemande, avait toujours présenté un visage sou-
riant aux parents mais un naturel revêche à leur re -
jeton.

David la trouvait intimidante depuis aussi loin que
remontaient ses souvenirs. Avec Sophia, la bonne,
elles faisaient une belle paire de gorgones.

— Vous savez quoi ? J’vais engager un traiteur,
Marie. Vous pourrez collecter vos gages d’une année
et laisser vos clés sur la table. Merci pour toutes ces
années d’service, conclut David en tournant les talons.

Après les obsèques, il passa une journée entière
dans la chambre de ses parents. Il n’y était pas revenu
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depuis longtemps… depuis l’époque des cauchemars
enfantins. Ceux de l’âge ingrat avaient été vécus,
comme le reste, dans l’isolement.

La trop grande pièce décorée et redécorée au gré
des modes et des amis designers reposait, spacieuse
et froide, libérée de ses occupants finalement acces-
soires. Les tableaux coûteux, des investissements plus
que des coups de cœur, considéraient David de leurs
yeux abstraits, le jaugeant.

Ses parents n’avaient-ils jamais réalisé que ces
lieux n’étaient pas faits pour accueillir la vie? Qu’ici,
le matériel se suffisait à lui-même? Et du matériel, il
y en avait à profusion, du moderne et du contem -
porain.

Mathieu et Judith préféraient le récent, se targuant
volontiers d’être à l’avant-garde. Les lignes pures, les
designs simples mais anguleux; les modules, les îlots.
À l’image des défunts propriétaires, la maison n’était
que droites et tranchants.

David quitta la chambre des maîtres et gagna le
bureau de Mathieu. En s’asseyant dans le fauteuil de
cuir monté sur roulettes, il fut déçu de constater de ce
dernier qu’il n’était finalement pas aussi confortable
qu’il en avait l’air. Son père y passait pourtant telle-
ment de temps… y avait pourtant passé tellement de
temps. Des heures durant lesquelles David s’était in -
venté d’autres vies, d’autres pères…

Ses yeux s’obstinaient à demeurer secs.
Les feuillets et dossiers volèrent avec violence

dans l’air jusque-là figé. Le faciès convulsé, David fit
table rase. Il ouvrit les tiroirs un à un et les vida mé -
thodiquement de leur contenu. De la paperasse, des
années de documents et de contrats futilement pour-
suivis…

— Papa travaille sur une entente très importante,
mon grand, railla David en prenant une voix plus grave.
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Va jouer dans ta salle de jeu. Tu m’raconteras ta journée
au souper. Fuck you !

Le dernier tiroir refusait de s’ouvrir. David regarda
aux alentours puis saisit le lourd coupe-papier tombé
par terre et enfonça sa lame brillante dans l’étroit
interstice. Il manœuvra un moment, délicatement,
puis, n’y tenant plus, appuya de tout son poids ; le
bruit sec de métal qui se rompt.

Le visage neutre, David tira le tiroir à lui. Un seul
document y reposait : une chemise épaisse sur laquelle
son prénom était inscrit en caractères imprimés. David
la ramassa, puis lut son contenu. Et le relut, compul-
sivement, jusqu’au matin suivant.

u

— Nous avons trouvé votre mère, David, répéta
l’animatrice avec cette fois un soupçon de crispation
dans le regard.

Était-ce bien possible? se demanda-t-il en essayant
de se composer une réaction conséquente. Se pouvait-il
que ce soit si simple? Vraiment?

En avait-il envie?
Il demeurait interdit, incapable de prendre la pleine

mesure de ce dénouement finalement assez prévisible
mais, étrangement, assez peu escompté de sa part. À
ses côtés, il entendit distinctement la grosse dame qui
cherchait sa sœur fondre en larmes.

L’animatrice, rompue aux réactions les plus diverses,
enchaîna rapidement alors que la foule émue reprenait
sur elle en attendant avidement la suite du programme.

— Nous avons au bout du fil quelqu’un qui a quelque
chose à vous dire, David. Pourriez-vous nous donner
votre prénom et nous dire la raison de votre appel ?

— Oui, oui, bien sûr, fit une voie féminine désin-
carnée mais chaleureuse, un brin timide. Je… je suis

011
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déjà en ondes, là ? Euh… Excusez-moi… j’ai pas
l’habitude… oui, bon, enchaîna-t-elle après un petit rire
nerveux mais charmant. Je m’appelle Irène. J’habite
une toute petite ville, Sainte-Sybile. C’est ma voisine.
La mère de David, votre invité, c’est ma voisine. Macha
Gallier, qu’elle s’ap…

— Oups ! On ne donne pas de noms à la télé, ma
chère.

— Oh ! Désolée. Mais je crois pas qu’elle sache,
pour votre émission… elle a pas la télévision. Ni l’télé -
phone. Elle est… spéciale…

— Oui, coupa prestement l’animatrice en s’avançant
vers David. Ce sont là d’excellentes nouvelles. David,
êtes-vous content ?

— Oui, oui, c’est certain. Merci.
Il réalisait maintenant ce qui venait de se produire.

Un petit miracle. Une banale merveille. En ce mercredi
22 mai 2002 à – il consulta sa montre – dix-neuf
heures seize, il venait de retrouver sa mère biologique.

David se leva spontanément et alla serrer l’animatrice
dans ses bras. Cette dernière joua le jeu en s’assurant
toutefois de présenter le bon profil à la caméra.

— Pour ceux qui viendraient de se joindre à nous,
dit-elle en l’écartant doucement tout en le gardant
près d’elle, je vous rappelle que David, le beau jeune
homme à mes côtés, vient de retrouver sa mère biolo-
gique après avoir perdu ses parents adoptifs dans un
tragique accident de la route. C’est en mettant de l’ordre
dans les papiers légaux de vos parents que vous avez
découvert que vous étiez en fait adopté?

— Oui, confirma-t-il.
— Vous êtes-vous senti trahi ?
— Euh…
— Et ce sentiment vous habite-t-il toujours, mainte -

nant que vous voyez s’ouvrir devant vous cette nou velle
Extrait de la publication
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vie, si j’puis dire, avec cette nouvelle mère, la pre-
mière, de fait? Vous demandez-vous pourquoi elle a fait
ça? Pourquoi elle vous a abandonné ? Lui en voulez-
vous beaucoup? Ce sentiment vous empêchera-t-il…

David n’écoutait plus le babillage effréné de l’ani-
matrice déchaînée. Il essayait de mettre un visage sur
la voix de tout à l’heure, celle de la téléspectatrice.
Elle avait un très léger accent, presque français ; une
rondeur dans sa façon de prononcer les mots… C’était
joli. Cela donnait envie d’en connaître plus sur cette
mystérieuse auditrice qui venait, par un simple coup
de fil, de changer le cours de son existence morne.

Le visage hypothétique de la téléspectatrice, magma
informe et changeant, s’estompa. De nouveaux traits
se formèrent, rapidement ceux-là, comme s’ils atten-
daient depuis longtemps qu’on les évoquât. Des lèvres
presque prune, un teint hâlé, une peau soyeuse… Des
cheveux longs, noirs. Un regard de soufre.

David revint péniblement. Quelle étrange vision,
sublime et… inattendue. Il tâcha de ramener son
attention sur l’animatrice, qui semblait avoir momen-
tanément oublié sa présence près d’elle.

— … Après la pause, nous aurons une autre re -
trouvaille pour vous. Restez avec nous.

David en profita pour s’éclipser.
— Heye ! fit le régisseur derrière lui. T’es obligé

d’rester jusqu’à la fin de l’émission.
L’invité se retourna sans s’arrêter. L’homme le toisait

d’un œil sévère, l’animatrice interloquée à ses côtés.
David leur sourit et disparut en coulisse.

u

Sur sa table de chevet, son téléphone cellulaire vibra,
comme il l’avait fait sans arrêt pendant les trois dernières
heures. Cela avait commencé dès le départ pré cipité de



David du plateau de Je te cherche, l’émission diffusée
en direct un peu plus tôt.

Des gens avec qui il étudiait mais avec qui il frayait
plus ou moins l’avaient appelé. Il était passé à la télé.
Chacun voulait son petit morceau de strass, son bout
de gloire par procuration.

David, qui végétait dans son lit depuis son retour
afin d’envisager ses options, tourna la tête en direction
du bourdonnement de l’appareil. La couette de duvet
masquait la moitié de son champ de vision.

Cette pièce était l’une des moins spacieuses de la
maison, mais David en avait toujours pris son parti. Il
s’agissait du seul endroit où il se sentait à son aise.
Murs nus, plancher de bois franc, une fenêtre à pignon
donnant sur la cour arrière et le boisé en pente du
mont Royal où il rêvait de s’enfuir, enfant…

Coût des terrains oblige, les propriétés se succé-
daient à intervalle rapproché, mais il n’y avait plus de
voisins en arrière parvenu à cette hauteur-ci. De sa
fenêtre, s’il ne se tenait pas trop près, David pouvait
jadis se faire croire qu’il habitait un manoir isolé à la
campagne. Cette idée lui avait toujours plu.

Étrangement, la résidence secondaire de Morin
Heights, acquise quelques années auparavant, n’était
jamais arrivée à éveiller en lui le même sentiment, alors
que cette propriété-ci correspondait bien davantage
au fantasme campagnard de David. Non, ce n’était
pas cela. Pas tout à fait. Il manquait quelque chose au
portrait : un supplément d’âme, une authenticité…

David, dont les yeux avaient vagabondé vers le
dehors, ramena son attention sur le dedans, dont il
devrait disposer éventuellement. Et mieux valait tôt
que tard, décida-t-il.

Non sans peine, il se leva et alla s’installer devant son
ordinateur portable. Il avait les muscles endo loris,
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comme s’il avait fait un effort physique intense. Peut-
être souffrait-il d’un effet secondaire lié à la sou daine
montée d’adrénaline vécue tout à l’heure?

Sous l’impulsion du mouvement de son index sur
le rectangle tactile de son portable, l’écran plat s’illu-
mina. David cliqua sur l’onglet Internet et attendit la
connexion.

« Macha Gallier » tapa-t-il sur le site de re cherches.

u

Le bureau de maître Moore était très sombre. Les
hautes fenêtres parées de lourdes tentures conféraient
à la grande pièce une sévérité enveloppante, très british,
quoiqu’un brin surfaite. La respectabilité par l’accen-
tuation d’un aspect vénérable était sans doute le but
recherché par le décorateur, l’immeuble datant tout
au plus d’une vingtaine d’années. Et le cabinet Krige,
Moore & Lemay n’avait pas lésiné sur la qualité des
parures de ses locaux.

Les murs de la réception, caissons et lambris de
chêne véritable, inspiraient tout de suite confiance. Il y
avait quelque chose de foncièrement rassurant dans ce
décor néogeorgien typique des bâtiments préservés du
West Island parmi lesquels cette imitation-ci essayait
de se fondre.

Trompeuse ou non, l’atmosphère savamment – ou
plutôt coûteusement – forgée constituait un antidote
idéal à l’approche futuriste qui prévalait dorénavant
en architecture et menaçait de submerger la ville. La
faute à l’an 2000, probablement, quoique ce tournant
historique s’était dans l’ensemble avéré bien déce-
vant…

Deux ans après la date fatidique, David attendait
toujours un début de signe de fin du monde. Quoique



l’attaque des deux tours du World Trade Center, l’au-
tomne précédent, avait quand même un peu ressemblé
à cela…

Prompt à survoler plutôt qu’à approfondir ces sujets
chers à l’air du temps, on parlait maintenant davantage
de 2012 et d’un calendrier maya comme clé de voûte
de l’Armageddon. Si cela s’avérait juste, c’était dire
que David contemplait au bas mot dix ans de sursis
d’ici la fin des temps.

Dix ans pour savourer, pour peu qu’elle fût bonne,
cette vie nouvelle qu’il voyait « s’ouvrir devant lui »,
comme avait dit l’animatrice. Non, plutôt une vie ori-
ginelle, pour être exact. Une vie originelle dont il avait
été privé pour des motifs qu’il découvrirait bien assez
tôt.

Cette perspective lui plaisait, d’ailleurs. Pour la
première fois, il avait l’impression d’avoir un « passé ».
Il en prenait conscience, toute sa courte existence
vécue auprès de Judith et de Mathieu lui laissait un
arrière-goût de simulacre. Il ne leur en voulait pas ;
ne leur en voulait plus. Ou peut-être si, un peu.

David étouffa un bâillement. Il allait rencontrer
maître Moore pour la première fois. Le notaire qui
avait veillé à l’exécution des dernières volontés de
Mathieu et de Judith, un novice répondant au nom de
Gauthier, avait été impeccable. Maître Moore skiait à
Whistler au moment de l’accident et n’avait pu revenir
à temps. Bien sûr, bien sûr, David comprenait tout à
fait cela !

Il serra les maxillaires, toujours renfrogné devant
ce manque d’égards manifeste.

Assis face à l’imposant bureau d’acajou, il avait
tout loisir de relever les détails significatifs de l’envi-
ronnement personnel du notaire officiel de la famille
ou, plutôt, de ce qui restait de celle-ci : lui seul.
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Tout était bien rangé. Rien ne dépassait. Aucun
dossier n’était laissé à la vue des visiteurs. Sur la droite,
près d’une seconde issue (David faisait dos à la porte
principale), se dressaient quatre grands classeurs. Sur
la gauche, une imposante bibliothèque occupait tout
le mur et exhibait in fine la gamme des manuels juri-
diques dont les reliures devaient valoir, à elles seules,
leur pesant d’or.

Non, rien ne dépassait, hormis… David pencha un
peu la tête sur le côté, intrigué. Sur le bureau, entre
un porte-plume plaqué or tape-à-l’œil et un cadre
abritant sans doute une photo de famille, se trouvait
un bien curieux objet.

David avança la main en regardant distraitement
par-dessus son épaule. Il était là depuis deux minutes.
L’assistante de maître Moore lui avait parlé d’une
attente de cinq minutes. Et puis zut ! il ne s’agissait
que d’un bibelot, pas de données confidentielles ! Il
s’empara délicatement de la petite sculpture: une tortue
stylisée taillée dans la pierre grise.

— Désolé pour le délai, David.
Le curieux reposa l’objet et se leva pour serrer la

main tendue du notaire.
— Ça t’embête que je t’appelle David ? On peut

aussi faire ça grand train, avec vouvoiements et mon-
sieur.

— Les prénoms, j’préfère, dit David en se détendant
aussitôt.

Élancé, la jeune quarantaine grisonnant à peine
ses tempes fournies et légèrement gominées, le notaire
accusait une faible claudication. Il semblait un peu mal
à l’aise, dans son complet trois pièces tombant pour-
tant à la perfection. David l’aurait plutôt imaginé…
ailleurs, n’importe où plutôt qu’en ces lieux empesés.
Sa promptitude à mettre en veilleuse tout le cérémonial
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notarié ressemblait à une tentative de respirer de l’air
frais, pour une fois.

— Je suis Frédérick Moore. Frédérick. Je t’en prie,
assieds-toi.

David reprit place dans le confortable fauteuil
bourbon et attendit que son interlocuteur en fasse
autant de son côté.

Frédérick y mit le temps. Il hésitait; quelque chose le
tracassait. Il regarda David dans les yeux. Ce dernier
y décela une peine apparemment sincère, ce qui ne
manqua pas de le surprendre.

— Avant de commencer, je veux te dire que je suis
vraiment, vraiment désolé, pour tes parents. Mathieu
et Judith étaient des amis très chers. Ton père et moi
lunchions souvent ici, en bas, au pub. Il me parlait
beaucoup d’toi.

L’homme de loi avait cru bon d’ajouter ce détail ;
David reconnaissait l’embellissement de la gentillesse
et, surtout, il connaissait son père ; feu son père.

— Merci, dit David. Tout s’est bien passé, dans les
circonstances.

— Justement, dit Frédérick, je regrette beaucoup de
ne pas avoir pu être là pour m’en charger moi-même.
J’aurais voulu… faire ça pour Mathieu.

— Je sais, vous n’avez pas trouvé d’vol…
— Pas trouvé ? Non, non, pas du tout : je m’suis

cassé la jambe en skiant ; le fémur. Ils m’ont gardé
immobilisé pendant deux semaines.

— Oh!… fit David avec étonnement.
Cela changeait tout. Non que sa rancœur eût été dé -

vorante, mais cette précision jetait tout de même un
éclairage bien différent sur le caractère de l’homme qui
lui faisait face.

— Donc, dit ce dernier en revenant à leurs moutons,
tu souhaites quitter notre belle métropole?
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— Au p.c. J’ai retrouvé ma mère biologique et…
— Oui, mon assistante m’a raconté ça. Elle en

avait la larme à l’œil. Moi aussi, d’ailleurs. C’est bien,
c’est vraiment bien. Comme quoi un grand malheur
peut précéder un égal bonheur. Bon… je commence à
sonner comme un biscuit chinois. Désolé, j’ai une
faiblesse pour la psycho-pop. L’âge, probablement…

— Ça va, dit David sans se formaliser de la spon-
tanéité du notaire, en l’occurrence assez bienvenue.

Frédérick se décida finalement à s’asseoir. Il avait
du mal à détacher son regard de l’adolescent. Il n’y
avait dans l’attitude de l’adulte rien d’équivoque, juste
une franche curiosité. Peut-être, après tout, Mathieu
avait-il réellement parlé de son fils à cet ami notaire?

— Recommencer à zéro, c’est souvent une bonne
idée, poursuivit l’homme. C’est probablement une
opportunité en or…

— Mais?
Frédérick ne répondit pas tout de suite et prit à son

tour la sculpture naïve.
— J’ai vu en entrant que tu t’intéressais à ma tortue.

J’ai du sang iroquois, par mon grand-père maternel.
Pour eux, la tortue représente la Terre-Mère. C’est un
symbole puissant. Il invite à la prudence. Il appelle à
laisser du temps au temps avant de prendre une déci-
sion, à l’instar du pas lent d’la tortue.

Il soupira avant de décocher un clin d’œil complice
à David.

— Écoute, reprit-il, la décision te revient, évidem-
ment, mais… tu n’connais rien d’elle, de ta mère
naturelle, j’entends. Je suis certain qu’elle est mer-
veilleuse, et c’est ce que j’te souhaite, mais disons
que je pourrais… enquêter discrètement. Je connais
des gens compétents, très fiables et conscien cieux. Je
te dois bien ça, et ça m’ferait plaisir.
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David prit quelques secondes pour considérer l’offre
bien intentionnée, mais c’était déjà tout réfléchi.

— C’est gentil, mais non, merci. Elle m’a écrit. Je
sais que ça prouve strictement rien mais… j’ai un bon
feeling. Je sens que c’est c’qu’il faut qu’je fasse.

Il se tut, amusé par sa propre réflexion. De la pensée
magique en bonne et due forme.

— Vous voyez, reprit-il, vous avez pas l’monopole
d’la psycho-pop. J’vais quand même m’en tenir à ça.
Pour le moment, j’vais garder la résidence de Morin
Heights. Le type de l’entretien, Gilbert ? Il va être
content d’conserver son travail, j’imagine. Vous pouvez
vous occuper d’la mise en vente de la maison et d’la
liquidation des biens connexes?

u

David entra dans le salon principal, celui des ré -
ceptions, celui où il ne mettait presque jamais les
pieds. Les housses blanches qui recouvraient le mobi -
lier, partout, conféraient à la demeure des allures de
maison hantée, de celles que l’on pouvait voir dans les
films en noir et blanc, ces œuvres d’autrefois au charme
suranné. Mais l’ambiance un rien lugubre n’avait ici
de désuète que les apparences puisque dessous, tout
l’ameublement respirait l’actuel.

David était satisfait du sort réservé au mobilier
tendance : l’ensemble avait été vendu avec la maison.
Il releva le coin d’un drap. La causeuse modulaire ne
payait pas de mine, ainsi coupée de son contexte.

Non, il ne gardait pratiquement rien, à commencer
par les domestiques : Sophia, la bonne, avait été re -
merciée quelques jours plus tôt. En fait, elle avait remis
sa démission avec emphase, sachant pertinemment,
après le renvoi de sa collègue des fourneaux, que ses
jours ici étaient comptés.
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La bonne et la cuisinière avaient quitté les lieux
sans émotion apparente. Elles ne lui manqueraient
pas, et David savait que c’était réciproque.

Il lâcha le tissu. La causeuse disparut sous son
voile opaque, comme le reste.

Il était l’heure de se mettre au lit. David gravit
l’escalier de la résidence afin de gagner sa chambre
pour la dernière fois.

u

Judith n’avait pas lâché le téléphone de toute la
matinée. Du haut de ses six ans, David manifestait sa
vexation par un affairement appliqué. En théorie, ils
étaient dehors afin qu’il s’amusât sous l’œil attentif
de sa mère. Un accident était si vite arrivé…

Mais Judith avait quand même traîné avec elle un
dossier – rien qu’un, avait-elle précisé à la face de
chérubin de son garçonnet. Maman devait juste finir
ceci et cela, alors David ne devait pas s’éloigner. De
toute façon, leur terrain était clôturé, à l’instar de tous
les autres. Allez, David, va jouer !

David ne savait pas dire « fuck you », à l’époque.
Mais il savait jouer. Là-dessus, il en connaissait

même un sacré rayon. En grandissant seul, sans cousin
ni ami autre qu’occasionnel – pour un anniversaire, une
rarissime soirée pyjamas ailleurs, jamais ici –, David
avait très tôt appris à développer son imagination. La
petite cour arrière délimitée par une haute clôture de
bois teint, avec sa remise à jardinage, au fond, se
transformait régulièrement sous ses yeux en un do -
maine princier. Le sous-bois, au-delà, devenait alors
une vaste et sombre forêt enchantée…

Où David se dirigeait en ce moment même, mine
de rien, chacun de ses petits pas étant accompagné par
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l’écho spongieux du gazon humide à peine débarrassé
des dernières traces de neige.

Sur la galerie, assise à la table de patio avec ses
notes éparpillées devant elle, Judith engueulait une
subalterne sans plus se soucier de David. Décidé à ne
pas rater une si belle occasion, lui courait donc se
mettre à l’abri derrière la remise où, deux jours plus
tôt, il avait remarqué que la partie inférieure de l’une
des planches de la clôture, pourrie et se détachant de
la structure, dégageait ainsi juste ce qu’il fallait d’es-
pace pour qu’il pût s’y faufiler.

Ce que David comptait bien faire séance tenante !
Il était comme cet Indiana Jones dans le film que son
père avait loué durant l’hiver. Sauf que dans ce film-
là, l’aventurier et son papa, qui ne s’entendaient pas,
se réconciliaient à la fin. David, lui, n’attendait pas
que le sien lui dît des mots affectueux. À la maison,
ce n’était pas comme dans les films, ni même comme
dans les maisons de leurs amis avec des enfants, aux-
quels ils rendaient visite, parfois, et dont Judith et
Mathieu parlaient en mal au retour.

Dans leur maison à eux, c’était comme ici, dans la
cour, en ce moment. Le soleil avait beau darder le sol
de ses rayons bienveillants, le fond de l’air restait
obstinément froid.

David aimait bien avoir une cachette secrète, der-
rière la remise. Il allait tout le temps y jouer. Il s’y
inventait des ennemis invisibles ; il s’ébattait dans le
vide en riant tout seul. Ses parents n’avaient rien à
redouter : avec la remise verrouillée et le terrain dé -
pourvu de la moindre roche ou de la moindre aspérité,
David pouvait batifoler à son aise sans craindre la
commotion cérébrale.

De toute façon, il ne leur avait jamais causé de
problèmes, même pas un rhume.



Un dernier coup d’œil à sa mère rouge de colère
au téléphone et hop! on disparaît dans la base secrète!

Accroupi afin de ne pas salir les genoux de son
pantalon en velours côtelé bleu marine, David tira sur
la planche, amovible depuis peu, la fit pivoter vers la
gauche et, après une hésitation, traversa de l’autre
côté.
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« FRANÇOIS LÉVESQUE A L’ART

DE CRÉER DES PERSONNAGES

QUI SONNENT VRAIS, QUI SONT

INCARNÉS, TRÈS INCARNÉS. »
SRC – BEAU TEMPS, MAUVAIS TEMPS

David, un adolescent dépressif qui a grandi
dans une maison cossue de Westmount, vient
de perdre ses parents, Mathieu et Judith, dans
un accident de la route. Héritier d’une impo -
sante fortune, il découvre par hasard qu’il a
été adopté – sa mère biologique, Macha, de -
meure à Sainte-Sybile, une petite ville mi nière
du nord du Québec.
Sans but et sans attaches, n’ayant connu de
l’amour parental que les cadeaux luxueux et
l’argent à volonté, David décide de quitter le
cocon doré de Westmount pour les grands
espaces du Nord, où il espère goûter au plaisir
d’avoir une vraie famille et, qui sait, trouver
un sens à sa vie.
Dès son arrivée à Sainte-Sybile, la rencontre
d’Irène, une jeune et jolie voisine, donne espoir
à David, mais ce que lui apprend sa mère sur
les circonstances de sa naissance le ramène très
vite à la case départ. Aux prises avec des rêves
de plus en plus troublants, désta bilisé par les
étranges fugues de Macha, les histoires d’Irène
sur les débuts tragiques de Sainte-Sybile et les
morts violentes qui secouent la communauté
– causées par un ours enragé, assurent les forces
policières –, David tente de ne pas perdre pied.
Or, il commence à croire sérieusement que
son retour était prévu depuis longtemps !
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