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Avant-propos

L’histoire d’une brève rencontre, à la faveur
d’un congrès, dans une des montagnes les plus
célèbres de Chine, chantée par les plus grands
poètes et immortalisée par les plus grands
peintres, ainsi pourrait se résumer ce roman.

Mais c’est bien plus que cela.
Wang Anyi nous l’apprend dans une pré-

face donnée en 2001 à l’édition des Trois

Amours, enfin réunis pour la première fois en
Chine même, près de quinze ans après la pre-
mière publication. Elle s’est fixé pour tâche le
récit « d’une relation homme-femme fondée
sur une seule personne, une relation abstraite
qui se nourrit entièrement de son propre intel-
lect et de ses propres émotions ».

On l’aura compris, le personnage central
est celui de la femme, à la fois protagoniste,
narratrice et interprète des émotions et des
sentiments de l’homme. D’abord décrite dans
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sa vie quotidienne étriquée entre un travail
monotone et une vie conjugale qui a sombré
dans l’indifférence, cette femme, rédactrice
dans une revue littéraire, est envoyée en mis-
sion à un colloque d’écrivains à Lushan. Cette
mission doit être considérée comme une
récompense pour un travail assidu et respec-
tueux des normes politiques établies.

Dans la Chine des années 1980 où le tou-
risme est encore balbutiant, cette femme qui
semble n’avoir jamais quitté Shanghai se voit
offrir une échappée de dix jours en montagne.
Le lecteur ne doit pas s’imaginer une montagne
sauvage. Elle est depuis longtemps aménagée
en lieu de villégiature où les riches Shanghaiens,
puis les dignitaires du régime, peuvent fuir la
fournaise de l’été dans le Sud. Dominant le
Yangtsé et le lac Poyang de près de quinze cents
mètres, elle dresse ses fameux Cinq Vieillards,
ses sommets si souvent reproduits par les
peintres, noyés dans les nuages et le brouillard.
Les sites aux noms évocateurs, Grotte des
Immortels, Rocher à Tête de Dragon, Etang du
Dragon noir, sont ornés de calligraphies, de
poèmes et d’inscriptions, œuvres de lettrés, de
poètes et même d’empereurs, qui font de cette
montagne un lieu de culture.

Pendant ce séjour hors du temps, hors
du monde, favorisée par les excursions, les
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colloques et les bals, une intrigue va s’es-
quisser entre notre héroïne et un romancier
célèbre. La montagne, avec ses paysages de
rochers, de gorges profondes, d’impression-
nantes chutes d’eau et ses nuées de brouillard,
va servir d’entremetteuse pour rapprocher les
deux personnages. Comme un peintre, Wang
Anyi décrit les paysages en contrepoint à la
progression des sentiments. L’amour restera
cependant platonique, car « ils comprennent
que l’espoir est plus beau que la réalité, que
l’espoir réalisé perd toute saveur ».

Les deux autres romans de la trilogie,
Amour dans une petite ville et Amour sur une

colline dénudée, avaient été vivement critiqués
pour avoir osé aborder les problèmes du sexe
et de l’adultère, sujets jusqu’alors interdits. Ce
troisième roman, le plus fin, mais aussi le plus
pudique dans sa description d’un adultère rêvé,
a lui aussi subi les foudres des censeurs pour
avoir osé présenter une femme qui se libère,
pendant une brève parenthèse, du carcan des
convenances sans avoir à en souffrir. L’auteur,
qui se défend d’être féministe, expose là une
certaine conception de la liberté de la femme.

Marcilly-le-Châtel, juillet 2008

YVONNE ANDRÉ
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Le dernier typhon passé, les premières

feuilles d’automne tombent sur le balcon dans

un froissement de soie. Par la porte-fenêtre

ouvrant sur la nuit, j’imagine un tapis jaune

d’or. Puis survient la pluie, à grosses gouttes

qui crépitent lourdement sur les feuilles. Je ne

me rends pas compte qu’elle cesse, mais au

bout d’un moment, je n’entends plus rien. Au

matin quand je me lève, un soleil neuf illumine

toutes choses, les feuilles décomposées, d’un

brun-jaune délavé, jonchent le sol.

Je voudrais vous conter une histoire, l’his-

toire d’une femme. Le vent de ce début d’au-

tomne est frais, le soleil lumineux, je me sens

sereine, à même de réfléchir sereinement à

mon histoire. Je songe qu’elle commence, elle

aussi, après une pluie d’automne.
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Après la pluie, un soleil neuf illumine
toutes choses, les feuilles décomposées, d’un
jaune-rouge délavé, jonchent le sol. Elle se
redresse, s’assied au bord du lit, encore tout
ensommeillée, la bouche amère ; un bâille-
ment irrépressible lui emplit les yeux de
larmes. Une jambe repliée et l’autre pendante
pour atteindre le sol du bout du pied, elle
observe son mari du coin de l’œil. Etendu sur
le dos, bras et jambes écartés, il occupe main-
tenant la moitié de la place qu’elle vient de
quitter. Sans doute à cause du vent qui agite
le store de bambou et fait danser le soleil
matinal, il est tantôt dans l’ombre, tantôt
éclairé. De même, son propre cœur passe de
l’ombre à la lumière, comme lié à une balan-
çoire qui le lance dans les airs puis le fait
redescendre, lui donnant une légère nausée.
Lui ne bouge toujours pas. Puis, comme s’il
avait perçu quelque appel dans son sommeil,
il remue brusquement, agite bras et jambes à
la façon d’un nageur, se redresse et s’assied
en tailleur. D’abord hébété, le regard dans le
vague, il semble en méditation. Il tend une
main tâtonnante vers la table de chevet pour
attraper son cure-oreille, avec lequel il se net-
toie les oreilles. Quand il a fini, il plisse les
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yeux, retrouve quelque expression, reprend
enfin vie. Mais il replonge dans une autre rêve-
rie. Assise, silencieuse, elle l’observe du coin
de l’œil dans la pénombre, se sentant à mille
lieues de lui. Enfin réveillé, un éclair de
conscience dans le regard, il la découvre assise
au bord du lit et lui demande ce qu’il y a pour
le petit-déjeuner. Elle répond avec précision,
puis se dresse sur une jambe, l’autre tou-
jours repliée sur le lit. A travers le store, le
soleil éclaire la pièce. Elle se place dans la
lumière pour enrouler ses cheveux sur six
gros rouleaux, deux devant, deux derrière et
un de chaque côté, qui lui font un étrange
casque. Assis au bord du lit, il compte sans
mot dire les rouleaux disposés sur sa tête.
Elle met la casserole contenant le riz de la
veille allongé d’eau à réchauffer sur le gaz,
puis se brosse les dents et fait sa toilette tran-
quillement. Il se lève et sort de la pièce où
elle revient, le frôlant en passant. Il se lave
les dents au lavabo tandis que retentit dans la
chambre le souffle du sèche-cheveux.

Quand ils se retrouvent à table, ils sont
tous deux impeccables. Le col dur de sa che-
mise d’un blanc immaculé écorche ses joues
rasées de près. Une tiède et vivifiante odeur
de santal émane de son visage et de ses mains.
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