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Médecin a Livingston, une petite ville du Montana,
Berl Pickett aurait pu mener une vie sans histoire.
C’érait compter sans les rencontres mémorables et
les nombreux écueils qui ont marqué son existence.
Poursuivi par la calomnie et abandonné de presque
tous ses proches, il se voit contraint de renouer avec
son activité antérieure de peintre en batiment. Son
temps, désormais plus libre, lui laisse tout loisir de
se remémorer les événements qui ont rythmé son
passage a 'age adulte. Une trajectoire que Thomas
McGuane, oscillant entre farce et tragédie, retrace
brillamment.

« On trouve chez McGuane un entrain qui rap-
pelle John Irving. Il a l'art de parsemer ses récits
d’éléments magiques, voire surnaturels. » (Susan

Selter Reynolds, Los Angeles Times)

« Un livre merveilleux, drole, élégiaque et profond,
servi par le regard d’un observateur clairvoyant de
la vie de nos contemporains. » (Booklist)

« Avec un art du détail nullement fastidieux,
McGuane saisit les peccadilles indissociables de la
vie au sein d’une petite ville, ol chacun connait tout
de la vie des autres. Mélangeant humour et affection,
il dessine aussi une galerie de personnages secon-
daires, des autochtones souvent lunatiques. Quant
aux descriptions des paysages, elles sont tout a fait
lyriques. » (Michael Lindgren, Washington Post)
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Je suis Berl Pickett, le Dr Berl Pickett. Mais je signe
cheques et documents «I. B. Pickett », et il faut sans
doute que je m’en explique. Ma mere, une femme éner-
gique s’il en fut, ardente patriote et chrétienne évangé-
lique, choisit mes prénoms en ’honneur du compositeur
de God Bless America. Cest ainsi que je m’appelle en réa-
lité Irving Berlin Pickett, et que je suis parfaitement
conscient du caractere ridicule de mon nom. Mon pere
aurait préféré « Lefty Frizzell Pickett », et c’elit été encore
pire. En tout état de cause, mon nom, comme ma vie
méme, a quelque chose d’une reprise, d’'un emprunt, dif-
ficile & contester. En fait, j’ai appris peu a4 peu a me
réjouir de mon sort en évoluant parmi mes congéneres,
bien souvent prisonniers de leur foyer, de leur métier, de
leur famille... et de leur nom ! Mon vénérable collegue,
Alan Hirsch, alpiniste et cardiologue, m’appelle « Irving »,
et toujours avec un léger gloussement. Quand jarrivai
dans notre clinique aprés avoir travaillé comme interne
dans les Services de santé indiens, le Dr Hirsch m’expli-
qua que je ne pourrais me targuer du titre de médecin
que quand j’aurais mis au monde des bébés pour la joie
mitigée de jeunes parents ambivalents, ou appris a des
vieillards a accepter les grotesques transformations liées
au grand age. Je ne suis toujours pas sir qu’il ait eu raison,
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mais je me déclare d’accord avec I'idée que jai fait du
chemin, et, depuis quelque temps, je me suis mis a me
demander comment tout cela s’était produit.

L. Raymond Hoxey s’était acheté une vieille demeure
a Livingston, Montana, et avait transformé le deuxie¢me
étage en un superbe appartement dont les fenétres don-
naient sur les monts Absaroka. Le premier abritait sa
collection d’estampes, de véritables archives avec humi-
dificateurs et contrdle de la qualité de lair. Le rez-de-
chaussée était divisé en deux petits mais confortables
appartements, dont I'un était occupé par son assistante,
Tessa Larionov, et 'autre, loué pendant I'été & un spécia-
liste de lhistoire du textile attaché au Metropolitan
Museum de New York, mais pécheur de truites a ses
heures perdues.

Le jour ou l'historien en question rendit I'dme, je sui-
vais encore l'enseignement préparatoire aux études de
médecine et je faisais des travaux de peinture pour subve-
nir & mes besoins. J’emménageai alors dans I'appartement
laissé libre. Si l'on reconnait la différence entre naiveté et
innocence, je dirais que jétais alors completement naif.
Mes parents habitaient 4 quelques kilometres, mais nous
ne nous entendions pas, et j’avais besoin d’un peu de dis-
tance, méme si ma mere était malade et quelle tenait
souvent des discours délirants sur Dieu. Il y a dans le
monde pas mal de versions de Dieu, mais celui de ma
mere était résolument un type, et méme un assez sale
type. Comme beaucoup de ceux qui voulaient s’inscrire
en médecine, je comptais bien devenir riche un jour,
mais pour l'instant c’était loin d’étre le cas: je n’étais
qu'un pauvre peintre en bitiment — au chomage et prét
a accepter n’importe quel chantier — et, malgré tous les
signes annonciateurs de l'inverse, je craignais bien de le
rester toute ma vie, tandis que je faisais du porte-a-porte
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en promenant ma palette d’échantillons d’'une maison
indiftérente a l'autre. Je ne décris pas ici un léger senti-
ment d’inquiétude face a 'avenir : selon tous les criteres
raisonnables en vigueur, j’étais en train de devenir fou.
Tessa Larionov était la fille d’un ingénieur russe qui
avait émigré aux Etats-Unis en 1953 et s’était retrouvé
dans le Montana, ol il avait fondé une entreprise de
construction de ponts pour les chemins de fer. Ses
bureaux se trouvaient 3 Choteau, ot Tessa était née et
avait grandi. Sa mere n’était pas russe. Son pere I'avait
rencontrée dans le New Jersey, ol il avait débarqué a son
arrivée. Elle devait étre italienne. Tessa était une femme
solidement charpentée mais séduisante. Les cheveux
noirs, les yeux noirs, elle ressemblait un peu a lidée
qu’on se fait d’une Tartare, narquoise et un peu dange-
reuse. Tous ceux qui 'approchaient 'aimaient. Elle avait
fait des études de documentaliste, et travaillé comme
archiviste dans les endroits les plus prestigieux, comme
la bibliotheque Huntington de Pasadena, Californie, out
elle avait rencontré son futur employeur et propriétaire,
L. Raymond Hoxey, qui sétait laissé convaincre par
Tessa de se retirer dans le Montana pour se consacrer a
sa collection d’estampes rares avec son aide. Hoxey avait
alors quatre-vingt-un ans, et les dispositions prises avec
Tessa étaient une fagon pour lui d’échapper a une vie
completement assistée. Elle I'aimait beaucoup, souhaitait
depuis un certain temps revenir dans le Montana, et donc
larrangement leur convenait parfaitement. A trente ans
exactement, Tessa était encore célibataire, méme si elle
avait connu une vie amoureuse riche et varide, laissant
dans son sillage uniquement des coeurs reconnaissants, du
moins était-ce ainsi qu’elle le racontait. « Ils sont restés
fous de moi, me dit-elle. Cest pour ¢a que j'ai quitté la
Californie. » Elle n’avait aucune intention de se chercher
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un mari, elle en était venue 2 se passionner pour les
estampes de Hoxey, et elle voulait garder un ceil sur lui.
Javais vingt ans, mais elle me traitait comme si j’étais
encore plus jeune, compte tenu de ce que mon attitude
avait d’un peu attardé.

Mon pere avait travaillé pendant un temps assez bref
comme tuyauteur pour la Northern Pacific Railroad. Au
fil de différents rachats, 'entreprise avait changé de nom
plusieurs fois, mais Northern Pacific était celui que cha-
cun gardait le plus présent a lesprit. Cela voulait dire
quelque chose. « Burlington Northern » ne signifiait rien,
en revanche. Ensuite, il s'était acheté une petite ferme
d’élevage qu’il se plaisait a appeler « ranch », et qui avait
surtout pour but de lui permettre de posséder des che-
vaux. Mais la faillite le forca a la céder a la banque, et il
dut aller travailler a la poste. Ma mere était coiffeuse et,
parce qu’elle ne savait pas se taire et que sa folie religieuse
ne lavait pas quittée, elle s’était fait des ennemis dans
tout le sud-est du Montana et n’avait que trés peu de
clientes. Quand j'étais petit, ils avaient tenu un com-
merce ambulant de nettoyage de tapis ; en famille, nous
avions sillonné tout 'ouest du pays, tirant en remorque
la machine a4 vapeur derri¢re notre camionnette, une
vieille Steam Jenny avec un moteur & combustion interne
dégoulinant d’huile, et une pin-up a bas noirs peinte sur
la carlingue. Des années magnifiques, vraiment ! Enfant
unique, je fus d’abord éduqué par mes parents, avant de
diviser mon temps entre la maison et la moins presti-
gieuse des deux écoles primaires, puis de passer au college
ol je demeurai complétement anonyme, étant donné que
ma mere, protectrice 2 'exces, m’interdisait la pratique
de tout sport. Elle rejoignait une église pentecotiste apres
lautre, toujours suivie de mon pere, dont le scepticisme
avait depuis longtemps fondu devant 'enthousiasme reli-
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gieux de sa femme. Ils faillirent presque accepter méme
les rituels de manipulation des serpents. Moi, j’aimais la
péche. Je m’adonnais 2 ma passion dés que je repérais un
point d’eau, et notamment dans tous les fossés ou je
n’avais pas la moindre chance de succes. Je me rends
compte aujourd’hui que j’étais un étre humain bizarre
et trés peu mir pour mon age, prét en tout cas a cette
rencontre avec l'essa Larionov. Méme ma mere avait
conscience de mon manque de maturité. Elle me répétait
sans arrét: « Cesse de dévisager les gens comme ¢a!»
Toutefois, elle m’avait un jour fait le cadeau estimable
d’une belle phrase. Abaissant le regard vers moi alors que
jétais tout petit, elle avait déclaré: « Ton 4me ne date
pas d’hier. On sent que tu viens de loin. »

Ce fut Hoxey que je rencontrai le premier. Le jour ou
je fis tous les arrangements pour louer 'appartement, il
se trouve qu’il venait de recevoir plusieurs estampes de
Reginald Marsh, dont il était particulitrement fier et
qu’il voulut me montrer. Je me comportai comme si je
savais tout de ce peintre. En fait, j’étais incapable de dif-
férencier un artiste d’un autre, mais j’avais un réel appétit
de connaissances en la matiere. Je me disais que ce me
serait utile plus tard, une fois devenu riche. Hoxey était
un vieux monsieur affable, autrefois sans doute trés gros,
parce que sa peau semblait flotter de partout et qu’il
n’avait pas moins de sept doubles mentons. J’essayais
constamment de les compter pendant qu’il me parlait,
mais soudain, une de ses remarques réduisait ma concen-
tration 4 néant. Cette intense présence physique, qui
témoignait d’une longue vie sédentaire, conférait a son
propos sur les estampes 'autorité d’un discours tenu par
une vénérable gerboise sur les cactus. Je le revois en train
de déballer précautionneusement une estampe — un truc
un peu fou, avec des gens au visage sans expression qui
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entraient et sortaient sans remarquer personne. Hoxey
m’expliqua que c’était le Reginald Marsh le plus serein
qu’il eqit jamais vu. « On est loin de Moonlight et Pretzels
cette fois!» s’exclama-t-il. Je sentis tout de suite qu’il
ferait un propriétaire agréable, et qu’il aurait vite besoin
qu’on s’occupe de sa santé. En digne futur praticien, je
m’amusai A deviner quelle maladie finirait par 'emporter.

Teresa m’invita un soir & prendre un verre. Elle avait
joliment décoré son appartement, avec de vieux fauteuils
confortables et bien rembourrés, achetés pour pas trop
cher. Hoxey lui avait également prété de nombreuses
estampes, méme si, expliqua-t-elle, il Sagissait en fait
d’un dépot et si sa collection variait au gré des ventes de
Hoxey. Elle fit une petite moue en ajoutant qu’elle ne
pouvait pas se permettre financierement de s’attacher a
aucune de ces ceuvres, et c’était dur pour elle parce
quelle aimait sincérement l'art, d’olt qu’il vint. Cockzails
gratuits et acces & lart, me dis-je. Jarriverai peut-étre & la
draguer. Je suis sir qu’a ce moment-13, je devais avoir aux
levres le sourire du parfait crétin tandis que je révais a
cette perspective. Tessa me dit que je lui rappelais Li’l
Abner.

« Comme je travaille juste au-dessus de I'endroit ol je
vis, je me suis mise a la marche rien que pour prendre un
peu lair de temps en temps, dit-elle en préparant nos
cocktails dans un mixer. Peu & peu on s'intéresse aux
quartiers qu’on traverse — la o habitent les employés du
chemin de fer, ol les paysans prennent leur retraite, ot
vivent les médecins et les banquiers. En hiver, les jours de
grand vent, je suis obligée de m’emmitoufler le visage
dans une écharpe. Tous ceux qu’on croise dans la rue
filent se mettre a I'abri, on dirait la vie pendant le Blitz. »

En attendant mon verre, je m’étais avancé sur mon
siege, les mains serrées entre les genoux. Clest seulement
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quand elle marqua une pause pour me regarder que je
sentis que je me tenais de fagon un peu bizarre. Je fis
comme si jétais seulement en train de m’étirer, et me
reculai pour adopter une position apparemment décon-
tractée mais en fait assez inconfortable. Tandis que Tessa
se rapprochait avec un cocktail aux couleurs vives, elle et
le verre semblerent grandir sous mes yeux au point que je
n’étais plus stir d’avoir assez de force pour le tenir. J’avais
soudain I'impression d’étre devenu tout petit, complete—
ment dépassé par une situation qui, quand Je serais
devenu riche, me paraitrait aussi simple que si j’avais fait
cela toute ma vie. Mais les choses s’apaiserent rapidement
quand elle regagna sa place, et je me réjouis alors d’avoir
ce verre en main car je me sentais la bouche toute
pateuse. J’étais instantanément passé du désir fugitif de la
draguer a la crainte que ce soit 'inverse qui se produise.

Je n’étais pas tres habitué a boire, j'aurais presque pré-
féré de leau. Cet été-13, javais fait une tentative pour
entrer dans un bar du coin, poussé par I'idée qu’il fallait
que je devienne un peu plus sociable. J’avais entamé une
conversation avec un quinquagénaire sinistre vétu d’un
costume tout froissé. Il me parut tellement triste que je le
gratifiai du récit que je jugeais divertissant des déboires
subis dans mes études. Il me fixa quelques minutes,
jusqu’a me faire perdre le fil de mon discours. Finale-
ment, il licha : « Désolé, chef, mais 13, il faut que j’y aille.
Tu me fais froid dans le dos. »

« Bon, dit Tessa, reprenons depuis le début. Qu’est-ce
que tu attends de tes études de médecine ?

— Je n’en sais rien. »

Ma réponse était partie si vite qu’elle en fut surprise.
Elle s’enfonga dans son canapé — je me tenais a un bout,
elle, a l'autre —, le coude appuyé contre le dossier, la main
posée dans les cheveux sur le coté de la téte.

13
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« Tu n’en sais rien ?

— J’aimerais bien. Désolé. »

Sans le vouloir, j'avais adopté un ton chantonnant sur
ce dernier mot.

« Non, non, aucune importance. Pas de probleme. Si
tu n’as pas envie d’en parler, ¢a ne me dérange pas. »

Je ne lui confiai pas comment je m’imaginais plus
tard, les cheveux encore noirs mais avec une moustache
grisonnante, sur la passerelle d’un yacht. Je continuais a
siroter mon cocktail, fixant mon verre comme si ¢ était
un téléprompteur, et moi, le président des Etats-Unis.
Le liquide coloré ressemblait 2 un produit de mon ima-
gination créatrice. Je ne sais pas pourquoi javais le don
de mettre les gens aussi mal a l'aise. Pour briser la glace
je me dis qu’il me fallait lui poser une question & mon
tour.

« Quand les gens utilisent 'expression “reposer en paix”,
est-ce que vous croyez qu’ils se fondent sur quelque chose
de sérieux ou pensez-vous qu’ils prennent leurs désirs
pour des réalités ? »

Je ne sais pas pourquoi je m’étais dit qu’elle pourrait
résoudre cette douloureuse énigme. Mais assurément, la
santé déclinante de ma meére me hantait.

« Tu parles des morts ?

— Oui. »

Tessa me regarda un long moment avant de reprendre
la parole.

« Tu sais, on devrait essayer une autre fois. Cest peut-
étre toi, c’est peut-étre moi, mais en tout cas, la tout de
suite, la mayonnaise n’a pas l'air de prendre. »

Je repartis A reculons comme un crabe. Je me sentais
désolé pour Tessa. Sans doute aurait-elle du mal a trou-
ver le sommeil apres cette étrange visite de son nouveau
voisin. Je ne savais vraiment pas quoi faire — lui présenter
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des excuses aurait sans doute rendu les choses encore plus
bizarres.

Par la suite, il nous arriva de temps a autre de nous
croiser dans le couloir qui desservait nos appartements,
mais la situation ne devint jamais plus naturelle. Je fis des
tentatives de plus en plus maladroites pour me montrer
avenant, qui furent regues avec un scepticisme croissant,
et méme un certain recul, jusquau moment ou, des
qu'elle m’apercevait, Tessa se précipitait chez elle et cla-
quait la porte. Le plus étrange était que si je m’attardais
dans le couloir apres qu’elle eut disparu, jentendais inva-
riablement son téléphone sonner quelques secondes plus
tard.

Un jour, elle me dit : « Je sais tres bien que tu me sur-
veilles. » Et un autre : « Ne crois surtout pas que je suis
dupe. » Et un autre encore, criant presque : « Arréte, je
t'en prie !

— Arréter quoi ? »

Elle lacha un petit rire sans joie et claqua la porte.

Je m’appliquai a éviter ces rencontres. De fait, je me
mis 4 épier ses mouvements, mais dans le but de m’esqui-
ver. Elle empruntait escalier pour se rendre chez Hoxey
2 9 heures tapantes, sortait prendre le courrier 2 10 h 30,
déjeunait avec son employeur le lundi, le mercredi et le
vendredi, jours ou le traiteur Mountain Foodstuff leur
apportait un plateau, ou bien sortait en ville le mardi et
le jeudi, mais rentrait exactement a 13 h 30, expédiait ses
paquets par la Poste ou FedEx a 16 heures, ce qui mar-
quait la fin de sa journée de travail. Je ne savais rien du
reste de ses activités et donc sortais et rentrais toujours
avec nervosité. Quand elle recevait des hommes, ils sem-
blaient invariablement trainer un moment devant ma
porte, comme s’ils me recherchaient. Une espece de costaud
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avec un bouc noir et brillant se posta méme un jour sur
le seuil comme s’il voulait effectivement me barrer le pas-
sage. Je lui décochai un grand sourire et 'écartai de mon
chemin. Il empestait 'huile de moteur. Il langa : « Salut,
doc. » Tessa lui avait sirement confié que je comptais
m’inscrire en médecine. Je le saluai 2 mon tour. Je n’étais
pas fAché de refermer ma porte, et en regardant dans le
judas, je découvris son oreille collée au battant.

Me concentrer sur les annonces d’emploi eut le don de
me calmer. J’avais compris qu’il me faudrait trouver du
travail ailleurs, parce que les gens de la ville savaient qui
jétais et, trés bizarrement, n’avaient pas confiance parce
que je faisais des études.

« Vous ne pouvez pas repeindre ma maison, déclara
Mme Taliaferro. Vous allez devenir médecin.

— Rien n’est moins shr », répondis-je de ma voix la
plus chaleureuse, alors que la dame devenait de plus en
froide en revanche. Je ne sais absolument pas pourquoi je
lui avais fait cette réponse. J'étais certain de mon avenir
de médecin, mais quand je ressentais la pression de
devoir faire la conversation, c’était comme si tous mes
projets s’envolaient en fumée. J’avais éprouvé le besoin de
convaincre Mme Taliaferro que je passerais ma vie a
repeindre des maisons.

Je continuai 2 fouiller le journal. Je voyais bien qu’il
existait de réelles possibilités pour ceux qui voulaient
vendre des voitures et faire du porte-a-porte en proposant
d’appliquer des revétements extérieurs, mais étant donné
mes difficultés & communiquer je me disais que ce genre
d’emploi n’érait pas fait pour moi. Pourtant, je pensais
que dés que jacquerrais une éloquence normale — parce
que tout était une question d’éloquence — je serais
capable d’envisager de nouvelles perspectives. J'étais tres
attiré par I'idée de demeurer quelqu'un d’ordinaire. Si
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javais la chance de me fondre dans la masse, je voulais la
salsir.

Je décrochai un travail chez un type tres gentil — du
moins C’est 'impression qu’il me fit —, un certain Dan
Lauderdale. Il était avocat, spécialisé dans les affaires
de traumatisme crinien, et possédait une jolie petite
construction du tournant du siécle 2 Harlowton qu’il uti-
lisait comme maison de campagne pour le week-end — ou
plutét comme un lieu de villégiature avec sa secrétaire
qui ne bénéficiait pas du méme statut légal que sa
femme. « Des avocats comme moi envoient des médecins
s'inscrire au chéomage tous les jours, plaisanta-t-il. Vous
feriez mieux de continuer a repeindre des maisons. »
Mais c’était un type sympathique avec un bon rire sonore
qui détournait l'attention de ses yeux malicieux et rap-
prochés. Ses boucles chitain foncé éraient si uniformes et
régulieres qu’elles laissaient deviner la main d’un visa-
giste. Quand je lui demandai si elles étaient naturelles, il
me conseilla de me méler de mes affaires avec une telle
véhémence que j'en tressaillis. Le propriétaire précédent
de sa maison de campagne avait utilisé de la peinture
volée a I'Office des foréts pour les finitions extérieures, et
Dan voulait maintenant tout repeindre en jaune. « Genre
rayon de soleil, vous voyez ? » J’étais plus ou moins en
train d’apprendre le style de langage qui correspondait a
mon nouvel emploi et je déclarai : « No problema », mais
il dut sentir qu’il y avait 12 quelque chose de pas tres
naturel, parce que ses yeux rétrécirent et qu’il se contenta
de répondre : « Entendu. » Des années plus tard, Dan
Lauderdale deviendrait un juge célebre, et entrerait pour
de bon dans ma vie.

Je louai un karcher, recouvris de biches tout ce qui
pouvait I'étre, utilisai un apprét de qualité, et choisis un
jour de beau temps pour passer la derni¢re couche.
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L’ensemble avait bien meilleure allure, mais jeus beau
envoyer une facture, une seconde et méme une troisi¢me,
Lauderdale fit le mort. On apprend a tout 4ge. Je n’avais
pas envie de vérifier quelles étaient mes possibilités de
recours et, sans le moindre autre revenu sir en vue, je
vendis ma voiture et dépensai une petite fortune en pro-
visions. Par ailleurs, pour féter mes deux mois dans cet
appartement, je m’achetai un lit, que j’installai au beau
milieu du séjour. Je pouvais a loisir paresser dans ce grand
espace et profiter de la vue en direction de l'est, de 'ouest
et du sud, mais pas du nord. Les paysages étaient magni-
fiques, plus beaux que n’importe quel tableau, parce qu’ils
regorgeaient de ces détails changeants qu'on appelle «la
vie ».

Jentendis quelques coups discrets frappés 2 ma porte
et je criai : « Entrez ! » Allongé en short sur mon nouveau
lit, je lisais un journal que j'avais trouvé dans le hall de la
banque. Mon visiteur n’était autre que le chef de la police
locale. Jétais vraiment ravi d’avoir de la visite, au point
que j’en oubliai rapidement de m’inquiéter des raisons de
sa venue. Je suppose que je me sentais un peu seul. Dans
une société juste, le chef de la police est bien 'unique
inconnu que vous devriez pouvoir accueillir chez vous
sans la moindre réserve. Dans le cas présent, la premiere
chose qu’il me dit fut de m’habiller parce qu’il était la
pour me conduire en prison. Il me regarda d’un air triste
et entendu. Il avait une bonne grosse bouille chaleureuse.
Il ne faudrait pas prendre en mauvaise part ce que je dis
si je déclare qu’il ressemblait a Porky Pig, le cochon des
dessins animés, avec toute cette amabilité sans malice et
son teint rose et frais.

« Tessa Larionov (il désigna d’'un mouvement de téte
la direction de I'appartement de ma voisine) vous accuse
de lui avoir passé des coups de téléphone obscenes.

18



SUR LES JANTES

— Vraiment ? m’étonnai-je. Mais je n’ai pas le télé-
phone. »

L’espace d’un instant réellement extraordinaire, on vit
passer des gens devant mes trois fenétres, et le policier me
fit remarquer que j’avais besoin de rideaux.

« Mais est-ce qu’il s’agit vraiment de propos ordu-
riers 2 » demandai-je en essayant de me mettre dans la
peau du tordu qui avait passé ces coups de fil. D’une
fagon inexplicable, cela ne me semblait pas compléte-
ment improbable.

« Je peux vous dire qu’ils n’étaient pas tres raffinés. »

Quiconque se retrouve enfermé dans la prison d’une
petite ville a d’abord la surprise de constater que c’est un
endroit étonnamment relaxant. Si votre réputation vous
indiffere, on peut dire que vos ennuis sont déja derriere
vous. La prison municipale me parut tout aussi indiquée
que n’importe quelle autre pour tenter de faire le point
sur I'état dans lequel je me trouvais. En un moment de
rare lucidité, je suggérai de mettre le téléphone de la plai-
gnante sur écoute. Le chef de la police ne parut pas
prendre mon idée tres au sérieux, mais dés le lendemain
les choses avaient changé d’aspect parce que Tessa le pré-
vint que les coups de téléphone n’avaient pas cessé alors
que jétais déja détenu. Donc, 'écoute téléphonique fut mise
en place apres tout, et ne tarda pas a donner des résultats.

C’était Hoxey qui passait ces coups de fil. Tessa refusa
toute poursuite, et 'ensemble fut classé comme une que-
relle d’amoureux, une fois oubliée la différence d’age de
cinquante et un ans. Tessa ne changea rien a ses habi-
tudes, mais son téléphone sonna désormais moins souvent
apres sa journée de travail. Je finis par la croiser dans le
hall alors qu’elle descendait avec ses paquets un apres-
midi. Elle s’arréta net, les bras chargés, et me fixa d’'un

19



SUR LES JANTES

regard interrogateur. « Salut », dit-elle. J’attendis quelques
secondes avant de répondre. Je voulais lui laisser le temps
de réfléchir a ce qu’elle m’avait fait. Mais elle ne semblait
méme pas embarrassée, et méme de moins en moins au
fur et & mesure que les secondes s’écoulaient.

« Salut.

— Tu as lair de quelqu’un qui vient de faire de la
peinture.

— Effectivement, j’ai rénové une maison.

— Ici, en ville ?

— Oui, un médecin dans la 3° Rue.

— Comme c’est drole ! Surtout quand on pense que
tu seras médecin un jour.

— Oui, c’est bien mon intention. »

Mes futures pépites se mirent a danser sous mes yeux
comme autant de dragées.

« Je ne pense pas quon arrivera un jour & comprendre
le fond de cette affaire.

— Probablement pas.

— Si tu étais malade, tu irais chez un médecin ou tu
te soignerais toi-méme ?

— Oh, jirais consulter, évidemment. Je ne suis pas
encore médecin.

— Mais si tu Pétais déja ? Oh, laisse tomber... Tu ne
pourrais pas me donner un coup de main avec ces
paquets ? »

Nous portimes les colis en question 2 la poste et je res-
tai 4 I'attendre sur les marches tandis qu’elle les pesait. Je
regardai un quiscale sautiller entre les véhicules en sta-
tionnement, dont I'un avait un drapeau américain accro-
ché a son antenne. Un robuste jeune homme était en
train de pousser un chariot rempli de tartes vers 'inté-
rieur d’un restaurant. Il m’avait l'air bien trop fort pour
se contenter de tartes & charrier. Ma mére passa par la en
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