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BRASSENS?

D’ou vient Brassens? Quelles sont ses sources? Comment
ses chansons sont-elles écrites? Quelle est la morale de
Brassens? Est-il vraiment de gauche? Est-il vraiment si
antireligieux ? Brassens est-il devenu un artiste officiel ?

Cela fait belle lurette que 'on ne se pose plus de questions
sur Georges Brassens, tant on s’est habitué au mythe du brave
tonton libertaire et paillard, bouffeur de curés et pourfendeur
d’hypocrites. |l était temps de réexaminer I'ceuvre du bon
maitre, méme si cela contredit parfois le discours habituel
des brassensologues.

Bertrand Dicale explore notre culture populaire depuis une vingtaine
d’années. Journaliste de presse écrite et de radio ainsi que documen-
tariste pour la télévision, il est déja I'auteur d’ouvrages de référence
sur Juliette Gréco, Louis de Funés, Serge Gainsbourg ou FPhistoire
de la chanson francaise.
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Ce livre n'est pas une biographie, ce livre n’est pas un
récit, ce livre n'est pas une célébration, ce livre n'est pas
une introduction a Georges Brassens. Ou, du moins,
pas uniquement.

Ce livrte demande ce quest Brassens, de quoi son
ceuvre est constituée et comment il en est fait usage
depuis presque soixante ans quelle est apparue. Son
ambition n'est pas d’épuiser le sujet, bien au contraire.
Il sagit de rendre un peu de fraicheur au point d’interro-
gation que 'on place derriere le nom de chaque artiste
que 'on aime — que dit-il vraiment, d’ott vient-il, & quoi
nous sert-il ?

Si jusqua présent il n'a pas encore été écrit sur
Georges Brassens la grande biographie détaillée et
contextualisée qu’il mérite, nous disposons aujourd’hui
d’un certain nombre d’ouvrages qui mélent le récit de sa
vie et 'étude de son ceuvre, le plus souvent en privilé-
giant un aspect particulier de 'une ou de l'autre — le
Brassens anarchiste, le Brassens sétois, le Brassens poete,
le Brassens spirituel, le Brassens amoureux, le Brassens
savant... Mais, depuis le texte pionnier d’Alphonse Bon-
nafé en 1963, la quasi-totalité des auteurs qui ont écrit
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sur Brassens partagent pour 'essentiel les mémes opi-
nions. Un tel consensus est rare en ce qui concerne un
créateur ou une ceuvre dans la culture francaise.

Ce consensus est nourri notamment par la premiére
génération des admirateurs de Brassens, qu’ils soient ses
exacts contemporains ou qu’ils aient eu une jeunesse
éclairée de son vivant par les chansons du « bon maitre »
(pour reprendre I'expression aujourd’hui canonique pro-
pagée notamment par Maxime Le Forestier). Méme
lorsque I'on sort du strict témoignage a la premiere per-
sonne du singulier, 'écrasante majorité des commenta-
teurs de Georges Brassens 'ont personnellement connu
ou au moins vu sur sceéne. Et, de toute maniere, ils ont
vécu une époque dans laquelle les chansons et la person-
nalité de Brassens interagissaient immédiatement avec
un contexte culturel, politique, social et éthique qui les
éclairait d’'une maniere particuliere a cette période.

On le sait, un objet historique quel qu’il soit — un
événement, une vie, une ceuvre — n'est pas seulement
lui-méme. Les interprétations et les résonances d’un
objet avec son temps ont souvent autant d’importance
dans la construction des représentations collectives que
la réalité dite « objective ». Il en est de Georges Brassens
comme d’une bataille du Moyen Age, d’un édit de
Louis XIV ou d’une émeute des années 30 : une bonne
partie de ce que nous en savons et de ce que nous en
pensons n'est pas d’ordre strictement factuel, mais tient
a un ensemble touffu d’approximations, de lieux com-
muns et de connivences générationnelles.

Cet artiste est 'auteur, le compositeur et 'interprete
d’une ceuvre dont le génie a transformé la chanson fran-
caise, mais il est également un personnage public dont
le travail autant que les propos ont été recus et commen-
tés dans une époque sur laquelle il influait directement.
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Ainsi, aujourd’hui encore, nous nous nourrissons de
I'image d’'un Georges Brassens tel qu'il a été consommé
de son vivant, et qui est celle d’'un homme appartenant
a une sorte de gauche morale, rétive aux conventions
sociales en méme temps que gardienne de la liberté de
tous et de chacun. De sa moustache a ses chansons, il
personnifie une idée du poete populaire héritiere d’un
Francois Villon mythique, tout en incarnant une figure
tranquille de la révolte contemporaine contre toute
autorité.

La quasi-totalité des textes qui ont été écrits sur
Georges Brassens sont conformes a cette vision générale.
Curieusement, il compte parmi les rares créateurs fran-
cais sur lesquels la critique ne se pose plus de questions,
étant entendu qu’il incarne une bonne fois pour toutes
un humanisme gentiment libertaire et une sorte d’idéal
avunculaire 2 la bonté sans faille. Deux conséquences a
cela : il est peu de noms aussi commodes a poser a
Pentrée des écoles, des médiatheques et des rues nou-
velles ; par ailleurs, le culte de Brassens a fini par susciter,
comme tous les cultes, la création de chapelles servies
par un clergé jaloux.

Il nous a semblé que Georges Brassens méritait mieux
qu'un catéchisme, fit-il libertaire et humaniste. Sans qu’il
soit dans nos intentions de déboulonner des statues ou
d’abattre des obélisques, il est peut-étre temps de se poser
des questions. La vie et 'ccuvre de Brassens nont plus
guere été interrogées depuis que, de son vivant, la critique
et le public ont accueilli ses nouvelles chansons, disque
apres disque, avec un enthousiasme a peu preés unanime.
Ces commentaires privilégient en général une lecture
strictement moniste des chansons et des déclarations de
Brassens, en quétent méthodiquement la logique, en
dégagent systématiquement des cohérences rassurantes. Il
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se trouve qu'il a produit son ceuvre dans une période riche
en affrontements idéologiques et donc en certitudes de
tous ordres ; il se trouve qu’il a été assimilé a une sensibilité
politique & une époque ou cette sensibilité était exclusive
de tout autre... Il en résulte dans les ouvrages publiés
jusqu'a présent une vision souvent plane, amputée de
dimensions pourtant perceptibles des la premiere écoute
d’un grand nombre de chansons. Tout ce qui a été écrit
sur Brassens n’est pas faux ; mais on a trop souvent perdu
de vue la complexité de sa pensée et de sa sensibilité. Tout
ce qui a été écrit sur Brassens n’est pas partisan, mais on a
volontiers oublié¢ combien il pouvait étre ambigu dans un
temps sans ambiguités.

Ce livre n'est donc pas une biographie convention-
nelle. Il ne commence pas le 22 octobre 1921 a Sete et
ne se termine pas le 29 octobre 1981 a Saint-Gély-du-
Fesc. Il n'est pas non plus un pur essai critique, ni une
étude énamourée de ses prodiges. Il sagit d’une réflexion
documentée sur un ensemble de questions qui se posent
a un brassensiste passionné qui ne se contente pas des
réponses habituelles de la brassensologie orthodoxe. Ce
livre essaie d’apporter un regard neuf sur les sources de
Brassens, sur son rapport a la religion, sur son pacifisme,
sur ses positions morales, sur son écriture, tout en cher-
chant a restituer quel a pu étre son poids de scandale ou
de consensus, et donc quels ont pu étre ses pudeurs, ses
silences, voire ses censures volontaires.

LCauteur sait tres bien qu’il va froisser ici ou la les
brassensologues du canal historique, qui sont convaincus
de connaitre la vérité de Georges Brassens (et méme la
vérité sur Georges Brassens) puisqu’ils ont connu
Georges Brassens. Lauteur sait qu’il va souvent exaspérer,
indigner, choquer ou écceurer les brassensologues de la
génération suivante (la brassensologie-canal habituel,

12



Un point d’interrogation

apparue apres la parution de son dernier album), qui
sont persuadés que Georges Brassens érait un beau
menhir libertaire, libertin et libéral, et que, sl était
encore de ce monde, on le verrait aujourd’hui promener
sa pipe dans quelque rassemblement de bonnets péru-
viens et de drapeaux arc-en-ciel.

Que l'on pardonne a 'auteur de ne jamais citer nom-
mément I'un ou l'autre de ses prédécesseurs en brassenso-
logie, par souci d’équité, de pacification du débat voire par
amitié personnelle. Mais il sait que le brassensisme est une
disposition de 'Ame qui se transforme facilement en I'ado-
ration de reliques immatérielles. Que 'on pardonne alors
a lauteur d’écorner des dogmes comme l'irréligion de
Brassens, I’anarchisme de Brassens, la révolte de Brassens,
la clairvoyance politique de Brassens ou la constance idéo-
logique de Brassens. Ces dogmes ont été édifiés par la bras-
sensologie — canaux historique et habituel confondus. Et
Brassens lui-méme a moins souvent cherché a brouiller les
pistes que ses commentateurs les plus zélés nont tenté
d’ériger une vérité univoque. Alors, pour reprendre une
vieille boutade de huguenot, 'auteur de ces lignes avouera
qu’il lui est toujours plus facile de pardonner au pape que
de pardonner aux papistes.

Le projet est ici de comprendre Brassens en méme
temps que de comprendre 'objet Brassens, le mythe
Brassens, la légende Brassens. Parcours dense et parfois
audacieux pour lequel I'auteur choisira toujours d’inter-
roger la réalité de I'ceuvre et des documents plutdt que
de répéter les réponses habituelles. Parcours parfois
dépaysant pour les habitants d’'une Brassensie jusque-la
tranquille et quadrillée de routes bien droites. Parcours
ol, a chaque carrefour, on ne trouvera pas de panneaux
indicateurs rassurants mais, toujours, un point d’interro-
gation. Et la méme question : Brassens ?
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Chapitre 1

D’ou vient Brassens ?

Qu'est-ce qui transforme un enfant dartisan du bati-
ment sétois en un artiste de la chanson ? Quy a-t-il dair
du temps et de singularité personnelle dans la construction
de sa culture et dans la trajectoive qui le méne a [état
d auteur-compositeur-interprete ? Quelle est limportance de
ses déceptions de militant anarchiste et de jeune écrivain ?
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Une « brute » et la poésie

Georges Brassens vient de Se¢te. Il vient de Sete et
d’un certain nombre d’autres lieux, lieux géographiques,
littéraires ou politiques qui font de lui tout autre chose
qu'un enfant d’artisan languedocien né peu apres la Pre-
miére Guerre mondiale. Comme tous les artistes, il s'est
construit mais, également, il a été construit — construit
par son époque, par les circonstances, les rencontres, les
situations, les lectures, les événements.

S’il faut résumer, disons qu’il est un enfant de boheéme
— mais pas de n’importe quelle bohéme. Il y a dans son
histoire un dosage extrémement singulier d’air du temps
et d’idiosyncrasie qui fait de lui une exception a toutes
les lignées auxquelles il appartient. Méridional monté a
Paris, enfant des classes laborieuses refusant le travail,
anarchiste trop individualiste, auteur-compositeur écri-
vant hors des regles de la chanson de son époque, margi-
nal plus porté sur 'honnéteté que sur la délinquance,
amoureux des femmes ne pratiquant pas le donjua-
nisme : on pourrait multiplier 2 I'envi les paradoxes
brassenniens, toutes les ruptures qu’il dessine entre ce
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que l'on aurait pu attendre de lui et ses choix de vie.
Partout, toujours, il n’est pas exactement dans 'ordinaire
de chaque situation qu’il traverse.

Pour commencer, il nest pas un fils de magon tombé
d’'une image d’Epinal. Sa famille elle-méme n’est pas
tout a fait de l'ordre commun, puisque Louis Brassens a
épousé une veuve de guerre, Elvira Comte, née
D’Agrosa, dont le mari, tonnelier, a été tué au front en
octobre 1915, lui laissant une petite fille de trois ans,
Simone. En décembre 1919, a peine un an apres son
retour de captivité en Allemagne, le magon a épousé la
jolie veuve de la maison mitoyenne de la sienne — ils ont
respectivement trente-sept et trente-deux ans. Le couple
n’aura qu'un seul enfant, Georges-Charles Brassens, né a
Sete le 22 octobre 1921.

Ce foyer malthusien, que l'on dirait aujourd’hui
« recomposé », nest certes pas une exception dans la
France saignée par I'épreuve de 14-18 et forcée de multi-
plier les remariages et les seconds lits. Pourtant, ce pays
n’a guere changé sa vision de la famille « normale », qui
reste indissoluble et prolifique dans ses livres d’apprentis-
sage de la lecture, sa littérature enfantine, ses images
récompensant les éleves studieux. Georges Brassens ne
grandit pas dans le mythe du couple soudé des I'adoles-
cence et pour la vie entiere, qui éléverait une nombreuse
descendance dans un ensemble cohérent de solidarités
organisées (la famille élargie, la paroisse, les sociabilités
de voisinage). Méme s’il n’est pas celui d’un marginal ou
d’un exclu, son environnement immédiat est hétérodoxe.

Il grandit dans un contexte curieux de dissonance reli-
gieuse, entre une mere pieuse et un pere irréligieux. Jean-
Louis (dit Louis) Brassens, fils, petit-fils et arriere-petit-
fils d’artisan du batiment, est déja un personnage fort :
il appartient a cette France qui ne retire pas sa casquette
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au passage des processions et n'entre pas dans les églises.
La posture, pour étre rétrospectivement valorisante
aujourd’hui, n'est pas un choix neutre dans les années
d’enfance de Georges Brassens : afficher étre un sans-
Dieu revient a se couper d’un certain nombre de clients
sans nécessairement y gagner des solidarités nouvelles.
Telle qu'elle émerge des témoignages, la foi d’Elvira
Brassens est tout a fait celle de son temps : une pratique
réguliere centrée sur une dévotion mariale qui, dans le
sud de la France, fait reculer depuis quelques décennies
le culte des saints jadis extrémement prospere. C'est une
foi doloriste en partie émondée du foisonnement ancien
des superstitions locales, une foi tres disciplinée et pesant
lourdement sur le quotidien des fideles, ne serait-ce que
par le nombre des offices auxquels on se doit d’assister.
Le couple Brassens fonctionne dans une tolérance
mutuelle & peu pres tranquille, Elvira ne cherchant pas
a convertir Louis, qui ne cherche pas a la détacher de
IEglise. Larrangement concernant le petit Georges est
tres classique : son jeune 4ge est sous la direction spiri-
tuelle exclusive de sa mere, celle-ci s'engageant a respec-
ter ses choix des lors qu'il sera capable de les exprimer.
Ainsi, il ira sagement jusqu’a la communion solennelle,
dernier sacrement avant le mariage dans la vie d'un
catholique ordinaire. A Padolescence, il cessera d’aller 2
Iéglise mais restera plus assidu aux dévotions hebdoma-
daires de sa mere, tous les jeudis apres-midi, lorsqu’elle
va voir « ses » morts au cimetiere et qu'il 'accompagne.
La carriere scolaire de Georges Brassens n’est pas par-
ticulierement brillante. Rétif & 'ennui des journées de
classe des ses années de maternelle, il fréle I'état de
cancre des la sixieme. Sportif, chahuteur, doué pour
'amitié et la vie en bande, toute autre activité lui plait
plus que les obligations scolaires. Deux événements
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mythiques vont résolument changer le cours de sa sco-
larité. D’abord, alors qu’il est en classe de troisieme, un
personnage surprenant arrive a Sete. Alphonse Bonnafé
est le premier professeur de francgais sans cravate que
connait la petite ville. Il vient du Havre ou il a fré-
quenté un autre professeur hors norme, Jean-Paul
Sartre. Il s’assied sur le bureau, fait écouter des disques
de poésie a ses éleves et émonde allegrement le pro-
gramme officiel. Pour lui, rien ne mérite que l'on
sarréte vraiment entre le Moyen Age de Frangois Villon
et Rutebeuf, et le XIX® siecle finissant de Baudelaire,
Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Surtout, il explique a
ses éleves que connaitre par cceur des pages de poésie
morte du manuel de littérature vaut beaucoup moins
qu'aimer passionnément quelques poe¢mes lus par soi-
méme.

Brassens dira plus tard combien Bonnafé change la
vie des « brutes » que sont ces petits Sétois de quatorze
ou quinze ans, & qui un professeur donne soudain les
clés de la poésie — et donc des livres, et donc de I'écri-
ture. Quant a lui, le jeune homme s'essayait plus ou
moins 2 écrire des chansons, 4 'imitation de ce que
produit a I'époque Jean Nohain en compagnie de
Mireille pour Pills et Tabet, par exemple. Avec l'arrivée
de Bonnafé, il va commencer 2 écrire des poemes, tant
son professeur leur communique sa passion de la chose
écrite mais surtout I'idée que celle-ci n’a pas besoin,
pour sépanouir, d’'une tour d’ivoire ou d’une ile
déserte, et qu’elle peut éclore dans le quotidien de petits
provinciaux qui écoutent les chansons nouvelles a la
radio, suivent les nouvelles du Tour de France et vont
s'ébattre tous les apres-midi de printemps au bord de

I'étang de Thau.
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