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Ce livre n’est pas une biographie, ce livre n’est pas un
récit, ce livre n’est pas une célébration, ce livre n’est pas
une introduction à Georges Brassens. Ou, du moins,
pas uniquement.

Ce livre demande ce qu’est Brassens, de quoi son
œuvre est constituée et comment il en est fait usage
depuis presque soixante ans qu’elle est apparue. Son
ambition n’est pas d’épuiser le sujet, bien au contraire.
Il s’agit de rendre un peu de fraîcheur au point d’interro-
gation que l’on place derrière le nom de chaque artiste
que l’on aime – que dit-il vraiment, d’où vient-il, à quoi
nous sert-il ?

Si jusqu’à présent il n’a pas encore été écrit sur
Georges Brassens la grande biographie détaillée et
contextualisée qu’il mérite, nous disposons aujourd’hui
d’un certain nombre d’ouvrages qui mêlent le récit de sa
vie et l’étude de son œuvre, le plus souvent en privilé-
giant un aspect particulier de l’une ou de l’autre – le
Brassens anarchiste, le Brassens sétois, le Brassens poète,
le Brassens spirituel, le Brassens amoureux, le Brassens
savant... Mais, depuis le texte pionnier d’Alphonse Bon-
nafé en 1963, la quasi-totalité des auteurs qui ont écrit
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sur Brassens partagent pour l’essentiel les mêmes opi-
nions. Un tel consensus est rare en ce qui concerne un
créateur ou une œuvre dans la culture française.

Ce consensus est nourri notamment par la première
génération des admirateurs de Brassens, qu’ils soient ses
exacts contemporains ou qu’ils aient eu une jeunesse
éclairée de son vivant par les chansons du « bon maître »
(pour reprendre l’expression aujourd’hui canonique pro-
pagée notamment par Maxime Le Forestier). Même
lorsque l’on sort du strict témoignage à la première per-
sonne du singulier, l’écrasante majorité des commenta-
teurs de Georges Brassens l’ont personnellement connu
ou au moins vu sur scène. Et, de toute manière, ils ont
vécu une époque dans laquelle les chansons et la person-
nalité de Brassens interagissaient immédiatement avec
un contexte culturel, politique, social et éthique qui les
éclairait d’une manière particulière à cette période.

On le sait, un objet historique quel qu’il soit – un
événement, une vie, une œuvre – n’est pas seulement
lui-même. Les interprétations et les résonances d’un
objet avec son temps ont souvent autant d’importance
dans la construction des représentations collectives que
la réalité dite « objective ». Il en est de Georges Brassens
comme d’une bataille du Moyen Âge, d’un édit de
Louis XIV ou d’une émeute des années 30 : une bonne
partie de ce que nous en savons et de ce que nous en
pensons n’est pas d’ordre strictement factuel, mais tient
à un ensemble touffu d’approximations, de lieux com-
muns et de connivences générationnelles.

Cet artiste est l’auteur, le compositeur et l’interprète
d’une œuvre dont le génie a transformé la chanson fran-
çaise, mais il est également un personnage public dont
le travail autant que les propos ont été reçus et commen-
tés dans une époque sur laquelle il influait directement.
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Ainsi, aujourd’hui encore, nous nous nourrissons de
l’image d’un Georges Brassens tel qu’il a été consommé
de son vivant, et qui est celle d’un homme appartenant
à une sorte de gauche morale, rétive aux conventions
sociales en même temps que gardienne de la liberté de
tous et de chacun. De sa moustache à ses chansons, il
personnifie une idée du poète populaire héritière d’un
François Villon mythique, tout en incarnant une figure
tranquille de la révolte contemporaine contre toute
autorité.

La quasi-totalité des textes qui ont été écrits sur
Georges Brassens sont conformes à cette vision générale.
Curieusement, il compte parmi les rares créateurs fran-
çais sur lesquels la critique ne se pose plus de questions,
étant entendu qu’il incarne une bonne fois pour toutes
un humanisme gentiment libertaire et une sorte d’idéal
avunculaire à la bonté sans faille. Deux conséquences à
cela : il est peu de noms aussi commodes à poser à
l’entrée des écoles, des médiathèques et des rues nou-
velles ; par ailleurs, le culte de Brassens a fini par susciter,
comme tous les cultes, la création de chapelles servies
par un clergé jaloux.

Il nous a semblé que Georges Brassens méritait mieux
qu’un catéchisme, fût-il libertaire et humaniste. Sans qu’il
soit dans nos intentions de déboulonner des statues ou
d’abattre des obélisques, il est peut-être temps de se poser
des questions. La vie et l’œuvre de Brassens n’ont plus
guère été interrogées depuis que, de son vivant, la critique
et le public ont accueilli ses nouvelles chansons, disque
après disque, avec un enthousiasme à peu près unanime.
Ces commentaires privilégient en général une lecture
strictement moniste des chansons et des déclarations de
Brassens, en quêtent méthodiquement la logique, en
dégagent systématiquement des cohérences rassurantes. Il
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se trouve qu’il a produit son œuvre dans une période riche
en affrontements idéologiques et donc en certitudes de
tous ordres ; il se trouve qu’il a été assimilé à une sensibilité
politique à une époque où cette sensibilité était exclusive
de tout autre... Il en résulte dans les ouvrages publiés
jusqu’à présent une vision souvent plane, amputée de
dimensions pourtant perceptibles dès la première écoute
d’un grand nombre de chansons. Tout ce qui a été écrit
sur Brassens n’est pas faux ; mais on a trop souvent perdu
de vue la complexité de sa pensée et de sa sensibilité. Tout
ce qui a été écrit sur Brassens n’est pas partisan, mais on a
volontiers oublié combien il pouvait être ambigu dans un
temps sans ambiguïtés.

Ce livre n’est donc pas une biographie convention-
nelle. Il ne commence pas le 22 octobre 1921 à Sète et
ne se termine pas le 29 octobre 1981 à Saint-Gély-du-
Fesc. Il n’est pas non plus un pur essai critique, ni une
étude énamourée de ses prodiges. Il s’agit d’une réflexion
documentée sur un ensemble de questions qui se posent
à un brassensiste passionné qui ne se contente pas des
réponses habituelles de la brassensologie orthodoxe. Ce
livre essaie d’apporter un regard neuf sur les sources de
Brassens, sur son rapport à la religion, sur son pacifisme,
sur ses positions morales, sur son écriture, tout en cher-
chant à restituer quel a pu être son poids de scandale ou
de consensus, et donc quels ont pu être ses pudeurs, ses
silences, voire ses censures volontaires.

L’auteur sait très bien qu’il va froisser ici ou là les
brassensologues du canal historique, qui sont convaincus
de connaître la vérité de Georges Brassens (et même la
vérité sur Georges Brassens) puisqu’ils ont connu
Georges Brassens. L’auteur sait qu’il va souvent exaspérer,
indigner, choquer ou écœurer les brassensologues de la
génération suivante (la brassensologie-canal habituel,
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apparue après la parution de son dernier album), qui
sont persuadés que Georges Brassens était un beau
menhir libertaire, libertin et libéral, et que, s’il était
encore de ce monde, on le verrait aujourd’hui promener
sa pipe dans quelque rassemblement de bonnets péru-
viens et de drapeaux arc-en-ciel.

Que l’on pardonne à l’auteur de ne jamais citer nom-
mément l’un ou l’autre de ses prédécesseurs en brassenso-
logie, par souci d’équité, de pacification du débat voire par
amitié personnelle. Mais il sait que le brassensisme est une
disposition de l’âme qui se transforme facilement en l’ado-
ration de reliques immatérielles. Que l’on pardonne alors
à l’auteur d’écorner des dogmes comme l’irréligion de
Brassens, l’anarchisme de Brassens, la révolte de Brassens,
la clairvoyance politique de Brassens ou la constance idéo-
logique de Brassens. Ces dogmes ont été édifiés par la bras-
sensologie – canaux historique et habituel confondus. Et
Brassens lui-même a moins souvent cherché à brouiller les
pistes que ses commentateurs les plus zélés n’ont tenté
d’ériger une vérité univoque. Alors, pour reprendre une
vieille boutade de huguenot, l’auteur de ces lignes avouera
qu’il lui est toujours plus facile de pardonner au pape que
de pardonner aux papistes.

Le projet est ici de comprendre Brassens en même
temps que de comprendre l’objet Brassens, le mythe
Brassens, la légende Brassens. Parcours dense et parfois
audacieux pour lequel l’auteur choisira toujours d’inter-
roger la réalité de l’œuvre et des documents plutôt que
de répéter les réponses habituelles. Parcours parfois
dépaysant pour les habitants d’une Brassensie jusque-là
tranquille et quadrillée de routes bien droites. Parcours
où, à chaque carrefour, on ne trouvera pas de panneaux
indicateurs rassurants mais, toujours, un point d’interro-
gation. Et la même question : Brassens ?
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Chapitre 1

D’où vient Brassens ?

Qu’est-ce qui transforme un enfant d’artisan du bâti-
ment sétois en un artiste de la chanson ? Qu’y a-t-il d’air
du temps et de singularité personnelle dans la construction
de sa culture et dans la trajectoire qui le mène à l’état
d’auteur-compositeur-interprète ? Quelle est l’importance de
ses déceptions de militant anarchiste et de jeune écrivain ?
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Une « brute » et la poésie

Georges Brassens vient de Sète. Il vient de Sète et
d’un certain nombre d’autres lieux, lieux géographiques,
littéraires ou politiques qui font de lui tout autre chose
qu’un enfant d’artisan languedocien né peu après la Pre-
mière Guerre mondiale. Comme tous les artistes, il s’est
construit mais, également, il a été construit – construit
par son époque, par les circonstances, les rencontres, les
situations, les lectures, les événements.

S’il faut résumer, disons qu’il est un enfant de bohème
– mais pas de n’importe quelle bohème. Il y a dans son
histoire un dosage extrêmement singulier d’air du temps
et d’idiosyncrasie qui fait de lui une exception à toutes
les lignées auxquelles il appartient. Méridional monté à
Paris, enfant des classes laborieuses refusant le travail,
anarchiste trop individualiste, auteur-compositeur écri-
vant hors des règles de la chanson de son époque, margi-
nal plus porté sur l’honnêteté que sur la délinquance,
amoureux des femmes ne pratiquant pas le donjua-
nisme : on pourrait multiplier à l’envi les paradoxes
brassenniens, toutes les ruptures qu’il dessine entre ce
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que l’on aurait pu attendre de lui et ses choix de vie.
Partout, toujours, il n’est pas exactement dans l’ordinaire
de chaque situation qu’il traverse.

Pour commencer, il n’est pas un fils de maçon tombé
d’une image d’Épinal. Sa famille elle-même n’est pas
tout à fait de l’ordre commun, puisque Louis Brassens a
épousé une veuve de guerre, Elvira Comte, née
D’Agrosa, dont le mari, tonnelier, a été tué au front en
octobre 1915, lui laissant une petite fille de trois ans,
Simone. En décembre 1919, à peine un an après son
retour de captivité en Allemagne, le maçon a épousé la
jolie veuve de la maison mitoyenne de la sienne – ils ont
respectivement trente-sept et trente-deux ans. Le couple
n’aura qu’un seul enfant, Georges-Charles Brassens, né à
Sète le 22 octobre 1921.

Ce foyer malthusien, que l’on dirait aujourd’hui
« recomposé », n’est certes pas une exception dans la
France saignée par l’épreuve de 14-18 et forcée de multi-
plier les remariages et les seconds lits. Pourtant, ce pays
n’a guère changé sa vision de la famille « normale », qui
reste indissoluble et prolifique dans ses livres d’apprentis-
sage de la lecture, sa littérature enfantine, ses images
récompensant les élèves studieux. Georges Brassens ne
grandit pas dans le mythe du couple soudé dès l’adoles-
cence et pour la vie entière, qui élèverait une nombreuse
descendance dans un ensemble cohérent de solidarités
organisées (la famille élargie, la paroisse, les sociabilités
de voisinage). Même s’il n’est pas celui d’un marginal ou
d’un exclu, son environnement immédiat est hétérodoxe.

Il grandit dans un contexte curieux de dissonance reli-
gieuse, entre une mère pieuse et un père irréligieux. Jean-
Louis (dit Louis) Brassens, fils, petit-fils et arrière-petit-
fils d’artisan du bâtiment, est déjà un personnage fort :
il appartient à cette France qui ne retire pas sa casquette
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au passage des processions et n’entre pas dans les églises.
La posture, pour être rétrospectivement valorisante
aujourd’hui, n’est pas un choix neutre dans les années
d’enfance de Georges Brassens : afficher être un sans-
Dieu revient à se couper d’un certain nombre de clients
sans nécessairement y gagner des solidarités nouvelles.

Telle qu’elle émerge des témoignages, la foi d’Elvira
Brassens est tout à fait celle de son temps : une pratique
régulière centrée sur une dévotion mariale qui, dans le
sud de la France, fait reculer depuis quelques décennies
le culte des saints jadis extrêmement prospère. C’est une
foi doloriste en partie émondée du foisonnement ancien
des superstitions locales, une foi très disciplinée et pesant
lourdement sur le quotidien des fidèles, ne serait-ce que
par le nombre des offices auxquels on se doit d’assister.

Le couple Brassens fonctionne dans une tolérance
mutuelle à peu près tranquille, Elvira ne cherchant pas
à convertir Louis, qui ne cherche pas à la détacher de
l’Église. L’arrangement concernant le petit Georges est
très classique : son jeune âge est sous la direction spiri-
tuelle exclusive de sa mère, celle-ci s’engageant à respec-
ter ses choix dès lors qu’il sera capable de les exprimer.
Ainsi, il ira sagement jusqu’à la communion solennelle,
dernier sacrement avant le mariage dans la vie d’un
catholique ordinaire. À l’adolescence, il cessera d’aller à
l’église mais restera plus assidu aux dévotions hebdoma-
daires de sa mère, tous les jeudis après-midi, lorsqu’elle
va voir « ses » morts au cimetière et qu’il l’accompagne.

La carrière scolaire de Georges Brassens n’est pas par-
ticulièrement brillante. Rétif à l’ennui des journées de
classe dès ses années de maternelle, il frôle l’état de
cancre dès la sixième. Sportif, chahuteur, doué pour
l’amitié et la vie en bande, toute autre activité lui plaît
plus que les obligations scolaires. Deux événements
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mythiques vont résolument changer le cours de sa sco-
larité. D’abord, alors qu’il est en classe de troisième, un
personnage surprenant arrive à Sète. Alphonse Bonnafé
est le premier professeur de français sans cravate que
connaît la petite ville. Il vient du Havre où il a fré-
quenté un autre professeur hors norme, Jean-Paul
Sartre. Il s’assied sur le bureau, fait écouter des disques
de poésie à ses élèves et émonde allègrement le pro-
gramme officiel. Pour lui, rien ne mérite que l’on
s’arrête vraiment entre le Moyen Âge de François Villon
et Rutebeuf, et le XIXe siècle finissant de Baudelaire,
Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Surtout, il explique à
ses élèves que connaître par cœur des pages de poésie
morte du manuel de littérature vaut beaucoup moins
qu’aimer passionnément quelques poèmes lus par soi-
même.

Brassens dira plus tard combien Bonnafé change la
vie des « brutes » que sont ces petits Sétois de quatorze
ou quinze ans, à qui un professeur donne soudain les
clés de la poésie – et donc des livres, et donc de l’écri-
ture. Quant à lui, le jeune homme s’essayait plus ou
moins à écrire des chansons, à l’imitation de ce que
produit à l’époque Jean Nohain en compagnie de
Mireille pour Pills et Tabet, par exemple. Avec l’arrivée
de Bonnafé, il va commencer à écrire des poèmes, tant
son professeur leur communique sa passion de la chose
écrite mais surtout l’idée que celle-ci n’a pas besoin,
pour s’épanouir, d’une tour d’ivoire ou d’une île
déserte, et qu’elle peut éclore dans le quotidien de petits
provinciaux qui écoutent les chansons nouvelles à la
radio, suivent les nouvelles du Tour de France et vont
s’ébattre tous les après-midi de printemps au bord de
l’étang de Thau.
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