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Le bourreau étrangla le Cardinal Carrafa avec
un cordon de soie qui se rompit il fallut y re-
venir deux fois. Le Cardinal regarda le bourreau
sans daigner prononcer un mot.

STENDHAL

(La duchesse de Palliano.)
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Au printemps, Tipasa est habitée par

les dieux et les dieux parlent dans le soleil
et l'odeur des absinthes, la mer cuirassée

d'argent, le ciel bleu écru, les ruines cou-

vertes de fleurs et la lumière à gros bouil-

lons dans les amas de pierres. A certaines

heures, la campagne est noire de soleil.

Les yeux tentent vainement de saisir

autre chose que des gouttes de lumière
et de couleurs qui tremblent au bord des

cils. L'odeur volumineuse des plantes aro-

matiques racle la gorge et suffoque dans
la chaleur énorme. A peine, au fond du

paysage, puis-je voir la masse noire du
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Chenoua qui prend racine dans les col-

lines autour du village, et s'ébranle d'un

rythme sûr et pesant pour aller s'accrou-

pir dans la mer.

Nous arrivons par le village qui s'ouvre

déjà sur la baie. Nous entrons dans un

monde jaune et bleu où nous accueille le

soupir odorant et âcre de la terre d'été

en Algérie. Partout, des bougainvillées

rosats dépassent les murs des villas; dans

les jardins, des hibiscus au rouge encore

pâle, une profusion de roses thé épaisses
comme de la crème et de délicates bor-

dures de longs iris bleus. Toutes les pier-
res sont chaudes. A l'heure où nous des-

cendons de l'autobus couleur de bouton-

d'or, les bouchers dans leurs voitures

rouges font leur tournée matinale et les

sonneries de leurs trompettes appellent
les habitants.

A gauche du port, un escalier de

pierres sèches mène aux ruines, parmi les

lentisques et les genêts. Le chemin passe

devant un petit phare pour plonger en-
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suite en pleine campagne. Déjà, au pied
de ce phare, de grosses plantes grasses aux

fleurs violettes, jaunes et rouges, descen-

dent vers les premiers rochers que la mer
suce avec un bruit de baisers. Debout

dans le vent léger, sous le soleil qui nous
chauffe un seul côté du visage, nous re-

gardons la lumière descendre du ciel, la
mer sans une ride, et le sourire de ses
dents éclatantes. Avant d'entrer dans le

royaume des ruines, pour la dernière fois
nous sommes spectateurs.

Au bout de quelques pas, les absinthes
nous prennent à la gorge. Leur laine grise

couvre les ruines à perte de vue. Leur
essence fermente sous la chaleur, et de

la terre au soleil monte sur toute l'éten-

due du monde un alcool généreux qui
fait vaciller le ciel. Nous marchons à la

rencontre de l'amour et du désir. Nous

ne cherchons pas de leçons, ni l'amère

philosophie qu'on demande à la grandeur.
Hors du soleil, des baisers et des parfums

sauvages, tout nous paraît futile. Pour
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