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Février 1965.

Une dame, animée des meilleures intentions

sans doute, me donne rendez-vous dans un café,
pour me mettre en garde contre Céline et son
mari.

Elle m'adjure d'abord de lui confier si j'ai fait
un testament en leur faveur et s'ils en savent

quelque chose, que dans ce cas ils vont incessam-
ment chercher à me faire mourir pour hériter.

L'important pour moi, ce serait d'être sûr
qu' Élise n'est pour rien dans une pareille démarche.

Comme la dame, animée des meilleures inten-

tions, est d'origine russe, je me dis qu'elle est bien
capable d'avoir imaginé toute seule ce dénoue-
ment sinistre et décidé de me faire part de la
tragédie qu'elle soupçonne en voie d'exécution.

L'étroitesse de vue que je remarque chez les
honnêtes gens et les dévots me fait peur.

Pour moi il ne doit pas y avoir de coupables,
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mais des malheureux, plus ou moins malheureux.
L'honnêteté et la religion sont des gages de
bonheur, non de mérites.

Il faut élargir, étendre sa compréhension jus-
qu'aux extrêmes limites de l'indulgence.

J'ai toujours éprouvé que ce ne sont pas du tout
les hommes de lettres, mais les gens de métier qui
sont la garde d'honneur de notre langue. C'est
auprès d'eux qu'elle s'enrichit et je n'ai constaté
nulle part ailleurs un souci plus constant et rigou-
reux de la justesse de l'expression.

Quand les mots sont justes, ils demandent à être
respectés, à ce qu'on leur évite une compagnie
canaille.

Un jour, à la table d'un homme illustre, j'ai
entendu une femme qui siégeait à sa droite
employer un mot qui m'est particulièrement anti-
pathique. Aussitôt, je me suis permis de lui souf-
fler qu'elle venait de déshonorer le rire, d'insulter
au propre de l'homme.

Certes, ni Mme Chale, ma charcutière, ni
Mme Dufournier, ma crémière, ne consentiraient
à dire qu'elles se marrent, ou qu'elles rigolent,
quand elles rient.

Quand il n'y a pas pour justifier un de mes actes
une certaine beauté qui m'attire et me persuade
que c'est bien, je ne peux pas ne pas renoncer à
l'accomplir.



Je dis à Élise que je ne la vois jamais prier.
Elle « Mon cher, quand je prie, je ne vais pas

te chercher. »

Je reçois cette lettre insensée de Jacques Char-
donne, dont j'ai toujours admiré la faculté d'illu-
sion « Mon cher ami, je recevrai toujours vos
livres avec plaisir, mais je ne vous écrirai plus. Je
vous dirai tout en une fois, vous donnant ma
bénédiction

« Vous serez immortel. Vous avez réussi par une
insistance qui aurait dû vous perdre, avec une
hardiesse incroyable, l'œuvre la plus singulière
de tous les temps et qui gardera, à travers les âges
sa virginité. »

Je ne suis pas assez vain pour croire en moi. Je
laisse ce soin à Castor. Il peut le faire sans sottise,
parce que je ne suis pas lui.

Qu'y a-t-il de plus beau que de se savoir, de se
sentir la Providence de quelqu'un, de quelqu'un
dont on n'a rien à attendre qu'un souvenir à peine
et la plus incertaine reconnaissance. Je pense à
mon petit Marc. Sa mère m'a déjà déçu avec
usure, sans repentir de ma part.

J'ai l'impression qu'en moi il se passe quelque
chose de grave, comme une révolution dans l'évo-
lution de ma personne, une de ces révolutions qui
font que l'on accède à une saison nouvelle. J'ai le
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sentiment que j'entre dans mon hiver, qu'en moi
le désir des désirs se meurt. L'important est de
conserver sa chaleur. Or, une sorte de froid m'en-

vahit oh! encore à peine, une indifférence progres-
sive, bientôt complète et définitive aux objets qui
dès ma jeunesse furent les leviers irrésistibles de ma
convoitise. Un signe, un symbole à mesure que le
sommeil s'empare de moi, mon sang se glace au
point qu'au milieu de la nuit je suis obligé de
recourir à une source de chaleur artificielle pour
me supporter.

Rien ne m'amuse comme, surpris en plein vol,
un oiseau qui s'aperçoit qu'il se trompe de chemin
et qui se ravise, que mon approche ou mon appari-
tion imprévue à la fenêtre effraie, qui, près d'atter-
rir sur le balcon, corrige d'instinct sa courbe et
contourne le toit de justesse.

Je suis sans désir; il me semble désormais comme
impossible de faire un pas pour me saisir d'un
objet, quel qu'il soit. Je me sens détaché, non de
mon corps, mais de l'appétit, du penchant qui me
poussait à rechercher l'accès des corps étrangers;
en somme, je ressemble un peu à un univers, jadis
en proie à une gravitation qui cesserait.

On me dit que je mourrai centenaire. Je n'y
tiens pas du tout, surtout si je devais me survivre,
survivre à mes sens, à ma conscience.

Avant de perdre la vie, se défaire, quelle défaite!
Mourir plutôt tout entier tout d'un coup que par
paliers. Ce qui importe, c'est de rester moralement
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et physiquement intégralement soi. Pas de disper-
sion fragmentaire! Que la mort soit une catas-
trophe, seulement lente assez pour qu'on en mesure
l'insolence, la solennité, l'irrémissible, l'implacable
horreur, sans faiblesse.

Rien ne m'amuse comme mes déjeuners som-
maires au Cristal, avenue de la Grande-Armée,
capitale de mes souvenirs. C'est là que j'ai écrit à
J. St., le soir du jour où ma femme a failli l'égorger,
là où j'ai fait la connaissance de Jean Genet, où je
rencontrais Benito.

Le patron actuel mériterait un engagement aux
Folies-Bergère. Il sert lui-même ses clients au
milieu d'une constellation impassible de garçons,
vêtus de blanc, lui tout en noir. On ne saurait

mieux danser le service, une jambe en l'air, le bras
opposé jonglant avec les plats qui se succèdent
vertigineusement, son nez et ses yeux dirigés vers
le plafond, si bien que, tout étourdi qu'il soit par
la valse, on se demande comment, sans distinguer
personne, il a pu donner satisfaction à tout le
monde.

En marge des fauves, un consommateur maus-
sade m'intriguait qui ne mangea sans boire, en
tout et pour tout, qu'un œuf dur, le malheureux,
avec l'air, on le comprend, de vouloir se jeter sur
ses voisins repus, pour les dévorer.

Même en l'absence de leur femme, rien de

plus facile à repérer que les cocus.
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Dimitriou est mieux que beau. Son calme olym-
pien vous dépayse; dès qu'il est nu, l'atmosphère
changée, on est en Paradis, de plain-pied avec les
dieux, dont on attend la procession. Sa présence
amorce, ameute les nuages qui se substituent au
linge du lit et le soulèvent en un sorte d'apothéose.

On se souvient de certains vases grecs sur le
ventre desquels se détachent des guerriers myrmi-
dons de couleur sombre, noirs sur fond rouge, qui
ont l'air d'oiseaux de proie casqués et griffus ou
d'insectes géants plutôt que de gens de notre
espèce. Eh bien! Dimitriou est, tout nu, couvert
par place de bandes de poils comme de crevés de
velours. Son arrière-train velu est si bestial par
opposition à l'ivoire de son torse glabre qu'on a
l'impression d'avoir affaire en lui plutôt qu'à un
homme, à un centaure, à un sphinx ou bien si le
regard s'attarde aux épaules soutachées d'une
ombre qui semble une aile, on croit voir un Ange,
mais un Ange qui ne serait pas une vue de l'esprit,
qui serait un monstre scabreux de la même nature
que le saint Georges de Pisanello dans L'Enlèvement
de la fille du Doge.

Mon corps est comme un chien fidèle qui à
merci se fait oublier, discret, humble, prêt à rendre
service à tout venant, zèbre à la course et dont les
membres, les organes, les glandes, les vaisseaux
composent un concert merveilleusement accordé,
unanime à obéir aux règles de la musique céleste
depuis le jour où la main du metteur en scène l'a
remonté. Il ne m'est à charge qu'un peu le soir,
agité encore, quand il faudrait dormir. Et puis,



avec lui, hélas! comme avec toutes les bêtes, il y a
l'ennui qu'il faudra le perdre.

Cette nuit, j'ai fait un rêve qui dans mon souve-
nir prend un air d'apologue.

Je me trouvais en Auvergne mêlé à une foule
d'inconnus qui se proposaient de faire l'ascension
d'une montagne. Un savant réputé avait pris le
commandement de la troupe.

A la suite de rumeurs qui me concernaient, cet
homme respectable jeta un moment un regard de
suspicion sur moi, en même temps que les chucho-
tements se multipliaient qui m'aliénaient tout le
monde.

On n'aurait pu se sentir tout d'un coup plus
seul. Pour me consoler, je me disais que c'était
sans doute parce que j'étais libre, alors que ceux
qui m'entouraient restaient prisonniers d'entraves,
de conventions, de préjugés dont je m'étais délivré.

A ce moment une voix me souffla « Ignores-tu
que tu es en Enfer? L'Enfer est le compartiment
des âmes libres. »

Je protestais que l'indépendance n'est pas la
révolte, mais un état de fait qui s'exaspère seule-
ment, s'il est menacé.

Au cours de cette promenade, que j'effectuais
en songe, personne n'aurait pu être plus heureux
que moi. L'ostracisme dont j'étais l'objet n'inté-
ressait que les autres. Il ne m'atteignait pas. Qui
peut m'atteindre en moi-même? Pas même les
Anges à qui Dieu cache nos secrets. Pas même
Dieu qui s'interdit à la fois de nous contraindre et
de nous anéantir par discrétion. La discrétion,



seule vertu dont l'excès ne saurait être préjudi-
ciable à elle-même! La discrétion, vertu majeure
de Dieu!

Je dois à la revue Match deux documents qui me
semblent l'un déshonorer, l'autre honorer grande-
ment l'espèce humaine.

Le premier, une photographie dont l'authenti-
cité est incontestable, nous montre dans un camp
de concentration nazi un cortège inqualifiable, au
moment où il conduit à la mort un jeune détenu,
coupable d'avoir tenté de s'évader. La victime est
debout sur la plate-forme d'une voiture basse, tout
juste bonne à être tirée par des chiens, faite de
planches branlantes, ridicule, à laquelle sont atte-
lés les camarades du condamné, condamnés eux-

mêmes à le mener au dernier supplice. Dans cette
scène surprise, ce qui porte l'atrocité à son comble,
c'est que ce convoi misérable est précédé d'un
orchestre, composé de prisonniers jouant, les uns
de l'accordéon, les autres de l'harmonica ou de la

trompette. La musique se devait d'être grotesque
et gaie pour que ce fût plus cruel. En même temps,
à leur honte, on voit sur le passage de la procession
deux officiers allemands pouffant de rire. 0 jeune
homme, qui te tiens droit par gageure, qui refuses
de te laisser choir dans un dernier sursaut de

dignité sous l'outrage, ta tête seule autorisée à
plier sans bassesse en signe de résignation au pire
avec la seule consolation sans doute de mesurer

l'injustice d'un tel luxe de misère et d'insultes,
puisses-tu avoir eu au moins l'orgueil de te pré-
férer à ceux qui n'avaient pas pitié de toi.



L'autre image qui illustre la guerre au Vietnam,
dresse au premier plan de toute sa haute taille, les
pieds nus, vêtu d'une longue robe blanche, un
garçon d'une beauté d'Archange, que pousse en
avant une horde de soldats nains et noirs, comme
des démons. Un sot tout seul au bord du chemin

assiste au défilé, sans comprendre qu'il est le
témoin d'un triomphe auprès duquel ceux des
Romains pâlissent. Imbu en effet d'une fierté sans
mépris, enthousiaste, impérieuse, mieux que
surhumaine, surnaturelle, le sourire aux lèvres,
l'air souverainement et définitivement heureux,
celui qui va cesser de vivre marche à la mort
comme à la plus enviable des fêtes.

Pour me supporter, la nuit, quand je ne dors pas,
je pense à ces deux condamnés à mort dont je
considère l'image avec tant de compassion et de
ferveur qu'ils ont peut-être (j'ose l'imaginer, l'es-
pérer) au passage rencontré mon regard, sur le
chemin de leur supplice.

Il y a dans l'Univers des pentes, des culs-de-sac
funestes. Un oiseau qui s'engage par mégarde, à
l'étourdie, dans une cheminée sans issue, n'en
sortira jamais. A travers des dédales sans fin son
propre poids l'emporte au fond du labyrinthe où
il mourra de faim seul et sans lumière. Combien

de fois, quand j'étais enfant, en ai-je entendu gémir
dans le fournil de ma grand-mère et plus tard
dans les tuyaux de notre chaufferie, rue du Com-
mandeur, sans rien pouvoir pour eux. Une fourmi
qui se laisse glisser le long des parois lisses d'un

Extrait de la publication



évier ignore que l'égout qui la guette sera pour
elle le schéol. Jamais elle ne reverra sa famille ni
le jour. Combien d'âmes humaines agonisent de
même et leurs corps dans les oubliettes de ce
monde.

En même temps on considère avec stupeur la
béatitude infinie et éternelle de Dieu et mon inal-

térable bonne humeur.

Il est trois heures du matin. Les avions qui
passent dans le ciel au-dessus de la maison font
vibrer près de mon chevet un vase de cristal,
mal équilibré sur son pied. Rien de troublant
comme ce rapport lointain d'une inéluctable
nécessité.

Le dimanche, de leurs fenêtres, les domestiques
me regardent faire avec plaisir ce qu'ils font tous
les jours de mauvaise grâce, mais la nuance leur
échappe.

J'ai rêvé cette nuit que j'avais écrit une vie de
Saint, extrêmement dense; elle devait compter
quatre cents pages au moins, j'en corrigeais les
épreuves. Mon héros mystique et sibyllin répon-
dait à ce que les Latins entendaient par vates. Il
faisait songer à saint Bernard, si celui-ci s'était
contenté d'écrire des ouvrages analogues à son
commentaire du Cantique. Les citations abon-
daient que je remettais à l'étude avec patience. Je
ne parvenais pas toujours, certes, à retrouver la
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source des documents que j'employais, mais
rétrospectivement le sérieux d'un pareil ouvrage,
conçu en songe, m'oblige à redoubler de respect
envers moi-même.

A mesure que je vieillis, la vitesse m'est plus
insupportable. En même temps qu'elle m'offusque
personnellement, elle me semble offenser la nature.

Je peux bien renoncer à l'amour. A la bonté
non. Si je restais une semaine sans voir Céline et
son petit Marc, je ne me le pardonnerais pas.

J'ai peur. Céline et son mari viennent de me.
faire part d'un projet dangereux. Ils seraient
gérants d'un café dont la clientèle m'est suspecte
et cela dans le plus bas quartier.

Si tout va plus mal, je m'efforcerai d'être meil-
leur.

Comment m'opposer à quelque chose, sans me
trouver ensuite responsable davantage de tout? Je
mets en garde. Je n'empêche rien.

3 mars. Horreur. J'ai vu l'estaminet à peu près
l'atmosphère du Viridiana de Bunuel.

Comment ne pas rendre grâce à son propre
corps, comme à un ami de tous les jours, du
moment qu'il ne nous a donné que joies, aucune
peine ?

Ainsi, est-ce presque à soi-même qu'on rend
grâce, mais sans le moindre égoïsme et sans orgueil.
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Il ne s'agit pas d'un hommage de latrie, ni d'hyper-
dulie, mais de dulie.

On reconnaît l'enjeu ou plutôt le complice,
l'artisan de son bonheur et on lui exprime sa
gratitude.

Il arrive à la colombe de Céline de descendre en

trombe de son perchoir, comme pour invectiver,
comme les prophètes d'Israël se mettaient à mau-
dire.

Elle débite alors des imprécations, des phrases
noires, elle si blanche, d'une voix dure, elle si
douce.

A qui en a-t-elle? Je pense que c'est contre
Élise, sans le savoir tout à fait, qu'elle fulmine qui
l'a injustement condamnée à une virginité sans
remède, à une solitude sans amour par haine de
l'amour qui me semble ce qu'il y a de plus naturel
au monde.

On se souvient que Lorette et Belle sont mortes
de cette frustration. Perle se plaint de quelque
chose dont quelqu'un est cause. Elle m'aime et me
doit trop pour croire que ce soit moi.

Édith Philip m'ayant fait cadeau d'une splen-
dide chemise rouge cardinalice de chez Knize, je
suis allé aujourd'hui faire l'emplette d'un complet
de velours noir qui saura la mettre en valeur et
corrigera son peu de sérieux par un semblant de
gravité.
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Demain, on me reçoit officiellement à la Maison
de la Boucherie, où les bouchers de Paris ont leur

cercle et où s'ouvre une école professionnelle très
florissante qui recrute ses élèves jusqu'au bout du
monde, au Canada et en Australie. On se souvient

que mon père exerçait ce commerce à Guéret.
Après la visite de l'établissement, je présiderai le
déjeuner au réfectoire.

Marie Laurencin qui était vive comme une ber-
geronnette se moquait volontiers de Georges
Braque, dont la lenteur s'apparentait à celle des
bœufs. Dépitée de voir que ses toiles n'atteignaient
pas les prix astronomiques de celles de son vieux
camarade, elle se moquait volontiers de lui, mur-
murant qu'une pensée de Georges lui tombait-elle
sur le pied, son pied ne s'en portait pas plus mal.
Elle prétendait aussi qu'il fallait une heure à
Georges pour lire cent lignes. Rien ne la faisait
rire, lectrice infatigable, qui s'était nourrie des
Métamorphoses d'Ovide, comme de voir Braque
accoler son nom à celui d'Hésiode.

Ce sont là espiègleries de gens qui ont grandi
ensemble. Je n'ai jamais entendu Braque parler de
Marie, mais je l'ai vu sourire avec malice, quand
on prononçait son nom devant lui.

Pour avoir passé par les mêmes chemins et reçu
les leçons du même maître, ils avaient retenu l'un
et l'autre ce qui leur avait permis d'accéder à des
réussites différentes, conformes à leurs dons res-
pectifs. Au départ, les mesures de l'un n'étaient
pas celles de l'autre, bien qu'ils eussent tous les
deux la grâce.
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