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LA PHILOSOPHIE 
QUI VIENT

Parcours, bilans, projets

La philosophie exerce un rayonnement singulier au sein de la culture française, en particulier
depuis la mise en place de la « classe de philo » dans les lycées du XIXe siècle. Nulle part, sans
doute, autant d�esprits n�ont reçu une familiarité minimale avec sa tradition, ses �uvres et ses
démarches. Nulle part, elle n�alimente autant, même si c�est de manière indirecte ou cachée, le
reste de la production intellectuelle. Qui ne voit par exemple ce que le style des sciences humaines
et sociales à la française doit à une imprégnation de la conceptualité philosophique, y compris
chez les plus hostiles à la philosophie de ses représentants ? C�est ce qui justifie, si l�on se
préoccupe du renouvellement en profondeur de la vie intellectuelle de ce pays, d�aller voir en
priorité du côté des philosophes. Dans la philosophie qui vient, telle que ce numéro voudrait en
mettre en lumière les principales tendances avec les acteurs représentatifs, c�est beaucoup plus
qui s�annonce.

C�est la relève générationnelle que nous avons voulu saisir. Nous avons demandé à une vingtaine
d�auteurs de la quarantaine, avec déjà une �uvre conséquente derrière eux, mais pour la plupart
mal connus hors du cercle des professionnels, de faire le point sur leurs travaux et de préciser l�in-
tention qui les anime. Nous nous sommes efforcés à la fois de refléter la diversité des orientations
et de couvrir le champ philosophique dans la variété de ses domaines. Il est entendu que tout choix
limitatif de ce genre ne saurait aller sans regrets ni lacunes. Il faut cependant souligner en la cir-
constance ce que les limites ont de cruel : la richesse et la qualité de ce qui s�est écrit au cours de
ces dernières années eussent exigé, en bonne justice, pour être convenablement rendues, un volume
sensiblement plus étendu que ce numéro déjà copieux. Mais pourquoi pas bientôt un autre numéro
qui aborderait en outre des questions que celui-ci laisse dans l�ombre, comme celle, cruciale, de
l�enseignement de la philosophie ?

C�est la production philosophique que nous avons choisi de privilégier. Sans doute, d�ailleurs,
est-ce l�un des signes les plus sûrs du déclin de l�Université, noté par plusieurs de nos auteurs, que
l�importance prise par les fonctions éditoriales au sein de cette génération nouvelle, comme si
c�était par là que passait désormais l�accès à l�espace public. On ne manquera pas, en tout cas,
de relever comme un trait significatif le rôle d�animateurs et de directeurs de collection choisi par
beaucoup à côté de leur �uvre personnelle. Afin de prolonger la réflexion sur cette insertion
culturelle et civique, il nous a paru indispensable de donner la parole à ceux d�entre eux, éditeurs
et critiques, qui font exister la philosophie qui s�écrit dans l�espace public. Ils s�expliquent sur
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l�exercice et les contraintes de leur tâche. Nous joignons à l�ensemble, dans le même esprit, une étude
sur la situation et les renouvellements de l�édition de philosophie.

Il n�appartient pas à la rédaction invitante de se faire le commentateur des auteurs qu�elle
accueille. On nous permettra cependant deux brèves remarques destinées à guider la lecture quant
aux lignes de partage que ce numéro contribue à faire apparaître.

1. La grande affaire de la philosophie est avec son histoire. On a beaucoup reproché à la philo-
sophie française de s�enfermer exclusivement dans le commerce avec les �uvres du passé. On verra
comment les uns s�efforcent de définir un bon usage de l�histoire de la philosophie quand les autres
s�attachent à frayer des chemins de pensée libérés de cette hypothèque.

2. Ce premier partage en recoupe pour partie un autre, celui qui sépare une tradition « conti-
nentale » de l�inspiration « analytique », de provenance anglo-saxonne, désormais solidement
installée en France, L�avenir de la discipline est largement suspendu à l�opposition, au dialogue et,
qui sait ? à la conciliation entre les deux voies.

Aux lecteurs de juger. On ne lui promet pas de nouveau fracassant, mais on peut l�assurer d�un
niveau qui définit la pensée à son meilleur et qui, bien plus sûrement que les ruptures sensationnelles,
promet de vrais fruits.
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Daniel Andler

Mouvements de l�esprit
Un style pluraliste en philosophie

Beaucoup de chemins mènent à la philosophie. On peut les classer par origine : cela donne quatre
grands groupes que j�associerai par convention pure à quatre « points cardinaux ». On vient de l�est
quand on aspire à la sagesse. Du sud, quand on est guidé par les textes philosophiques, surtout ceux
du passé. De l�ouest, quand on prend appui sur une pratique scientifique ou artistique, corporelle ou
médicale, juridique ou sociale. Du nord, enfin, quand on part d�une question, d�un problème.

Je viens du nord. J�avais fait quelques incursions par le sud, par l�ouest, et même par l�est, mais
sans jamais prendre pied dans la place. Un mathématicien, on l�imagine arrivé de l�ouest, nourrissant
le commerce avec son territoire d�origine. On le voit en épistémologue penché sur les fondements
des mathématiques ; ou bien en quête de prétextes philosophiques à une intervention mathématique
� mathématicien appliqué, en quelque sorte. Ni l�une ni l�autre de ces occupations ne m�est
complètement étrangère, mais c�est du nord que je viens, et tel le provincial qui s�installe près de
la gare par laquelle il est arrivé dans la capitale, c�est dans un quartier marqué par cette provenance
que je campe.

Entre mathématiques et philosophie

Récit commenté du voyage. Ayant fait mes études à une époque où rien n�empêchait quelqu�un
de suivre deux cursus universitaires, j�ai pu acquérir dès le début une double formation, certes for-
tement dissymétrique, la « majeure » étant en mathématiques, la « mineure » en philosophie. Un
poste d�assistant de mathématiques obtenu à Orsay dès la fin de la licence (ce qui n�avait rien d�ex-
ceptionnel à l�époque) m�aida à choisir très vite mon premier métier, ce qui m�épargna une crise aiguë
d�identité professionnelle : atypique mais pas « atopique », sans orientation univoque mais non sans
lieu d�ancrage.

Vint alors la spécialisation et l�entrée dans le monde de la recherche. La logique mathématique
m�attirait � non en raison de sa place traditionnelle de terre-tampon entre mes deux disciplines, mais
parce que s�y mêlaient, croyais-je deviner, un questionnement « conceptuel » et des problèmes
techniques. Le cadre n�en était pas entièrement fixé, et la recherche consistait en partie à détermi-
ner ce cadre, pas seulement à résoudre des problèmes imposés par l�état d�avancement d�un pro-
gramme tout tracé. Cela me convenait et la tonalité de la logique, la saveur de ses objets élémentaires,
tout cela me plaisait, comme plaisaient à tels de mes condisciples la topologie générale, l�analyse

Daniel Andler est professeur à l�université Charles de Gaulle-Lille III et directeur adjoint du C.R.E.A. (École polytechnique-
C.N.R.S.). Il a récemment dirigé Introduction aux sciences cognitives (Paris, Gallimard, 1992). Il prépare un essai sur la
philosophie de l�esprit à la lumière des sciences cognitives.

Cet article est paru en novembre-décembre 1992 dans le n° 72 du Débat (pp. 5-16).

001 Andler.qxd  11/06/2004  10:24  Page 5

Extrait de la publication



fonctionnelle ou la géométrie algébrique. S�y ajoutait pour moi l�atmosphère au travail : il régnait
dans la petite troupe des logiciens parisiens une gentillesse, une solidarité, une simplicité qui contras-
taient avec le climat solennel et le culte du génie qui étaient le lot, pensais-je, des spécialités
« nobles ».

Ce n�était pas, ai-je dit, la dimension philosophique de la logique qui me séduisait, ni la per-
spective d�être un jour en mesure de travailler dans la zone frontalière. J�ignorais presque tout du
domaine de la logique philosophique : à la faculté des lettres, le peu qu�on nous enseignait sous le
titre de logique était un abrégé de logique symbolique élémentaire, à côté d�un tout petit peu
d�Aristote. Ce qu�il y avait d�intéressant dans cette direction-là était, me disais-je, l�affaire des
mathématiciens. Or chez eux, tout ce qui touchait, de près ou de loin, à la logique philosophique était
mal vu. C�était l�époque de la professionnalisation de la logique mathématique, le moment où elle
se détachait de ses origines et rejoignait le club des « vraies » mathématiques. Longtemps tenue en
suspicion par les mathématiques françaises, la logique devenait, ô délices, techniquement difficile
et posait, ô merveille, des questions mathématiquement intéressantes. Nos rares logiciens avaient à
c�ur de souligner l�intérêt mathématique intrinsèque de la discipline, et d�établir des liens, autant
que possible, avec d�autres branches des mathématiques et surtout pas avec une réflexion d�origine
ou de nature philosophique.

Mais tout cela, loin de me gêner, m�allait parfaitement. Mes goûts philosophiques étaient très éloi-
gnés de ce qui relevait, de près ou de loin, de l�esprit logicien en philosophie. J�aurais à l�époque
détesté la logique philosophique, la philosophie analytique ou toute forme de « philosophie for-
melle », si seulement j�avais eu une idée de ce que c�était. Il me suffisait de tenir en horreur et mépris
« positivisme », « scientisme », « formalisme », « réductionnisme » et autres monstres antihumains,
antiphilosophiques. J�étais alors un homme du sud ; je souscrivais à l�opinion d�un camarade qui pour
conclure une discussion plaisamment désespérée sur la nature de la philosophie en faisait, « finale-
ment », l�étude des grands textes. On devine que les grands textes étaient ceux du programme.
Parmi les noms de Frege, Peirce, Russell, Wittgenstein, Popper, Carnap ou Quine, combien aurions-
nous su en épeler ? Pas beaucoup : il y a sud et sud.

Pendant quelques années, j�ai donc oscillé entre cours de math et cours de philo. Cinq minutes
de mobylette, à peine, séparaient la « halle aux vins » (l�ébauche du campus Jussieu) de la Sorbonne
et de Censier (qui venait d�ouvrir). Mais c�était de monde que je changeais en passant de l�un à
l�autre. Du « tu » au « vous ». D�un brouhaha à un silence ponctué de propos sans urgence, d�une
répétition à une salle de concert, d�un chantier à un musée.

En mathématiques, chacun semblait occupé, malgré la paresse et l�agitation que cette génération
cultivait, à l�acquisition d�un savoir-faire complexe. On procédait par fragment, on faisait travailler
séparément chaque notion, comme au piano : mesure par mesure, trait par trait, mains séparées, voix
par voix, un déplacement ici, un ornement là, un doigté nouveau, un rythme inusité. Ce n�était pas
suffisant, en mathématiques pas plus qu�au piano, mais c�était nécessaire. L�étudiant était donc
placé devant un monceau de tâches, comme devant un tas de bûches à fendre.

En philosophie, rien de tel. D�un côté, les grands textes, les grands cours. Une montagne à péné-
trer (le texte à comprendre), une montagne à soulever (la dissertation à écrire). Sans qu�on sache com-
ment décomposer la difficulté.

Ce qu�on nous demandait en philosophie, pensais-je, était beaucoup plus difficile qu�en mathé-
matiques. Pourquoi alors semblait-il nettement plus difficile de se sortir des épreuves en mathéma-
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tiques qu�en philosophie ? J�avais beau être disposé à reconnaître, sur tous les plans, les plus fon-
damentales différences de nature entre les deux disciplines, ce double contraste m�inquiétait. Il
m�inquiète encore aujourd�hui.

Je fus plus long à repérer le second grand contraste. L�enseignement des mathématiques est très
vite orienté par la perspective de la recherche, un peu comme un fleuve qui semble se précipiter vers
une chute. Très vite, avant même d�être en mesure de produire des résultats, l�étudiant est plongé
jusqu�au cou dans la recherche. Pour moi (comme pour la plupart des mathématiciens de ma géné-
ration), ce passage à la recherche coïncidait avec l�entrée dans la vie professionnelle. Un tel parcours
engendrait une représentation des mathématiques dans laquelle il n�était pas concevable que l�acti-
vité universitaire puisse être dirigée, même subsidiairement, par autre chose que la recherche. Cela
n�allait pas sans difficultés, mais elles n�étaient que l�effet d�une contradiction générale dans laquelle
se trouve placée l�Université française, à laquelle on impose une multiplicité de fonctions sans l�au-
toriser à différencier franchement ses structures. Il n�était pas concevable que l�organisation des
études et de la vie scientifique puisse être placée sous la dépendance d�objectifs scientifiquement
accessoires (quelle que soit leur importance sociale et humaine) : c�eût été le monde à l�envers. C�était
là le principe même d�une formation universitaire, par opposition à d�autres formations supérieures,
en institut de technologie, en école d�ingénieurs, en faculté de médecine, etc. Il m�était très difficile
de trouver quelque chose d�analogue dans la structure du département et de l�enseignement en
philosophie. À l�époque, cela me semblait naturel : tout y est si différent. Quelle naïveté y aurait-il
eu à vouloir que les affaires se mènent de la même manière dans les deux disciplines !

C�est à Berkeley, où j�arrivais (confortablement détaché d�Orsay) à l�automne 1969, que débuta
vraiment mon travail de recherche. J�avais commencé à me spécialiser, à Paris, en théorie des mo-
dèles. Cette branche de la logique mathématique doit son existence aux travaux d�Alfred Tarski, le
grand logicien polonais venu à l�université de Californie juste avant la Seconde Guerre mondiale et
à ceux d�Abraham Robinson. Berkeley était depuis l�origine la capitale mondiale de la spécialité ;
c�était aussi à l�époque l�image glorieuse de la « multiversité » au sein de laquelle toutes les branches
du savoir se développaient côte à côte au plus haut degré d�excellence : de la physique nucléaire à
l�architecture, des mathématiques à l�histoire, du droit à la philosophie, Berkeley figurait aux toutes
premières places. Mais c�était aussi, contrairement à ses rivales directes, Harvard, Princeton, Yale
ou Stanford, une université d�État participant à l�enseignement supérieur de masse en Californie et
habituée aux grands effectifs, jusque dans les filières avancées.

Berkeley était donc, pour moi, primo un choix raisonnable pour achever mes études et secundo
un bon terrain d�observation pour nourrir mes ruminations sur l�Université. Le parallèle mathéma-
tiques/philosophie se doublait d�une comparaison Berkeley/Paris. Ce n�est pas le lieu d�aborder le
fond du sujet, mais seulement d�indiquer que je n�ai jamais réussi durablement à me désintéresser
de l�université comme idée et comme pratique. J�ai très tôt compris que si, au sein de la trinité
ordonnée recherche/formation/administration, les préséances doivent être respectées, chaque fonc-
tion est essentielle, y compris la dernière qui n�est, ou ne devrait être, rien d�autre que la politique
au sens le plus élevé. Cette prise de conscience a marqué la conception que j�ai de mon métier.
Certains de mes amis jugent irréaliste une telle attitude, dans l�état présent de l�Université française.
En quoi notre désaccord est double : mon pronostic est moins noir que le leur, et, voyant certaines
causes, je crois connaître certains remèdes. Le principal est peut-être que ceux qui, parce qu�ils
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maîtrisent les trois dimensions du problème, sont capables de prendre les commandes, le fassent pour
une durée limitée et qu�ainsi se forment des chaînes de responsables compétents à tous les étages
de la pyramide. En attendant, les maux de l�Université affectent, à des degrés divers, toutes les
disciplines, et la philosophie n�est pas entièrement responsable des siens.

La théorie des modèles peut être vue comme l�application aux structures mathématiques d�une
sémantique formelle. (On a pu la définir, de manière volontairement simpliste, par l� « équation » :
théorie des modèles = algèbre + langage). La notion de base est celle d�un langage formel L, visant
à décrire un type donné de structure. Les symboles de L sont susceptibles d�être interprétés d�une
infinité de manières distinctes, à partir de la donnée également arbitraire d�un univers d�individus :
on obtient de la sorte une L-structure. À l�aide des symboles du langage on construit un ensemble
d�énoncés qui dans toute structure prennent une valeur de vérité déterminée. Un énoncé exprime donc
dans une structure un état de choses potentiel, il est réputé vrai si cet état de choses est réalisé, faux
dans le cas contraire.

Une théorie de L est un ensemble T d�énoncés ; une L-structure dans laquelle tous les énoncés
de T sont vrais est appelée un modèle de T. La théorie des modèles consiste, de manière très géné-
rale, à mettre en correspondance les propriétés d�une théorie avec celles de ses modèles, ou à recher-
cher, étant donné une famille de structures, une théorie dont elles sont les modèles, ou encore, étant
donné une théorie, la famille de ses modèles.

Pour prendre un exemple qui sera familier, supposons-le, à la plupart des lecteurs non mathé-
maticiens, le projet de Peano d�axiomatiser l�arithmétique constitue l�amorce de cette démarche. Il
s�agissait de ramener l�ensemble des vérités arithmétiques à ce qui peut se déduire formellement de
quelques axiomes convenablement choisis � l�ambition étant à la fois pédagogique (écrire le traité
canonique, exempt d�erreurs, complet et naturel), heuristique (découvrir une méthode systématique
de découverte des vérités arithmétiques) et ontologique (se dispenser de recourir à l�objet « ensemble
des entiers naturels », saisi au travers d�une intuition par le moyen du langage ordinaire pour ne se
reposer que sur sa description potentiellement exhaustive dans un langage formel).

Que cette ambition ait rencontré ses limites est bien connu : Gödel et Tarski l�ont montré dans
les années trente. Leurs résultats, décisifs pour l�épistémologie des mathématiques et la logique,
donnent lieu à trois types de naïveté philosophique. La première consiste à les interpréter comme
l�affirmation pédante d�un truisme : l�infirmité de tout langage, voué à laisser échapper quelque chose
de la réalité (ou de la vérité). La seconde, à y voir au contraire la preuve inattendue de l�impossi-
bilité d�assimiler la pensée à un mécanisme. La troisième, à récuser a priori toute signification ou
application possible de ces théorèmes en dehors du cadre strict dans lequel ils sont démontrés.
Contrairement à la première et à la dernière, la deuxième de ces naïvetés possède des versions inté-
ressantes dont l�examen, qui n�aurait pas sa place ici, fut pour moi l�une des voies par lesquelles je
m�approchai de la philosophie.

Mais revenons un instant sur le projet de Peano. On peut y voir la reprise de l�idée leibnizienne
de la « pensée aveugle » : montrer que tout ce qu�il est possible de dire d�un objet en le « voyant »,
on peut le dire sans le « voir » en se référant à sa description (qui est un objet interne à l�esprit). L�idée
de caractérisation exhaustive occupe, sous le nom de « catégoricité », une place centrale dans la
théorie des modèles, mais elle est aussi au fondement de la conception « cognitiviste » de l�esprit.
Par un hasard peut-être heureux, ma thèse en théorie des modèles portait sur la catégoricité, et l�une
de mes préoccupations aujourd�hui est de savoir dans quelle mesure les chances du cognitivisme sont
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compromises par les limites assignables, mathématiquement ou autrement, au projet d�une telle
caractérisation.

À l�époque de ma thèse, non seulement je ne savais rien des sciences cognitives, mais j�étais la
proie d�une forme généralisée de la troisième naïveté dont je parlais à l�instant : celle qui consiste
à croire que rien de significatif ne peut être exporté des mathématiques vers la philosophie. Maîtri-
sant (à un niveau modeste, je ne me le suis jamais dissimulé) un fragment des mathématiques, je
croyais savoir ce dont elles ne sont pas capables, et jugeais indécrottablement niais ceux qui leur attri-
buaient un pouvoir théorique en dehors de leur sphère propre. Je n�avais pas compris qu�entre le fan-
tasme de l�application directe (à laquelle à juste titre je refusais toute réalité) et le postulat de
non-pertinence intégrale (auquel je me sentais tenu d�adhérer tant par mon rejet de la première
option que par les convictions anti « formalistes » dont j�ai déjà fait état) existait une voie moyenne,
celle de la mise en �uvre philosophique d�une conceptualisation d�origine mathématique.

Je me passionnais, dans les intervalles nombreux dont je ponctuais mes efforts mathématiques,
pour des cours sur la phénoménologie. J�en ai gardé un respect, et même une affection pour les auteurs
de cette tradition ; mais aussi la conviction qu�on peut en parler avec clarté, et saisir le mouvement
de leur pensée, si novateur qu�il soit, à travers le déchiffrement soigneux de l�argumentation et son
évaluation à partir d�exemples et de contre-exemples par la confrontation raisonnée avec nos intui-
tions, sans pour cela perdre de vue le cheminement historique de la pensée, d�un philosophe à
l�autre. Bref, j�ai compris qu�on pouvait appliquer aux auteurs revendiqués par la philosophie dite
continentale une méthodologie qu�il est d�usage, en ce temps de guerre, d�attribuer à la philosophie
analytique. On m�objectera, naturellement, que procéder de la sorte est trahir les auteurs en ques-
tion. Voilà une accusation qui me laisse aujourd�hui complètement froid. Il faut certes juger sur pièces,
mais je ne vois pas quel argument autoriserait à conclure à une trahison nécessaire : s�il y a trahi-
son, il faut revoir le texte plus attentivement, dans un contexte plus large, etc., mais avec la même
méthode, et non en changer � n�est-ce pas là, d�ailleurs, la manière phénoménologique dont on
surmonte les désaccords ?

Cette expérience m�a, en tout cas, conféré une complète immunité à la ligne anti-argumentative
défendue, me dit-on, par un certain post-modernisme. Elle me protège a fortiori contre certaines
visions dichotomiques de la situation actuelle, j�y reviendrai. À l�époque, cependant, je mesurais mal
les enjeux et n�étais guère capable de déceler une voie de passage entre ce qui m�apparaissait
douloureusement comme deux continents hostiles. De toute manière, mon objectif principal était
d�achever ma thèse en mathématiques, et le moment vint où je dus remiser mes préoccupations
philosophiques. Mais juste avant, la philosophie avait planté dans ma cervelle une autre graine,
minuscule, dont je ne soupçonnais pas qu�elle germerait un jour et deviendrait la perche qu�il me
fallait pour me hisser à bord.

Hubert Dreyfus, celui dont les cours sur Kierkegaard, Husserl et Heidegger m�avaient tant plu,
avait organisé un séminaire sur le projet de l�intelligence artificielle. Il s�agissait de savoir s�il y avait
de bonnes raisons de le juger irréalisable. Dreyfus exposait les idées qu�il allait peu après rendre
publiques dans son livre1, mais d�autres philosophes défilaient. Si je saisissais, en général, la struc-
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ture locale des arguments, je demeurais cependant perplexe : pourquoi se donner tout ce mal pour
répondre à une question aussi simple que de savoir si une machine peut penser ?

Popper et l�ordinateur

De retour en France, muni de mon doctorat de Berkeley, je fus tenté de poursuivre dans la voie
qu�il m�ouvrait. Je voulais d�abord mieux connaître la logique, dont seule une petite partie m�était
familière. Je voulais aussi, naturellement, résoudre les problèmes laissés ouverts par ma thèse. Je
voulais enfin maintenir ma compétence à un niveau académique suffisant. Cependant le c�ur n�y
était plus. Ce n�était pas que je cessais de m�intéresser à la logique mathématique, au contraire. Mais
j�étais impatient de trouver mon véritable sujet de recherche � les mathématiques avaient été pour
moi une formation et un défi, elles étaient devenues un métier, elles n�étaient pas une vocation et
les douze années d�étude que je leur avais consacrées ne me condamnaient pas à un mariage de raison.

Une longue période de transition commença alors, qui ne prit fin que lorsque s�ouvrit à moi une
route oblique pour accéder à une activité philosophique. En attendant, le désir de philosophie me
poussait à acquérir un petit bagage dans un domaine où mon ignorance était intolérable, celui de la
philosophie de la logique et des fondements des mathématiques. Je progressais très lentement,
étonné par la difficulté que j�éprouvais sur un terrain auquel je pensais être convenablement préparé.

Je découvrais que ce que j�avais pris, tant que je ne « faisais » de la philosophie qu�en amateur,
pour une intuition solide, de la clairvoyance, de l�audace, n�était que le produit de mon aveuglement ;
mes opinions ne valaient rien, tout était à reprendre. Mais ce constat ne m�était pas vraiment désa-
gréable : je ne détestais pas me retrouver débutant, et les mathématiques m�avaient amplement
disposé à la nécessité de réformes répétées de mon entendement. J�éprouvais de la satisfaction à me
trouver face à une matière qui m�opposait une résistance d�un genre nouveau, mais pas moins nette
que les mathématiques.

Je dois à Popper de m�être sorti de cette phase préparatoire. Je me retrouvai, un peu par hasard,
à un colloque de Cerisy qui lui était consacré. Le château de Cerisy est un lieu favorable à l�alchi-
mie intellectuelle ; il arrive qu�on s�y sente plus vivant, moins stupide, plus proche des autres
qu�ordinairement. C�est ce qui se produisit pour moi en ce début de l�été 1981.

Je m�aperçus d�abord qu�il existe une manière de philosopher qui n�exclut pas ceux qui ne s�y
sont pas exclusivement formés, qu�il s�agisse de philosophes versés dans une autre discipline, ou de
gens de mon espèce. Ce n�est pas que la division en disciplines soit entièrement secondaire � je ne
suis pas Popper lorsqu�il n�y voit qu�une nécessité purement administrative. Mais elle n�a pas non
plus le caractère sacré, intangible qu�on lui attribue souvent. En particulier, il n�existe pas de langage
intrinsèquement adapté, à l�exclusion de tout autre, à l�approche de certaines questions. Il est donc
possible de philosopher, ou du moins de travailler avec des philosophes, sans avoir été pleinement
initié à leur langage (s�il est vrai, ce dont je commençais à douter, qu�ils en ont un en propre et en
commun).

Bien entendu, une philosophie qui donne lieu à ce genre de travail ne peut avoir d�elle-même une
image autoréférentielle. Les philosophes que j�observais semblaient penser que leur tâche était
d�attaquer avec les moyens du bord certains problèmes choisis en raison de leur intérêt conceptuel.
Si ces problèmes étaient philosophiques, ce n�était pas au premier chef qu�ils étaient légués par la
tradition philosophique, mais qu�ils se trouvaient intéresser, ici et maintenant, des philosophes. Et
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ce qui donnait au travail en cours son caractère philosophique était qu�il n�entrait pas, ou pas
entièrement, dans la méthodologie d�une science particulière.

Cette conception problématisante et inessentialiste m�ouvrait la possibilité de travailler en philo-
sophie ; la question de savoir si un jour viendrait où je travaillerais en philosophe avait soudain perdu
de son importance. Il me suffisait d�être autorisé à participer à une tâche dont le caractère fonda-
mentalement collectif sautait aux yeux � la philosophie était bien un « dialogue de la raison », en
un sens autrement fort qu�en mathématiques par exemple. Soudain, le verre demi-vide de mes
compétences apparaissait à demi plein.

Je devins donc philosophe (à ma manière), je le vois maintenant, le jour où je cessai de vouloir
le devenir et où je compris que, si je n�avais d�autre choix que de faire de la philosophie dans l�état
où j�étais, du moins avais-je celui-là. Bien des années plus tôt, j�avais essayé de comprendre la
visée oblique dont parle Kierkegaard. Voilà que je m�en donnais à moi-même un exemple... sans
l�avoir recherché.

C�était finalement par le nord, donc, que j�entrais en philosophie. Ni par l�ouest, même si les
mathématiques et la logique allaient m�accompagner et continuent de le faire ; ni par le sud, même
si c�étaient les textes d�un philosophe � Popper � qui me donnaient à la fois du grain à moudre et
l�autorisation de moudre.

Cependant, les problèmes que me posait Popper � tant ceux qu�il laissait ouverts que ceux qu�il
avait, disait-il, résolus (comment, me demandais-je, peut-on résoudre un problème philosophique ?) �
n�allaient pas déterminer complètement mon « secteur d�activité ». Il me manquait encore une
chose : d�avoir découvert un problème « à moi ».

Cette découverte fut le fruit du hasard. Comme j�avais contribué à convaincre un éditeur de tra-
duire le livre de Dreyfus, il me demanda une préface. Je me sentis alors obligé de répondre à la
question que je m�étais posée douze ans plus tôt : pourquoi faut-il tant d�efforts pour mettre en
doute la plausibilité du projet de l�intelligence artificielle, alors que de toute évidence il est insensé ?
C�est alors que je compris que des diverses réponses négatives que je pensais pouvoir donner à la
question : « Un ordinateur peut-il penser ? », aucune ne valait un clou. Toutes présupposaient la
réponse, et cela, à la réflexion, de façon flagrante ; je n�avais fait que camoufler mes préjugés sous
une rhétorique qui n�avait rien de philosophique. Je découvrais ainsi à la fois le problème et mon
incapacité à élaborer une stratégie philosophique seulement plausible pour l�attaquer.

Du coup, je réexaminais l�argumentation de Dreyfus, non pas, cette fois, pour le plaisir gratuit
du renchérissement, mais dans l�attente presque angoissée d�une seule bonne raison. Mon auto-
critique avait affûté mes sens : je découvrais des faiblesses dans le texte, mais par le même
mouvement de grandes forces. Je compris que je n�avais compris grand-chose ni à la pensée ou à
l�intelligence, ni même aux capacités d�un ordinateur (ce qui pour un logicien professionnel était tout
de même un comble). Je me rendis compte de l�arrogance qui consiste à vouloir trancher sans en
savoir plus long sur la nature empirique de ces entités, sans me renseigner sur ce qui s�en disait,
aujourd�hui, dans les disciplines directement concernées. Je commençai à mesurer l�inanité de
vouloir trancher en l�absence d�un contexte théorique, comme s�il s�agissait d�une question du
genre : « Y a-t-il du brouillard ce matin ? » Mes convictions antiformalistes restaient solides, et je
ne doutais pas de la validité globale de l�attitude de Dreyfus ni de mes intuitions profondes. Mais
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j�avais compris que je n�avais pas les moyens de me défendre philosophiquement, ni même les
connaissances théoriques et empiriques pour poser convenablement le problème.

C�est ainsi que je découvris, presque simultanément, deux mondes dont je n�avais jusque-là
qu�une idée vague. C�étaient les sciences cognitives, d�une part, la philosophie analytique de l�autre.
Naturellement, ces deux mondes communiquent : tout mon travail se situe désormais dans les envi-
rons immédiats de leur confluence.

Un curieux parallèle se dégage rétrospectivement. D�abord, la philosophie analytique en un sens
large inclut Popper, mais en un sens plus restreint le rejetait comme il la rejetait. De même, l�intel-
ligence artificielle (on dit couramment « I.A. ») est incluse dans les sciences cognitives au sens large,
mais au sens restreint elle leur est extérieure et sur certains plans dans un rapport d�opposition.
Ensuite, la philosophie analytique, qui connaît aujourd�hui la prospérité, a eu pour moteur, ou pour
épine dorsale, le positivisme logique, largement discrédité depuis longtemps et auquel elle ne
s�identifie plus du tout. De même, les sciences cognitives, qui sont en plein développement, ont eu
pour moteur une doctrine parfois appelée le cognitivisme, qui a perdu non pas tout crédit, loin s�en
faut, mais certainement sa position dominante dans le domaine. Ce double parallèle s�achève par un
croisement : alors que c�est essentiellement sur le positivisme logique, les thèses et la méthodologie
qui lui sont associées que Popper et la philosophie analytique se sont longtemps opposés, l�I.A. clas-
sique s�est constituée autour d�un idéal cognitiviste pur et dur, et c�est parce que les sciences cogni-
tives se sont largement écartées de cette conception qu�un fossé s�est creusé entre elles et une
certaine I.A. : en un sens l�histoire a � pour l�instant � donné (plutôt) raison à Popper et (plutôt) tort
à l�I.A. classique.

Revenons au point où j�en étais arrivé, chargé d�un mince bagage de Gödel, de Popper et
d�I.A. J�aurais longtemps sans doute tourné en rond si je n�avais eu la chance de trouver l�appui
décisif d�un groupe de gens � combien de jeunes philosophes aujourd�hui, et de moins jeunes,
tournent en rond parce qu�ils n�ont pas cette chance, ou n�en veulent pas ? L�acte philosophique est
solitaire, certes, comme tout travail de recherche. Mais il ne se déploie pleinement (du moins pour
la plupart d�entre nous) que dans le contexte d�échanges intenses et (par-delà les intermittences
nécessaires) permanents. Plus encore qu�à la plupart de ses compagnons de souffrance intellectuelle,
ce contexte est indispensable au philosophe, parce rien d�autre n�est là pour lui opposer la résistance
sine qua non.

Des rencontres de cette époque est issu un groupe interdisciplinaire dont la réussite est d�avoir
créé un lieu de travail et un centre d�échanges. S�il repose avant tout sur la qualité des travaux des
membres du centre, ce succès a exigé que soient défendus sans faiblesse quelques principes que je
prends le temps d�énoncer parce qu�ils pourraient bien valoir en d�autres circonstances : a) placer
la recherche au premier rang des priorités, y compris pour soi-même ; b) reconnaître la place cru-
ciale, aux côtés de la recherche, de l�enseignement et de ce qu�on a tort d�appeler l�administration ;
c) refuser de tenir compte de prétendues particularités nationales ou disciplinaires.

J�ai longuement parlé de mes interminables débuts. Il serait temps de dire à quoi ils m�ont mené.
La réponse courte est : à d�autres débuts. La réponse longue n�a pas sa place ici. Entre les deux,
quelques mots.

Il existe aujourd�hui plusieurs théories de l�esprit humain, concurrentes, au moins en première
analyse. L� « esprit » en question n�est ni tout à fait le même ni tout à fait un autre que celui ou ceux
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dont il a été question en philosophie au cours des âges : ce qu�il est constitue en partie la question,
comme la nature ou la vie à des moments antérieurs de la pensée, ou comme peut-être aujourd�hui
encore l�histoire, la société ou l�économie. Il est visé, sans être entièrement saisi, par les sciences
cognitives au sein desquelles la philosophie, abstraction faite de toute doctrine philosophique ou
métaphilosophique, est agissante. Ces théories de l�esprit ne sont pas de simples monuments
philosophiques remis à neuf, elles ne sont pas non plus sans lignage philosophique. Elles ont
l�avantage de bénéficier d�un apport scientifique empirique sans commune mesure avec leurs aïeules
et d�être considérablement plus précises. La question la plus générale qui se pose à moi comme à
une ou deux générations de philosophes est d�arbitrer entre elles. Il y a deux façons de progresser
en ce sens : l�une est de les préciser et de les compléter, l�autre de les comparer dans leurs soubas-
sements et dans leur portée conceptuelle. Ces deux tâches, contrairement à ce que l�on peut croire,
ne sont pas séparables ; moins encore sont-elles l�objet d�un partage technique net : le philosophe
participe à l�une comme à l�autre, comme le linguiste, le psychologue, le biologiste, l�anthropologue
et les autres. Chacun le fait, cela va de soi, à sa manière et dans des rôles dissymétriques.

Si tel est le grand dessein, l�humilité s�impose au meilleur d�entre nous, et l�immodestie est de
proclamer la sienne. Il en va autrement des objectifs intermédiaires : la modestie de la philosophie
que je pratique est de s�assigner l�étude de petits problèmes accessibles, suffisamment petits pour
soutenir l�exigence d�un progrès. (C�est une sorte d�image renversée de la modestie des historiens
de la philosophie : les problèmes étant aux dimensions de géants, contentons-nous d�étudier leurs
solutions.) Aussi ne suis-je pas particulièrement heureux de devoir faire état d�un programme de
recherche ou tout ou presque reste à faire.

Ce programme s�inscrit dans une tentative de caractériser la façon dont se meut l�esprit � comment
il passe d�un état au suivant, ce qu�est, précisément, de suivre un chemin, et ce qui le pousse à
choisir un chemin plutôt qu�un autre. Ces trois questions impliquent chacune une notion centrale qu�il
faut éclaircir : celle de représentation mentale, celle de processus inférentiel, celle de contexte. Il
existe d�un côté des modèles particuliers, de l�autre des théories générales, partiellement concurrentes,
destinées à rendre compte, solidairement, de ces notions, qui demeurent cependant assez obscures.
Le travail quotidien porte donc d�abord sur l�examen critique de ces modèles et de ces théories, ce
qui implique un effort de compréhension interdisciplinaire � il faut être en mesure de saisir au moins
approximativement, en évitant les gros contresens, les résultats obtenus dans les diverses disci-
plines mises à contribution, et disposé à les transmettre à d�autres, puisque beaucoup dépend de la
capacité collective à maîtriser la complexité et la pluralité des approches. Le second temps consiste
à rechercher concrètement avec les outils spécialisés dont on dispose, des améliorations à différentes
échelles � le choix de l�échelle est un paramètre heuristique important : il faut savoir faire donner,
en nous, tantôt les fourmis, tantôt les éléphants...

Contre l�exception philosophique

Je ne voudrais pas conclure sans avoir dit deux mots encore de ce que, en vrai Persan, j�ai com-
mencé de voir et cru comprendre de l�institution philosophique.

Ce qui m�a tout d�abord frappé, c�est le climat sombre, crépusculaire qui y règne. Les maux du
« système » et les pratiques particulières y sont pour beaucoup, nourrissant l�accablement général.
Mais il y a d�autres facteurs : le premier est peut-être ce discours dont les bribes semblent flotter
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partout et qui parle de la fin imminente, ou déjà manifeste, de la philosophie. Ou bien, variante, ce
qui est mort, ou sur le point de mourir, est la philosophie telle qu�elle a été jusqu�ici pratiquée. Un
Persan peut s�interroger, après beaucoup d�autres, sur le manque manifeste de sérieux de ces propos
dans le contexte présent, mais ce qui l�étonné encore davantage est leur manque de pertinence pour
la seule forme de philosophie qui l�intéresse professionnellement, à savoir celle qui se prête à la
recherche au sens universitaire du terme ; une forme de connaissance privée de vitalité, qui ne
porte aucune promesse de développement et de nouveauté, doit quitter l�université, quitte à se
déployer ailleurs.

L�objection courante est celle de l�exception philosophique : ce qui vaut pour toute science ne
vaut pas pour la philosophie. En effet, la philosophie aurait la singularité d�être à elle-même son
propre objet. Sa mort même, annoncée ou advenue, est un sujet pour elle. Cette thèse repose sur deux
erreurs. La première est de penser que les autres disciplines peuvent se reposer entièrement sur une
définition par leur objet ; or elles sont, elles aussi, partiellement définies par référence à leur tradi-
tion. La seconde est de s�en tenir à une notion classique de définition, par condition nécessaire et
suffisante ; or, dès qu�on lui substitue celle d�une famille ouverte de caractérisations partielles, on
peut fort bien trouver à la philosophie au moins un quasi-objet.

De plus, la définition exclusivement autoréférentielle de la philosophie n�est-elle pas contredite
par la pratique des philosophes les plus respectés de la tradition même à laquelle se rattachent ses
partisans ? Toutes sortes de productions non philosophiques n�entrent-elles pas de fait dans le champ
philosophique de leur méditation ?

La conclusion qu�un Persan est tenté de tirer est que la philosophie ne jouit pas d�un statut
particulier en tant que discipline ; elle est particulière de la même façon que sont particulières les
autres disciplines. Il y a deux formes de particularisme philosophique : l�un est la simple affir-
mation de la singularité de la philosophie en tant que telle, l�autre celle de la singularité de la philo-
sophie en tant que discipline singulière, ou encore singularité de second ordre : singularité de la
singularité. La première doit être retenue, la seconde abandonnée avec la conception autoréférentielle
qui seule lui donne attrait et nécessité. La thèse faible elle-même doit être assortie d�une principe
de continuité visant à contrarier les tendances isolationnistes qui reposent sur l�idée, aujourd�hui
dominante, d�une séparation radicale, particulière à la philosophie. L�isolationnisme, entre autres
dommages, fait le lit d�une frange extrémiste qui prétend représenter la grande majorité des philo-
sophes. Cette usurpation fausse gravement le débat métaphilosophique.

En effet, lorsque l�on se demande si la parttion de la philosophie en deux « écoles », analytique
et continentale, est une simple contengence historique ou repose sur l�existence de deux théories
métaphilosophiques incompatibles, les partisans analytiques de la seconde hypothèse ont beau jeu
d�invoquer les arguments avancés par cette frange : ils sont d�une part inconciliables avec toute méta-
philosophie acceptable pour le philosophe analytique le moins sectaire et, d�autre part, censés
refléter la théorie de la pratique continentale dans son ensemble. Là est le sophisme : ils ne reflètent
que celle d�une faible minorité. Cette erreur et quelques autres écartées, ne demeure que la biparti-
tion comme « fait ». Mais ce prétendu fait est à son tour mis en question par la disparition d�une théo-
rie censée l�expliquer. L�image de la bipartition trahit la réalité, qui apparaît davantage comme un
continuum de pratiques avec de fortes concentrations autour de deux prototypes effectivement très
distants l�un de l�autre.
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Se ranger dans la philosophie analytique, c�est faire le choix positif d�un style philosophique, c�est
aussi mettre en cause au moins implicitement la valeur de beaucoup de travaux proches de l�autre
prototype. Il est sans doute plus facile (et plus prudent...) de rapporter ce jugement à la positivité d�une
doctrine qu�on rejette, d�autant que la symétrie joue. Plus facile mais dangereux : on alimente une
guerre des « paradigmes » autrement néfaste que la critique du premier degré.

On se prive aussi de tout moyen théorique de faire évoluer la situation. Or ce moyen existe : c�est
la revendication pluraliste. Beau moyen, se moquera-t-on. Mais tout est dans l�application et dans
les mesures d�accompagnement.

La pluralité qu�il s�agit d�obtenir n�est pas celle des « paradigmes » ni des doctrines. Elle est celle
des thèmes, elle est surtout celle des provenances. Que l�institution fasse place égale aux philosophes
venus des quatre points cardinaux. Qu�elle mette sur un pied d�égalité, par voie de conséquence,
philosophie « pure » et philosophie « appliquée », approches « déductives » et approches « induc-
tives », selon la distinction de Jonathan Cohen2. Qu�il soit admis que parmi les tâches du philosophe,
les moins importantes ne sont pas de « frayer son chemin dans le vif des innombrables perplexités
qu�engendrent chez ses contemporains les aspects particuliers de la science, de la politique, de l�art,
de la religion, de la langue ou d�autres manifestations de la culture ».

Une conséquence de l�abandon de la doctrine de la singularité forte est que la sous-communauté
« méridionale » n�a plus vocation dirigeante ; le spécialiste des textes philosophiques perd son statut
de philosophe prototypique autour duquel se regroupent différentes catégories de féaux et de mar-
ginaux. Naturellement, il conserve sa place, essentielle, dans la cité. Mieux : une fois établi un équi-
libre pluraliste, la défense et l�illustration de conceptions opposées de la nature de la philosophie et
de sa méthode retrouvent, salutairement, une vertu dialectique.

Cependant, le pluralisme ne se partage pas : il s�impose à tous les modes d�exercice de la philo-
sophie, de l�enseignement secondaire aux classes préparatoires, de l�agrégation au doctorat. Des
justifications habituelles de statuts séparés pour les différents « ordres » de citoyenneté philosophique,
rien, mais rien ne reste dès lors que sont rejetées, car réfutées, les thèses de la singularité forte et de
l�autoréférence. En tant que discipline universitaire, la philosophie, unique mais non dérogatoire,
s�organise autour de la recherche universitaire.

Tout le reste suit, toutes les plaies se referment. La formation, point particulièrement noir et
lourd de conséquences jusque dans la recherche, les méthodes de travail, l�évaluation, le recrutement :
tout s�améliore. Les textes aussi. Et le climat : la gaieté revient. Les étudiants aussi. La philosophie
reprend finalement dans le dispositif du savoir la place centrale qu�elle n�aurait jamais dû perdre.
Les sciences humaines en bénéficient. Les grandes questions culturelles, apparemment abandonnées
aux essayistes, redeviennent des sources visibles d�inspiration philosophique. Le Persan respire, dans
son grand âge.

Daniel Andler.
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François Azouvi

Pour une histoire philosophique 
des idées

« Bilan et perspectives ». Le fait est que l�on pense plus fréquemment, et plus volontiers, aux
secondes qu�au premier. D�abord parce que les contraintes du travail intellectuel, comme celles de
tout travail, obligent plutôt à ouvrir de nouveaux chantiers pour répondre à de nouvelles sollicita-
tions qu�à réfléchir au chemin parcouru. Mais aussi, sans doute, parce que l�idée de bilan ne va pas
sans quelque mélancolie. Outre qu�elle oblige à admettre que l�âge d�un tel exercice est arrivé, elle
impose la comparaison entre les perspectives d�hier et leur résultat. Il est vrai que, rompus à la
pratique universitaire du « rapport d�activité », nous savons très bien opérer l�égalisation des unes
à l�autre et faire des bilans conformes au mouvement rétrograde du vrai. Soustrait pour une fois au
devoir de cohérence, le présent exercice risquerait de tourner au désavantage de son auteur, si
celui-ci ne s�avisait à point nommé que le thème n�a pas un tour si personnel, autrement dit que son
propre cas vaut moins par ce qu�il a de singulier que par ce qu�il a d�éventuellement généralisable.

Si je mentionne au commencement l�intérêt pris très tôt à la lecture du livre de Georges
Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, et la double orientation vers des études de médecine et
de philosophie, ce n�est pas pour faire l�histoire de mes pensées, mais pour témoigner, de mon lieu
singulier, d�un fait de portée générale : la puissante stimulation que pouvait exercer, sur une géné-
ration dégrisée des états d�âmes existentialistes, une doctrine aussi authentiquement philosophique
qu�elle était rigoureusement attachée à l�exactitude. Qu�elle fût de surcroît tournée vers les sciences
du vivant offrait une séduction supplémentaire, qu�une connaissance de l�épistémologie bachelar-
dienne m�eût peut-être conduit à taxer d�impure, mais qu�aujourd�hui je n�hésite plus à reconnaître
comme telle.

Plus tard, après l�agrégation et après m�être lassé du charme discret de la correction des copies,
c�est encore un texte de G. Canguilhem, « Qu�est-ce que la psychologie ? », qui me fournit l�occasion
d�un sujet de thèse, que j�intitulai : « La naissance de la psychologie ». Ce titre montre assez
qu�entre-temps j�avais lu comme tout le monde Histoire de la folie et Naissance de la clinique, et
que j�en avais retiré, comme beaucoup, l�idée d�un domaine de recherches.

Il advint ce qui advient fréquemment en ces matières : mon intérêt philosophique pour les
sciences du vivant et pour l�histoire de la psychologie, à mesure qu�il fut plus informé, se reporta
du tout vers la partie, et, de report en report, aboutit à une thèse sur Maine de Biran (1766-1824),
dont l��uvre conjuguait à mes yeux le triple avantage d�être vouée à l�élucidation des fondements

François Azouvi est directeur de recherches au C.N.R.S. Il est corédacteur en chef de la Revue de métaphysique et de morale
et conseiller éditorial chez Calmann-Lévy. Il a notamment publié L�Institution de la raison. La révolution culturelle des
Idéologues (Paris, Vrin-É.H.É.S.S., 1992) et, avec Dominique Bourel, De Königsberg à Paris : la réception de Kant en
France (1788-1804) (Paris, Vrin, 1991). Il dirige la nouvelle édition des �uvres de Maine de Biran (10 volumes depuis
1984, chez Vrin), sur lequel il achève une thèse.

Cet article est paru en novembre-décembre 1992 dans le n° 72 du Débat (pp. 17-28).
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de la psychologie, de poursuivre tout au long un dialogue rigoureux avec les physiologistes contem-
porains, et d�instruire épistémologiquement d�importantes questions philosophiques. Sous l�appel-
lation de « science de l�homme », c�est à une doctrine unifiée, dans laquelle les diverses connaissances
qui ont l�homme pour objet sont articulées les unes aux autres, que travaille Maine de Biran durant
les vingt années où il est biranien.

Ce parcours eût été certainement moins long s�il eût été plus direct. Mais, une fois circonscrit,
ce domaine de recherches offrait quantité de voies dérivées dans lesquelles m�engageait une curio-
sité de moins en moins nettement épistémologique. L�histoire du magnétisme animal, celle de la
phrénologie pouvaient encore passer pour des exemples de réflexion sur des fausses sciences, ou sur
des idéologies scientifiques, et conserver ainsi un lien avec l�épistémologie canguilhémienne ; mais
d�autres études, plus transversales, sur l�imaginaire médical aux XVIe-XVIIIe siècles, sur la conscience
corporelle, sur l�histoire des phénomènes psychopathologiques, n�avaient plus de titre à faire valoir,
sinon celui, inavouable et injustifiable, d�histoire des idées.

C�est sur la façon dont on peut passer d�un intérêt réel pour l�histoire des sciences « à la »
Canguilhem à une pratique déconsidérée dans l�école dont il est l�âme que je me propose de réflé-
chir d�abord, avant d�essayer de montrer quel intérêt philosophique peut présenter cette discipline
dès lors qu�elle est libérée des hypothèques qui en obéraient l�exercice. C�est l�analyse de ce que
Foucault a réellement fait � et non de ce qu�il a dit avoir fait � qui a joué pour moi (et sans doute
pour d�autres que moi) le rôle clé, en me fournissant une caution pour m�affranchir à sa suite d�une
règle qu�il transgressait lui-même brillamment.

Foucault : programme et vérité d�une pratique

On sait que l�école épistémologique française, en la personne de Bachelard, voue à la mauvaise
conscience celui qui s�adonne sans réserve à l�étude du passé dit « périmé ». Soit l�exemple du
phlogistique, dont la théorie est périmée puisqu�elle repose sur ce que nous savons aujourd�hui être
une erreur. « Un rationaliste ne peut s�y intéresser sans une certaine mauvaise conscience », écri-
vait en 1951 l�auteur de L�Activité rationaliste de la physique contemporaine1. La mauvaise
conscience est une chose à quoi l�on résiste difficilement, c�est bien connu. Peut-être que les
constantes dénégations dont est emplie L�Archéologie du savoir (« N�allez surtout pas croire que mon
entreprise ait quelque chose à voir avec la désuète histoire des idées... ») n�auraient pas eu lieu
d�être si, à travers une pléiade d�excellents auteurs, la mauvaise conscience attachée à l�histoire des
idées n�avait pesé d�un poids si lourd. Car il n�est guère difficile de montrer que Foucault définit la
méthode appelée « archéologie du savoir » par les traits mêmes au moyen desquels il caractérise,
pour s�en démarquer avec horreur, l�inconsistante histoire des idées. La démonstration vise moins
à prendre Foucault en délit de dénégation qu�à établir le fait lui-même, pour la portée méthodologique
qu�il a : si l�on peut montrer que l�archéologie du savoir est une histoire des idées autrement conçue
qu�à l�accoutumée, devient alors irrecevable l�objection selon laquelle cette dernière serait, par
définition et par essence, condamnée à l�inconsistance, au continuisme plat, à l�emprunt inconsidéré
de méthodes disparates et d�objets flous.

1. Bachelard, L�Activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, P.U.F., 1951, p. 25.
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Aussi incertaine qu�elle soit, deux traits la caractérisent selon Foucault. « D�une part, elle raconte
l�histoire des à-côtés et des marges », « toute cette insidieuse pensée », « tout ce jeu de représenta-
tions qui courent anonymement entre les hommes » (L�Archéologie du savoir, p. 179). D�autre part,
elle « se donne pour tâche de traverser les disciplines existantes », et elle « devient alors la disci-
pline des interférences » (p. 180). Ni l�un ni l�autre de ces traits ne la rendent aimable à Foucault
qui place son entreprise à l�opposé d�une telle méthode « un peu flétrie » ; « la description archéo-
logique est précisément abandon de l�histoire des idées, refus systématique de ses postulats et de ses
procédures, tentative pour faire une tout autre histoire de ce que les hommes ont dit » (p. 181).
Voilà pour les intentions. Qu�en est-il maintenant du « savoir » dont « l�archéologie » sera l�analyse ?
Une première opération conduit à distinguer « savoir » (consistant en « formations discursives ») et
« science » (parfois appelée aussi « discipline »). Considérons l�exemple de la psychiatrie. La dis-
cipline qui apparaît sous ce nom au début du XIXe siècle, n�est pas le « savoir » à l�examen duquel
est consacré Histoire de la folie. Le savoir dont la psychiatrie est seulement le « point d�attache »,
c�est tout ce qui la « déborde largement et l�investit de toutes parts » (p. 234), ses manifestations à
l��uvre dans les « textes juridiques », dans les « expressions littéraires », dans les « réflexions
philosophiques » ; bref, tout ce qui réside dans « l�interstice des discours scientifiques » (p. 255),
tout ce qui « entoure » la science (p. 240). J�ai beau faire, je ne parviens pas à distinguer la différence
entre ces catégories et celles de marge et d�à-côté, escortées de ces termes : « langages flottants »,
« �uvres informes », « opinions », « types de mentalité » (p. 179), terminologie censée caractériser
l�histoire des idées. Autre trait de l�archéologie, qui la distingue de l�histoire des sciences : « Les
territoires archéologiques peuvent traverser [je souligne] des textes �littéraires�, ou �philosophiques�
aussi bien que des textes scientifiques. » Ainsi, par opposition à la science naturelle, « le territoire
archéologique de l�Histoire naturelle comprend la Palingénésie philosophique ou le Telliamed, bien
qu�ils ne répondent pas pour une grande part aux normes scientifiques » (pp. 239-240). Pour la
netteté des positions foucaldiennes, il est évidemment dommage que le même terme « traverser »
se retrouve pour caractériser l�histoire des idées et l�archéologie du savoir. Et « discipline des inter-
férences » me paraît en fait convenir très bien à la méthode mise en �uvre dans les écrits de Foucault
et destinée, selon lui, à ressaisir les « ensembles interdiscursifs » (p. 206) et les « régions d�inter-
positivité » (p. 207).

C�est assez d�enfoncer des portes dont beaucoup savent maintenant qu�elles étaient ouvertes. Un
petit fait pour finir. L�un des textes cités à côté de la Palingénésie philosophique et du Telliamed,
pour baliser le territoire archéologique de l�histoire naturelle, est Le Rêve de d�Alembert. Or il se
trouve que l�année même où paraissait L�Archéologie du savoir (1969), Georges Canguilhem don-
nait à Varsovie une conférence devenue fameuse depuis : « Qu�est-ce qu�une idéologie scienti-
fique ? ». Par opposition à la science (par exemple le darwinisme), l�idéologie scientifique était
définie comme un système hyperbolique relativement aux normes de scientificitê qui lui sont appli-
quées par emprunt. Pour fixer les idées, G. Canguilhem citait d�un côté L�Origine des espèces, de
l�autre... Le Rêve de d�Alembert2.

Ou il s�agissait, dans L�Archéologie du savoir, de faire l�analyse des idéologies scientifiques
dans l�acception que leur donne G. Canguilhem ; mais cela supposait que l�on demeurât dans le cadre
d�une histoire des sciences, où l�idéologie est la part « périmée » et la science la part « sanctionnée ».

2. In G. Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l�histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 45.
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Ou bien il s�agissait de décrire ces « ensembles interdiscursifs » pour eux-mêmes et non pour la
science qui en émerge, et c�est bien d�histoire des idées qu�il était alors question. Foucault a lui-même
assez dit, et ses derniers ouvrages ont achevé de persuader ceux qui avaient des doutes, qu�il n�était
pas question pour lui de faire l�analyse des formations discursives dans la perspective de leur
devenir-science, mais bien pour elles-mêmes. La conclusion s�imposait, avec ses conséquences :
l�archéologie du savoir, née dans le giron de l�histoire des sciences et avec la bénédiction de ses plus
illustres représentants, était une histoire des idées qui n�osait pas dire son nom.

Il eût pourtant mieux valu le dire. Non seulement parce que c�eût été vrai, mais parce que cela
eût fortement contribué à redonner droit philosophique de cité à un type de travail dont l�exemple
de Foucault montre qu�il ne conduit pas nécessairement ceux qui le pratiquent à la médiocrité intel-
lectuelle. Hors de France, être historien des idées n�implique d�ailleurs pas l�indignité nationale. Après
tout, l�université Johns Hopkins, où Arthur O. Lovejoy fonda autrefois le « History of Ideas Club »
et où il écrivit The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, n�est pas réputée pour
abriter les esprits les plus faibles... À quelle discipline ressortissent les travaux de Leo Spitzer,
d�Isaiah Berlin, de Klibansky ou de Panofsky, qui ne passent pas pour les cas les plus notoires de
pensée flottante, sinon à l�histoire des idées ? À condition toutefois � c�est là le point essentiel � que
l�on tienne pour acquis que cette discipline n�est pas attachée par essence à une manière détermi-
née de faire. Il est d�ailleurs piquant de voir les mêmes auteurs dire à la fois que l�histoire des idées
n�a pas de méthode propre et qu�elle est condamnée par sa méthode à l�inconsistance.

On dira sans doute que n�avoir pas de méthode propre est précisément ce qui contraint l�histoire
des idées à en pratiquer d�inconsistantes. Mais pourquoi ne le dirait-on pas alors de l�histoire de la
philosophie ? Comme si cette dernière n�était pas susceptible, en fait sinon en droit, d�autant de styles
qu�il y a d�historiens ? Tient-on pour « flétrie » une discipline aussi peu normative, aussi peu
attachée à une méthode canonique ?

On voit bien, cependant, à quels motifs tiennent ces différences spontanées d�évaluation. Le
premier est géographique : c�est hors de France que l�histoire des idées est pratiquée à visage décou-
vert, et c�est hors de France qu�elle donne lieu à des débats de méthode qui prouvent au moins une
chose : que ceux qui la pratiquent ne sont pas tous les béjaunes que l�on croit. Le second est
doxologique : l�idée selon laquelle l�histoire de la philosophie aurait une consistance dont serait
dépourvue l�histoire des idées ne vient peut-être pas tant de leurs méthodes respectives que de
l�inégale dignité de leurs objets. On tient pour acquis sans discussion qu�une discipline dont l�objet est
la philosophie de Descartes ou celle de Platon doit avoir plus de consistance que celle dont l�objet est
« Milieu and Ambiance » (Leo Spitzer) ou « l�histoire des fluides imaginaires » (Jean Starobinski). Pour
renvoyer cette présomption au magasin des illusions, il devrait suffire de lire ces dernières études
et de se remémorer tant de livres inconsistants sur Platon ou Descartes. Croire que la richesse d�un
objet se communique par osmose à son étude est une naïveté dont auraient dû nous débarrasser tant
d�excellents travaux qui ont mis au premier plan les exigences de méthode. Même si c�est une évi-
dence, il faut le redire : la consistance d�une analyse n�a rien à voir avec celle de son objet, mais tout
à voir avec le style dans lequel elle est conduite. Il n�y a que de bons ou de médiocres auteurs.

On s�en voudrait de pareils truismes, si l�on ne constatait la faible estime en laquelle historiens
de la philosophie, historiens des sciences et historiens tout court tiennent généralement l�histoire des
idées. D�où vient ce discrédit généralisé ? Ne disons rien d�un néo-marxisme plus ou moins rehaussé,
qui, même s�il ne s�en tient pas à la théorie de l�idée-reflet, ne peut conférer à une histoire des idées
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la moindre pertinence. Il n�y a rien à en dire, car il devrait entraîner dans sa perte toute histoire des
phénomènes appartenant à la superstructure, dès lors que ceux-ci sont pris dans leur prétention à être
autonomes. On voit mal, de ce point de vue, comment l�histoire de la philosophie et l�histoire des
sciences, telles qu�elles sont pratiquées ordinairement en France, sans référence aux conditions de
production ni aux classes, résisteraient à l�objection qui ruinerait l�histoire des idées.

En réalité, celle-ci a joué durant les dernières décennies le rôle d�un faire-valoir pour les histo-
riens de la philosophie, pour les historiens des sciences et peut-être aussi pour ceux des mentalités.
Les uns et les autres ont trouvé expédient de construire de toutes pièces un repoussoir pourvu en néga-
tif de tous les traits dont eux-mêmes s�estimaient positivement dotés. Le résultat est évidemment que
l�histoire des idées se trouve caractérisée de façons diverses, parfois inverses, selon les exigences
propres à chacune. Pour l�histoire des mentalités comme pour l�histoire sociale, elle est quelque chose
de désincarné et d�abstrait ; les enchaînements qu�elle propose, sont, au mieux, d�invérifiables
constructions ; à son objet, les idées � d�ailleurs, qu�est-ce qu�une idée ? �, il manque une chair, des
acteurs, des institutions3. Mais pour l�histoire de la philosophie comme pour celle des sciences, elle
est insuffisamment conceptuelle ; ce qui manque à son objet, ce n�est certainement pas l�incarna-
tion, mais au contraire la véritable abstraction ; isolée de la construction rationnelle qui la légitime,
l�idée n�est qu�un mot.

Il devrait être assez clair qu�une discipline décriée pour des raisons aussi diamétralement oppo-
sées ne peut tirer sa définition que des disciplines qui la décrient. Il y a, pour l�histoire des sciences,
une histoire des idées qui ignore les discontinuités, la récurrence, et qui cherche partout des
précurseurs, comme il y a pour l�histoire sociale une histoire des idées qui ignore le social, l�affec-
tif, le collectif, les institutions.

Il me semble que le moment est venu de renoncer à ces catégorisations intempestives. Il n�y a
plus rien à gagner à exclure du champ des pratiques intellectuelles, et du champ de la philosophie,
une manière de faire, un style de travail qui, sans impliquer en effet une méthode déterminée, mais
pour cette raison même, est susceptible de traitements variés. Comment caractériser l�histoire des
idées autrement qu�en disant ce qu�elle n�est pas ? Quel objet a-t-elle ? Je considère comme la
marque de sa vraie fécondité qu�elle n�ait pas d�objet. Je veux dire, pas d�objet prédécoupé. Ni les
divisions universitaires, ni les programmes d�enseignement, ni les habitudes intellectuelles ne
peuvent dessiner les contours d�un objet que l�historien n�aurait alors qu�à suivre. Ou plutôt, c�est
pour l�avoir trop souvent fait et pour s�être contentés de mettre leurs pas dans ceux de leurs aînés
que bien des médiocres auteurs ont produit de médiocres travaux. Le plus grand intérêt de l�histoire
des idées est dans sa capacité à produire de nouveaux objets, à faire surgir des dessins là où il n�y
en avait pas, c�est-à-dire là où des yeux habitués aux découpes en vigueur n�avaient pas su
les découvrir.

On a beaucoup reproché à Lovejoy sa conception de la unit-idea, conçue comme l�objet privi-
légié de sa discipline. Mais on n�a pas assez remarqué la façon dont il en explique l�élaboration. Car
la unit-idea n�est nullement quelque chose qui préexisterait à la recherche, mais une notion que l�on
obtient au terme d�un véritable travail de décomposition, que Lovejoy comparait à « l�analyse
chimique ». Et si l�histoire des idées traverse en effet des territoires que la spécialisation universitaire

3. Cf. Roger Chartier, « Histoire intellectuelle et histoire des mentalités. Trajectoires et questions », Revue de synthèse,
1983, pp. 277-307.
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