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En l'honneur de Pierre Grémion

Philippe Urfalino

C
es onze essais sur la politique et la culture en France couvrent
quatre grands thèmes : la situation politique du pays à la veille
des élections présidentielles de 2007, la place de la France dans

les relations entre l’Ouest et l’Est de l’Europe avant et après la chute
du mur de Berlin, l’articulation entre politique et culture dans la vie
intellectuelle française, et enfin les avatars de l’État modernisateur.
Ouvrage collectif livrant onze coups de sonde, onze tentatives de rendre
intelligibles différentes facettes de la vie politique et intellectuelle de
notre pays, le plus souvent à partir d’un regard qui embrasse trente
voire cinquante années de son évolution, cet ouvrage est aussi un hom-
mage à Pierre Grémion, dont l’œuvre a parcouru et continue de parcourir
les quatre thèmes précités.

Pierre Grémion est l’un des auteurs qui a le plus contribué à l’intelli-
gence de la France de l’après-guerre, disons de la deuxième moitié du
XXe siècle. Sans doute n’est-il pas le seul, même si pour le moment la
recherche historique a concentré ses efforts sur la Troisième République
et Vichy, mais outre la reconnaissance de l’importance de ses travaux
en Europe et aux États-Unis, il occupe une position singulière. D’abord
et surtout par sa manière de saisir l’histoire récente de notre pays,
ensuite par une forme, discrète mais déterminante pour le choix de ces
objets d’études, d’engagement moral et politique dans la France qu’il
observe, enfin par le mélange de proximité et de distance qu’il entre-
tient avec les sciences sociales. Avant de dire un mot de chacun de ces
aspects de sa personnalité scientifique, il me faut donner un aperçu
des travaux de Pierre Grémion.

Une histoire intellectuelle et politique
de la France

Ses premières recherches, réalisées au sein du Centre de sociologie des
organisations fondé par Michel Crozier, touchent à un point essentiel de
l’histoire longue française, sous son aspect politique et administratif :
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la centralisation. Le Pouvoir périphérique. Bureaucrates et notables dans
le système politique français est paru en 19761. Issu d’une dizaine
d’années d’enquêtes, d’abord centrées sur la régionalisation – la réforme
lancée par le général de Gaulle au milieu des années 1960 –, l’ouvrage
brosse la vision d’un système à l’œuvre depuis la Troisième République,
résistant aux réformes visant sa modernisation mais profondément
travaillé par l’urbanisation. Le livre attire d’emblée l’attention, non
seulement parce qu’il est le fruit d’un long travail empirique dans un
domaine où les essais dominent, mais surtout parce qu’il révèle que la
centralisation n’est pas simplement une donnée, mais doit être comprise
aussi comme un enjeu pour un réseau d’acteurs où la périphérie négo-
cie constamment avec les agents du centre le maintien d’avantages et
de spécificités sous couvert du respect du credo unitaire et égalitariste
de l’État républicain.

Deux ouvrages font, rétrospectivement, transition : celui écrit avec
Haroun Jamous sur la modernisation des administrations via l’infor-
matique, L’Ordinateur au pouvoir. Essai sur les projets de rationalisation
du gouvernement des hommes, paru en 1978 et, avec Odile Chenal, Une
culture tamisée : les centres et instituts culturels français en Europe,
en 1980. Le premier poursuit avec un objet et sur des aires différentes
l’étude des projets modernisateurs ; le second s’intéresse déjà, tout en
gardant l’ancrage organisationnel des instituts français à l’étranger, à
la diplomatie culturelle.

Il est vrai qu’entre-temps Pierre Grémion a découvert les pays de
l’Est, via la Tchécoslovaquie, le régime policier et la pensée captive en
leur sein et, vers l’extérieur, les mensonges et les malentendus alimen-
tés par les partis communistes d’Europe occidentale et les idéologies de
ceux qui sont censés porter le flambeau des Lumières, les intellectuels
progressistes. Dès lors il s’attache à rendre compte de l’évolution des
relations en France entre pôle politique et pôle intellectuel. Cette for-
mulation peut paraître alambiquée pour évoquer ce que l’on pourrait
appeler, plus simplement, une sociologie ou une histoire des intellec-
tuels ; elle vise justement à éviter ces deux appellations. D’abord parce
que la notion d’« intellectuel » fige dans le temps (des Lumières ou de
Dreyfus à nos jours) et dans une généralité pauvre (la prise de parole
publique des hommes de plume, de l’écrivain à l’universitaire), alors que
l’enjeu est justement de saisir des configurations variées et changeantes.
Ensuite, parce que les intellectuels ne sont pas étudiés pour eux-mêmes
mais pour leur contribution à ce que Pierre Grémion dénomme la vie

1. On trouvera la liste de ses publications à la fin de cet ouvrage.
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publique dans des moments clés de l’histoire politique européenne. Trois
ouvrages majeurs, imposantes monographies, accompagnés d’articles
qui tantôt les précèdent, tantôt leur succèdent comme des conséquences
latérales, ont jusqu’ici marqué ce deuxième chantier de recherche. Le
premier, Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la régression
tchécoslovaques, 1968-1978, paru en 1985, analyse les ressorts de
l’incompréhension de la gauche française face au Printemps de Prague
et à sa répression. Le second, Intelligence de l’anticommunisme. Le
Congrès pour la liberté de la culture à Paris. 1950-1975, paru en 1995,
met à jour ce qui, au regard de l’historiographie française, était un
véritable continent englouti, l’association d’une partie des plus grands
intellectuels européens et américains de l’après-guerre tels que Raymond
Aron, Daniel Bell, Isaïah Berlin, Denis de Rougemont, Ignazio Silone,
Arthur Koestler, Sidney Hook, dans un mouvement de lutte intellec-
tuelle pour les libertés politiques et contre le communisme, financé en
sous-main via des fondations, et à l’insu d’une grande partie d’entre
eux, par la Central Intelligence Agency (CIA). Soutenant financière-
ment dans presque chaque pays européen une revue de grande qualité,
Preuves en France et Encounter en Grande-Bretagne par exemple,
organisant des conférences internationales, le Congrès pour la liberté
de la culture, dont le siège européen était à Paris, eut un impact consi-
dérable sur la circulation des idées entre les États-Unis et l’Europe et
entre les pays européens, notamment dans la diffusion et l’essor des
sciences sociales. Le troisième ouvrage, paru en 2001, est une bio-
graphie intellectuelle d’un personnage clé du neutralisme à Paris, La
Plume et la tribune. Jacques Nantet, homme de lettres parisien. L’impli-
cation de Jacques Nantet dans la vie intellectuelle parisienne et dans
les relations internationales, entre le journalisme et la diplomatie, per-
met à Pierre Grémion, d’une part, de dresser le portait de l’homme de
lettres parisien, figure qui puise ses racines dans le Paris du XIXe siècle
et qui se dissipe au début des années 1970, d’autre part, d’étudier le
neutralisme à savoir le rejet des deux blocs antagonistes, américain et
soviétique, et des systèmes d’alliances associés, un milieu et un courant
d’opinion qui est apparu au sortir de la seconde guerre mondiale et
qui s’appuyait sur des organes de presse, tels que Le Monde, et des
organismes politiques dont certains liés au Parti communiste français
(PCF). Enfin, Pierre Grémion a entrepris une étude historique sur les
sociologues et la Cinquième République, étude qui a déjà fait l’objet
de plusieurs articles2.

2. Voir entre autres, Pierre Grémion, «De Pierre Bourdieu à Bourdieu »,
Études, 1, janvier 2005, p. 39-53 ; « Les sociologues et 68. Notes de recherche »,
Le Débat, 149, mars-avril 2008, p. 20-36.
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Les principaux travaux présentés, nous pouvons évoquer la manière
qu’a Pierre Grémion, à travers des études de cas de grande ampleur
mais soigneusement délimitées, de rendre intelligible l’histoire intel-
lectuelle et politique de la France depuis la seconde guerre mondiale.
Si ces travaux portent principalement sur une période qui va de la fin
du conflit aux années 1980, deux dates s’imposent à lui comme des
repères de l’expérience nationale : 1940 et 1968 ; la débâcle, trauma-
tisme soudant une élite modernisatrice qui, à partir de la Libération,
fait de l’État anticipateur le vecteur de la transformation de la société
française, et Mai 68 qui ruine cette idée. C’est donc à travers la moder-
nisation, ses succès puis son discrédit, que Pierre Grémion fait des
rapports entre la société française et l’État le premier point d’ancrage
de son analyse. Le second, étroitement associé, est l’articulation, tou-
jours en mouvement, entre pôle politique et pôle intellectuel, essentiel
à la compréhension du « progressisme », sur lequel il a apporté un éclai-
rage décisif, en analysant non pas directement le PCF, mais tout ce
qui, autour de lui, contribuait à son ascendance morale et politique au
sein de la gauche française. Mais bien au-delà, son attachement à
l’étude des relations entre politique et culture tient à sa perception de
leur caractère stratégique pour comprendre le travail de redéfinition
politique de la France, redéfinition indissociablement liée à l’élabo-
ration d’une vision d’un monde au sein duquel la France n’est plus
qu’une puissance moyenne parmi de nombreuses autres. Tel est le pro-
blème général pointé au début de Paris-Prague : « Au fil de l’analyse,
le lecteur trouvera quelques pierres d’attente pour l’approfondissement
ultérieur d’un problème qui dépasse de beaucoup le cas : le problème
de l’élucidation du rôle des intellectuels à l’articulation de la société
politique et de l’environnement international dans la construction
d’une vision du monde extérieur pour la société française3. » Cela nous
amène au troisième point d’ancrage des travaux de Pierre Grémion :
la vie politique et intellectuelle française est étudiée à partir d’une sorte
de triangulation. La France gagne à être saisie entre trois mondes, les
États-Unis, l’Europe occidentale et l’Europe de l’Est, les élites politiques
et intellectuelles étant les passeurs privilégiés entre ces trois mondes.
Le terme « passeurs » ne signifie pas que ces élites ouvrent les frontières,
loin s’en faut, elles sont plutôt les relais, les filtres, les vecteurs de tra-
ductions et de transformations des problèmes à partir desquels les
sociétés se perçoivent et se redéfinissent mutuellement.

3. Pierre Grémion, Paris-Prague. La gauche face au renouveau et à la régres-
sion tchécoslovaques, 1968-1978, Paris, Julliard, 1985, p. 10.
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Un engagement dans la Cité

Ces trois points d’ancrage – histoire de l’État modernisateur et de
son déclin, analyse des rapports entre pôles politique et intellectuel,
saisie de ces pôles à partir de leurs réactions aux impulsions issues de
l’Amérique du Nord et des deux Europe – font, je crois, la force et
l’originalité des travaux de Pierre Grémion. Ils rendent compte égale-
ment d’une certaine coloration morale ou, pourrait-on presque dire,
humorale de ses ouvrages. Il y a un fond pessimiste dans ce qu’il nous
donne à voir de livre en livre : l’universel politique français ne cesse
de s’user ; et, depuis 1968, de la transition vers le libéralisme manquée
par Valéry Giscard d’Estaing à la transition vers le socialisme stoppée
net par François Mitterrand en 1984, intellectuels et politiques peinent
à trouver la formule qui puisse articuler positivement, d’une part, une
place de l’État au sein de la société acceptée par les Français et, d’autre
part, une place de la France au sein de l’Europe. Pierre Grémion excelle
à montrer ce qui se défait. Pour autant la délectation morose ou la
crispation nostalgique sont absentes et ne meuvent pas une recherche,
qui toujours tend à ouvrir les perspectives : il nous montre une France
qui rapetasse sur son pré carré, mais son analyse des aveuglements,
des ratés et des effacements met à jour les fils et les ouvertures qui
auraient pu être saisis, et qui l’ont été parfois. Il y a ici bien sûr une
part qui revient à l’objet, car après tout la politique française des trente
dernières années incline peu à l’optimisme, mais il y a aussi sûrement
une part de l’auteur. Je ne fais ici référence à aucune psychologie ou
tournure pessimiste, mais plutôt à une forme d’engagement moral et
politique. Car Pierre Grémion, tout en aimant à s’effacer derrière la
restitution de sa recherche, ne cache pas ses jugements qui, en bonne
méthode, n’imprègnent pas l’analyse mais en constituent l’impetus.
L’étonnement devant le gâchis d’un réformisme discrédité et plus encore
devant l’emprise, en France, du mensonge et de l’illusion communistes
est un puissant moteur de sa recherche ; rendre compte de la force de
ce qui indigne ou à l’inverse de la résistance à cette force, rendre visible
ce qui a été à tort négligé voire oublié sont des intentions qu’il est
possible, peut-être, de voir à l’œuvre dans ses ouvrages. Cette dimen-
sion morale n’est sans doute pas sans lien avec la difficile inscription
de ses travaux dans les partitions disciplinaires des sciences sociales.

Les travaux de Pierre Grémion naviguent entre sociologie, histoire
contemporaine et science politique. On pourrait dire qu’il est un his-
torien du politique passé par la sociologie. Ce n’est pas faux, dans la
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mesure où ses premiers travaux étaient inscrits dans un programme de
recherche de la sociologie des organisations administratives de Michel
Crozier et qu’il s’empressa de l’articuler à une sociologie politique de
l’État ayant déjà une forte dimension historique4. Mais là n’est ni
l’essentiel ni l’originalité de son rapport aux disciplines des sciences
sociales : sans en nier l’apport et la nécessité, comme savoirs positifs, il
en rejette deux aspects. Il refuse d’abord leur tendance à s’autonomiser
intellectuellement de leur socle moral, philosophique et politique ;
l’autonomie revendiquée revenant à imposer des présupposés qui
échappent à l’exigence de justification. Nul doute qu’il approuve le
memorandum de Constantin Jelenski, le grand intellectuel polonais qui
au sein du Congrès pour la liberté de la culture œuvrait avec Pierre
Emmanuel pour éviter qu’il ne devienne une internationale socio-
logique, quand le collaborateur de Kultura écrit : « La fonction et les
conséquences des sciences sociales ont un nombre d’implications
d’ordre moral et politique qui sont restées inexplorées jusqu’à pré-
sent5. » Un peu plus loin, évoquant l’échec au sein de l’association qui
succéda au Congrès des tentatives de lancer une réflexion sur les
limites morales des social sciences, le narrateur lève la tête pour donner
son avis : « Ce fut un point sur lequel l’association manqua son rendez-
vous avec le présent6. » Ensuite sa conception de la recherche se heurte
à une tendance à figer les questions et les objets, observée dans les
sous-disciplines pertinentes pour ses travaux. « La démarche, écrit-il
au début de Paris-Prague, toutefois n’entraînait la mise en œuvre
d’aucune méthode spécifique. Celle-ci restait à élaborer. Une fois
encore il fallait repartir, reprendre le collier de la recherche dans ce
qu’elle a d’harassant mais aussi de meilleur : un travail artisanal aux
frontières de disciplines rigides en réaction à des réponses réifiées7. »
La recherche en cours sur les sociologues et la Cinquième République
semble être aussi, après des motifs plus puissants, une manière de
transformer en recherche une insatisfaction ressentie à l’égard d’une
discipline par laquelle il a appris son métier. Laissons-le nous expliquer
son programme de recherche : « Nous adopterons une attitude agnos-
tique, c’est-à-dire que nous ne donnerons aucune définition de la

4. Pierre Grémion, Le Pouvoir périphérique, Bureaucrates et notables dans
le système politique français, Paris, Seuil, 1976, p. 15.
5. Cité dans Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès
pour la liberté de la culture à Paris, 1950-1975, Paris, Fayard, 1995, p. 547.
6. Pierre Grémion, Ibid., p. 548.
7. Pierre Grémion, Paris-Prague, op. cit., p. 8.
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sociologie. Nous ne connaissons que des sociologues, et la sociologie
n’est rien d’autre que ce que font les sociologues. Mais ce faire (enquêtes,
articles, livres, prises de positions publiques) s’inscrit dans une trame
institutionnelle (centres de recherche, chaires universitaires, méca-
nismes de financement, revues) et n’est évidemment pas indépendant
de la vie des idées, d’autant que tout ce qui compte en fait de socio-
logues se trouve à Paris [la période visée ici va de 1958 à 1968], la ville
capitale, en contact avec la presse, les maisons d’édition, les sociétés de
pensée, les partis politiques et les ministères. Second axe de recherche :
nous chercherons à inscrire les sociologues dans le cadre de la vie
publique de la Cinquième République8. » Sous la forme d’un point de
méthode, tout est là, et le souci d’inscrire les sciences sociales dans la
vie des idées et dans la vie publique, et la manière, bien à lui, d’établir
un champ de recherche.

Intelligences de la France

Le titre du présent ouvrage fait bien sûr écho à Intelligence de l’anti-
communisme de Pierre Grémion qui, à partir du Congrès pour la liberté
de la culture, entendait rappeler que l’anticommunisme avait pu être
éclairé, que des intellectuels de tout premier plan s’étaient attelés à
lutter contre la menace, et ce avec l’aide de la diplomatie culturelle
américaine via les services secrets. Pour ce recueil de textes, hommage
et témoignage d’amitié, nous avons sollicité des collègues et amis de
plusieurs pays et de différentes générations qui ont eu l’occasion de
côtoyer l’homme et ses travaux. Il entre une part d’arbitraire dans le
choix de ces quelques contributeurs que reconnaissent volontiers les
deux responsables de l’ouvrage. Chacun des auteurs s’est attaché à
livrer un éclairage sur un aspect de l’histoire française des cinquante
dernières années, en reprenant certains des angles de l’approche de
Pierre Grémion.

Les trois premiers chapitres concernent l’état de la France juste avant
les élections présidentielles de 2007, alors suspendue entre un sentiment
de blocage et même de régression et l’espoir fragile d’une nouvelle
donne politique annoncée par des candidats d’une facture différente.
Stanley Hoffmann (chapitre 1) met en parallèle les déboires récents des
deux démocraties française et américaine. Le contraste entre les deux

8. Pierre Grémion, « Les sociologues et 68 », art. cité, p. 20.
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recèle un paradoxe qui manifeste deux formes de fidélité nostalgique
à des modèles purement nationaux mis à l’épreuve par la mondialisa-
tion. D’un côté de l’Atlantique, malgré des institutions libérales faites
pour préserver le pluralisme et l’expression conflictuelle des intérêts
particuliers, le 11 septembre a généré un consensus majoritaire et une
pression conformiste qui ont eu raison de tous les contre-pouvoirs
habituels, ont mené à la catastrophe irakienne, à l’acceptation de la
torture et à l’illusion dramatique d’une pax americana. De l’autre côté
de l’Atlantique, malgré l’idéal rousseauiste, ce n’est pas la tyrannie de
la majorité qui menace la politique française mais les blocages liés à
la coupure entre la population et les élites politiques, due aux men-
songes de ces dernières sur les bénéfices et les coûts réels de l’Europe
et de la mondialisation. Suzanne Berger (chapitre 2) nous explique que
les meilleures analyses de la situation française, disponibles à la veille
des élections présidentielles de 2007, décrivent correctement certains
maux de notre société mais que leur diagnostic excessivement pessi-
miste tient à une conception trop simple du changement social. Pour
sa part, elle tire de la comparaison entre la perception de la France en
1958 et celle en 2007, l’idée qu’un changement fort dans l’offre poli-
tique est susceptible de modifier radicalement la situation en révélant
les ressorts des transformations souhaitables. Marc Lazar (chapitre 3)
s’attache, lui, à rendre compte de la résilience du progressisme, qui
malgré l’effritement de ces ressorts antérieurs à la fin des années 1970
(émergence d’une intelligentsia antitotalitaire, effondrement du PCF
et chute du communisme en 1989) a repris vigueur depuis le début
des années 1990. Pour cela, il retrace l’histoire des relations entre la
gauche, l’État et la fonction publique et met en évidence une inflexion
déterminante. D’abord traditionnellement critique de l’État et soucieuse
d’instrumentaliser la fonction publique au service de sa politique, la
gauche est désormais dominée par la fonction publique dans la forma-
tion de ses politiques publiques, et ce à cause de la composition sociale
de ses militants et de son électorat.

Les trois chapitres suivants concernent les rapports Est-Ouest, l’histoire
de la résistance intellectuelle au communisme et les avatars des liens
entre la France et les pays de l’Est après la chute du mur de Berlin,
notamment entre les intellectuels des deux côtés. On retrouve ici un
aspect mentionné de l’analyse de la vie politique et intellectuelle fran-
çaise de Pierre Grémion : sa saisie entre trois mondes, les États-Unis,
l’Europe occidentale et l’Europe de l’Est. On retrouve également le pro-
blème des relations entre les élites intellectuelles de ces trois mondes.
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Volker Berghahn (chapitre 4) s’appuie sur un épisode de la diplomatie
culturelle américaine, la création de l’Association internationale pour
la liberté de la culture – suite à la dissolution du Congrès rendue néces-
saire par la révélation de son financement caché par la CIA –, pour
montrer que, malgré la communauté de combat des intellectuels
européens et américains pour la liberté intellectuelle et contre le commu-
nisme, couvaient des divergences philosophiques de fond, opposant
le pragmatisme et une partie de la philosophie continentale. Pierre
Hassner (chapitre 5) explique pourquoi le dialogue entre intellectuels
de l’Europe occidentale, notamment français, et intellectuels de l’Europe
centrale et orientale s’est rompu et a fait place non seulement à des
incompréhensions mais aussi à des soupçons et à des accusations de
nature morale portant sur cela même qui les réunissait : la lutte contre
le totalitarisme et la défense des droits de l’homme. Après un inventaire
des ressorts complexes de cette fracture, il cherche dans les évolutions
récentes les conditions d’un nouveau dialogue transeuropéen. Enfin
Jacques Rupnik (chapitre 6) propose une réflexion sur l’histoire de la
relation entre Paris et Prague, de la création de l’État tchécoslovaque
en 1918 à nos jours. Privilégiant la perception praguoise de cette rela-
tion, qui n’a cessé d’être un révélateur des transformations de l’ordre
européen tout au long du XXe siècle, il montre combien le parallélisme
des rythmes de transformation des développements internes des deux
pays, de leurs réactions aux contextes externes, de leurs politiques
étrangères et de leurs relations, justifie la méthode de la triangulation
évoquée plus haut.

Les deux contributions suivantes sont centrées sur la vie intellec-
tuelle française. Olivier Mongin (chapitre 7) montre qu’il est possible
d’étudier les relations entre le culturel et le politique en repérant des
configurations reliant trois types d’institutions, la presse, les maisons
d’édition et les revues, entre lesquelles ont circulé des milieux intellec-
tuels et politiques. Par l’analyse des affinités, de l’après-guerre aux
années 1970, entre Le Monde, Les Éditions du Seuil et Esprit, il livre
l’une des composantes de ce que l’on peut appeler à bon droit les
« Trente Glorieuses culturelles ». L’examen de leur déclin fournit les
bases d’une explication du désarroi et du regain du progressisme qui
accompagne les deux événements majeurs de la fin du siècle, la chute
du communisme et la mondialisation. L’engagement politique des clercs
ne va pas sans conflits. Goulven Boudic (chapitre 8) montre avec le
cas d’Esprit que l’on peut caractériser une revue, et le milieu qui lui
est associable, non seulement par ses orientations intellectuelles et
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