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Avertissement

Nous vivons à une époque qui aime les déplorations. Le 
sous-titre de ma réflexion semble indiquer que je me propose 
d’entonner le même air : une annonce mortuaire des études lit-
téraires et de leur objet – la littérature – condamnés à péricliter 
dans un monde qui, nous dit-on, devient de plus en plus hostile 
à la culture en général et à la littérature en particulier.

Cette plainte, à vrai dire, n’est pas propre à notre époque : 
elle fait partie des exercices obligés de nos Humanités depuis 
des lustres. Cependant, qu’elle soit une figure récurrente ne 
la disqualifie pas comme telle. Le vingtième siècle européen a 
connu au moins deux régimes politiques, le nazisme et le com-
munisme, qui se sont traduits par une déréliction culturelle 
sidérante. Mais précisément, ces deux formes de régime totali-
taire n’ont rien à voir avec les sociétés occidentales actuelles, et 
cela devrait nous rendre d’emblée méfiant lorsqu’on les accuse 
du même forfait. Peut-on réellement discerner dans nos socié-
tés les signes d’une telle déréliction ? Je ne le crois pas. Certes, 
les voies actuelles de la culture humaniste ne sont sans doute 
plus (seulement) celles de l’éducation classique. Mais d’autres 
formes ont vu le jour, et elles méritent qu’on leur accorde le 
même crédit, et la même indulgence, qu’aux anciennes, qu’elles 
n’excluent d’ailleurs pas.
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En particulier, rien n’indique que l’avenir de la littérature soit 
menacé, même si la place relative qu’elle occupe dans la vie cultu-
relle n’est sans doute plus la même qu’il y a quelques générations. 
Ceci est dû au fait que d’autres supports, comme le cinéma, assu-
rent désormais une partie de ses fonctions sociales antérieures. 
Mais, en chiffres absolus, il ne s’est sans doute jamais lu autant 
d’œuvres littéraires que de nos jours. Et rien n’indique que les 
lecteurs contemporains soient moins exigeants et sensibles que 
les lecteurs du passé.

Pourquoi alors ce constat d’une crise ? Mon hypothèse est que 
la supposée crise de la littérature cache une crise bien réelle, 
celle de notre représentation savante de « La Littérature » (on 
verra que ce terme fait d’ailleurs lui-même partie du nœud du 
problème). Bref, si crise il y a, c’est d’une crise des études lit-
téraires qu’il s’agit. Triple crise en réalité, qui affecte à la fois 
la transmission des valeurs littéraires, l’étude cognitive des 
faits littéraires et la formation des étudiants en littérature. Il 
faudrait d’ailleurs plutôt dire qu’il s’agit d’un nouvel accès de 
crise, car les études littéraires ont la particularité étrange de pré-
senter un profil historique cyclothymique, qui fait penser au 
syndrome maniaco-dépressif : des périodes d’exaltation cogni-
tive irréfléchie y alternent avec des périodes de pessimisme 
sceptique tout aussi peu justifié. Cette oscillation permanente 
entre deux extrêmes nous empêche de prendre la mesure des 
progrès importants de la connaissance des faits littéraires, tout 
particulièrement depuis le début du XIXe siècle. Et ces progrès 
ne relèvent pas uniquement d’une accumulation de nouveaux 
savoirs d’érudition (ce qui n’est déjà pas mal), mais aussi d’un 
approfondissement de notre connaissance. Nous comprenons 
ainsi mieux que nos prédécesseurs l’importance de la créativité 
verbale – et donc aussi celle de la littérature, qui est une des 
provinces de cette créativité – dans la vie des hommes et des 
sociétés.
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Partant de ce double constat, et en adoptant un point de vue 
sans doute plus philosophique que littéraire, ce petit ouvrage se 
propose un double but : remonter aux racines du caractère histo-
riquement récurrent de la crise des études littéraires, mais aussi 
montrer que le pessimisme cognitif auquel semble conduire 
cette situation n’est nullement justifié. Voilà évidemment deux 
entreprises qu’on ne saurait prétendre mener à bien en quelques 
pages, mais j’espère au moins convaincre le lecteur de l’impor-
tance réelle de leur enjeu. Il dépasse de loin la question du destin 
des études littéraires. Si l’on veut bien admettre, en effet, que 
ce qui s’appelle « littérature », chez nous et aujourd’hui, consti-
tue, sous d’autres figures, une réalité importante de la vie de tous 
les hommes, de toutes les sociétés humaines, alors le destin des 
études littéraire importe grandement à l’ensemble du champ des 
sciences humaines et sociales ; et une meilleure compréhension 
des faits littéraires ne peut que contribuer à la connaissance de ce 
que nous sommes et de ce que nous pouvons être 1.

1 Ce texte, issu d’une conférence donnée en 2005, a beaucoup évolué depuis, mais 
il garde les traces de son origine liée à une sollicitation extérieure. S’il est, je l’espère, 
moins défectueux qu’il ne l’était au départ, c’est d’abord grâce à Ioana Vultur, qui m’a 
amené à réévaluer les apports fondamentaux de l’herméneutique philosophique. Je dois 
aussi beaucoup à Esteban Buch et Nathalie Heinich qui m’ont aidé à clarifier la distinc-
tion entre description et normativité, à Marielle Macé qui m’a ouvert les yeux sur le 
statut de la lecture comme expérience propre, à Philippe Roussin et Annick Louis avec 
qui j’ai discuté de ma vision des études littéraires, ainsi qu’à Thierry Marchaisse qui a 
relu le manuscrit en philosophe. Je crains, hélas, de devoir endosser seul la responsabilité 
pour les défauts et faiblesses qui subsistent.
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1. Crise de la littérature 
ou crise des études littéraires ?

Que l’avenir de la littérature ne soit pas menacé actuelle-
ment, contrairement à ce que veut une légende tenace, est une 
hypothèse qui peut se prévaloir d’un constat banal : jamais 
dans l’histoire de l’humanité on n’a lu autant qu’aujourd’hui. 
La raison première en est que jamais il n’y a eu une aussi 
grande proportion de l’humanité sachant lire et écrire. Ceci 
vaut d’abord pour la France et l’Europe. Le fait qu’il subsiste 
quelques poches d’analphabétisme dans la société française et 
européenne, ou qu’elle connaisse quelques poussées localisées 
d’illettrisme, ne saurait faire oublier que le taux d’alphabéti-
sation des générations actuelles est de loin supérieur à ce qu’il 
était à la fin du XIXe siècle. Le constat vaut encore davantage au 
niveau mondial : depuis le milieu du XXe siècle, le développe-
ment de l’accès à l’écrit a été exponentiel dans toutes les régions 
du monde.

L’expansion actuelle d’Internet s’inscrit dans cette progres-
sion. Elle en est à la fois un effet et une cause : un effet, parce 
que la maîtrise de l’outil d’information en ligne présuppose 
qu’on sache lire et écrire ; une cause, dans la mesure où l’accès 
technique à Internet est lui-même un catalyseur pour la maî-
trise de la lecture et de l’écrit. Cette éminente vertu culturelle 
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d’une avancée au départ technologique (et même purement 
militaire) a beau aller à l’encontre des évidences technophobes, 
elle n’en est pas moins réelle. De là une première confusion 
qu’il convient d’éviter. Car si la lecture et l’écrit n’occupent plus 
la même place dans la vie culturelle qu’il y a quelques généra-
tions, ceci ne signifie pas qu’ils y occupent une place moindre. 
Ils se sont déplacés et ce déplacement est indissociable de ce 
qui, loin d’être un déclin de l’écrit, correspond à une montée 
en puissance.

Certes, les pratiques littéraires ont été concurrencées depuis 
le début du XXe siècle par d’autres supports et d’autres formes 
artistiques. Ainsi de nos jours, c’est le cinéma qui constitue le 
support principal de la création fictionnelle. Mais cela ne signifie 
pas que le cinéma a réduit l’importance de la fiction littéraire. 
L’invention du cinéma a plutôt étendu le domaine de la création 
fictionnelle comme telle : globalement nous « consommons » 
beaucoup plus de fictions qu’on ne le faisait au XIXe siècle. Le fait 
que la plupart de ces fictions soient d’ordre cinématographique 
ne signifie donc pas que la fiction littéraire ait diminué en impor-
tance, ni du point de vue quantitatif ni, bien entendu, du point 
de vue qualitatif. On peut faire une constatation du même type 
à propos de la poésie. On se plaint souvent d’une perte d’au-
dience de celle-ci. Pourtant, à ma connaissance, aucune étude 
quantitative ne vient corroborer cette affirmation, et même tout 
laisse à penser le contraire. Du moins, si on veut bien accepter 
l’idée que la chanson, qui est une des formes les plus anciennes 
et les plus universelles de la poésie, et aussi, depuis l’invention de 
l’enregistrement audiophonique, sa forme la plus foisonnante, 
relève pleinement de la poésie, et donc de la littérature. Comme 
le notait Paul Zumthor, si nous acceptons parfois de reconnaître 
(du bout des lèvres, il est vrai) l’importance des traditions orales 
dans les « civilisations archaïques » et les « cultures marginales », 
il nous est en revanche « difficile de nous convaincre que notre 
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propre culture en est imprégnée 1 ». Et en disant cela, il pensait 
précisément aux chansons, tout en pointant la raison majeure de 
la méconnaissance dans laquelle elles sont tenues : notre « notion 
de littérature » comme pratique vouée « à la quête de sa propre 
identité » et posant « irrécusablement un “absolu littéraire” 2 ».

Cependant, ceux qui déplorent le déclin de la culture littéraire 
– et du même coup, parfois, le déclin de la culture tout court – 
ne nient pas forcément le fait d’une augmentation globale des 
pratiques de lecture et d’écriture. Ils soutiennent plutôt que ce 
développement « piloté » par la technologie et la « massifica-
tion », loin de profiter à la littérature, la dessert. Les nouveaux 
lecteurs, selon cette vision, ne lisent pas la « vraie » littérature, 
mais des ersatz, qui ne sont qu’une des manifestations de l’in-
culture de masse qui caractériserait les sociétés contemporaines. 
Au lieu de lire Joyce ou Musil, ils lisent des best-sellers superfi-
ciels et stéréotypés ; au lieu de lire et d’apprendre par cœur les 
vers de Ronsard ou de Mallarmé, ils écoutent et apprennent par 
cœur les chansons que leur déversent la radio ou la télé.

Il est, hélas, incontestable que l’inculture guette toute société. 
Mais il faut une bonne dose de mauvaise foi pour soutenir que 
la forme de démocratie sociale et politique dans laquelle certains 
peuples ont la chance de vivre (dont nous, peuples européens, 
faisons partie) favorise l’inculture. Là encore, la comparaison 
avec l’expérience des régimes totalitaires, ou même « simple-
ment » autoritaires, devrait nous inciter à la retenue. Il est vrai, 
en revanche, que la dynamique de démocratisation, qui carac-
térise nos sociétés depuis le XIXe siècle, n’a cessé de reconfigurer 
les relations entre haute culture et culture vernaculaire. Au fil 
du temps, celles-ci sont même devenues si perméables l’une à 
l’autre, et ce dans les deux sens, que, lorsqu’on s’interroge sur 

1 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 10
2 Ibid., p. 25
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