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«Je suis un vieux Peau-Rouge qui ne 

marchera jamais dans une file indienne. » 

ACHILLE CHAVÉE 

Le Beaujolais nouveau est arrivé est dédié à 

GÉRARD PUSSEY 

ainsi qu'à un jeune inconnu rencontré 

le 13 septembre 1966 en haut du mont 

Cenis. Ce garçon, sac au dos, allait seul 

comme le chat de Kipling. Il n'arrêtait 

pas les voitures, ne demandait rien à per-

sonne. Je ne l'ai pas oublié. 

Je n'oublie pas non plus de saluer, 

pour l'occasion, un honnête homme qui 

nous redonne le goût du vin, j'ai nommé 

LUCIEN LEGRAND, épicier à Paris. 

R. F. 
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CHAPITRE PREMIER 

— Trois masques à gaz entrèrent au « Sweet Caboo-
law » pour y arroser l'an 2000... 

De grume pour la taille, d'agrume pour le nez, 
coquettement ombré chaque jour d'une barbe de trois 
jours, un pépère de type classique péchait dans la 
Marne, au confluent des égouts de l'hôpital. 

L'étrave d'une péniche fendait un iceberg de vieux 
pots de yaourt. Quelques baigneurs en scaphandre 
autonome pataugeaient avec délices dans les flots vert-
de-gris. Un noyé zigzaguant passa, coiffé d'un rat fai-
néant. 

Assis sur un pliant, Adrien Camadule était chaussé 
sans cérémonie de ces vastes et quiètes pantoufles à 
carreaux inventées par les docteurs Witchitz et Viville, 
les deux cerveaux du pied sensible. Rêvasseur de ban-
lieue, Camadule appréciait autant le confort que la 
méditation. 

Le flotteur de sa ligne sombra sous un édredon de 



cette mousse crémeuse et fumeuse abondamment pro-
duite, en amont, par l'usine des engrais « Beaugarden 
and Co ». La raison sociale de cette firme animée par 
des Borgia périphériques venait d'inspirer son futuriste 
« Sweet Caboolaw » à Camadule. 

Car, pour tuer le temps qui coule, l'homme aux pan-
toufles hygiéniques trouvait du plaisir à se représenter 
ceux qui viendraient dans vingt-cinq ans. Il ne les voyait 
guère couleur de fraîche, espiègle et ferme fesse de 
lycéenne. Il cultivait le pessimisme, qui est la distrac-
tion préférée des quinquagénaires, surtout lorsqu'ils 
sont bien sonnés, bons pour la casse, un pied dans la 
tombe mais l'autre dans le plat. 

— Et qu'est-ce qu'on s'enfile, au « Sweet Caboolaw »? 
Plus une goutte de jaja, en France. Plus une larme de 
Beaujolpif Rasé, Saint-Amour! Juliénas, c'est Ora-
dour! La vigne, tous ceps en l'air sous le mercure, raide 
fil de fer sous le neutron, grillée Jeanne d'Arc au chlore 
chlorypâteux! Les fils de vignerons, recyclés, ramassent 
les poubelles dans les aurores blettes. Les Mauritaniens 
se les coltinent plus, les trognons, depuis qu'ils flottent 
sur le pétrole comme tout le monde sauf l'Occident. 
Ça donne qu'en l'an 2000 on s'envoie plus que du tutu 
chinois. Du Mao-Villages! Du Clos-Bouddha! Du 
Château-Pékin! Du Saint-Nid d'Hirondelles! 

Camadule rit jaune, la teinte qui s'imposait. Il arracha 
sa ligne à la compote de méduses qui s'agrippait au fil 
de tous ses grumeaux tremblotants. Il pesta. Son hame-
çon s'était planté dans un pansement usagé. Armé de 
pinces, il dégagea sa prise, la rejeta dans le bouillon de 
culture qui se mouvait au large de ses chaussons dits 
« de relaxation ». 

Blême et gluant, un gardon creva la surface à coups 
d'épaules, émit une bulle de plastique, expira sans un 
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mot. Il y avait encore du poisson dans la Marne. Cama-
dule en fut aise. La pêche serait bonne. Captain Beaujol 
regretterait de ne pas l'avoir accompagné ce matin. 

Des aboiements firent pivoter le pêcheur sur son 
siège. Dix chiens s'approchaient de la berge, tenus en 
laisse par un jeune garçon perdu, Petit Poucet hagard, 
dans la forêt de ses cheveux longs. 

— Non et non ! Ça ne mord pas ! brailla tout à trac 
Camadule pour devancer une question plus vieille que 
les eaux. 

Interloqué, l'adolescent recula d'un pas pour éloigner 
sa meute de ce mal embouché. Camadule précisa, 
rogue : 

— Et je parle pas de tes clebs! C'est les poissons, qui 
mordent pas. Mordront jamais! Jamais plus! Alors te 
fatigue pas à me le demander, vu? 

Il tourna le dos avec ostentation au boxer, à l'épa-
gneul breton, aux deux fox, aux deux caniches et aux 
quatre teckels. 

— Je peux m'asseoir, des fois? interrogea poliment 
le jeune homme. 

— A quinze mètres, oui! glapit Adrien Camadule. 
Il se reprit : 
— A vingt, ça serait mieux. 
Suivi de son troupeau, le garçon docile alla s'installer 

à vingt mètres. Ce fut alors que Camadule, éberlué, 
eut une touche, ferra, extirpa un goujon transparent des 
profondeurs caca d'oie où il luttait depuis toujours 
contre l'asphyxie. Nez à nez avec la bestiole, Camadule 
la dévisagea, incrédule. C'était bel et bien un goujon. 
Un gobiojluviatilis, en quelque sorte. 

Le pêcheur regarda le nouveau venu qui ne le regar-
dait pas, occupé à flatter de la paume les dix nuques 
des chiens stupéfaits de voir défiler sous leurs museaux 
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les montagnes d'écume des produits de la maison 
« Beaugarden and Co ». Cette indifférence choqua fort 
Camadule qui lança dans les airs, non sans outrecui-
dance : 

— Et un goujon! Un! 
Le garçon ne broncha pas, même quand le boxer se 

mit à hurler, excité par cet éclat de voix. Les neuf autres 
chiens l'imitèrent en cascade. 

— Oh! tonna Camadule hors de lui, oh! C'est un 
goujon! 

Les chiens ne se turent que pour lui montrer les crocs. 
Leur cornac se leva enfin, attacha la laisse à un anneau 
du vieux port de Villeneuve-sur-Marne, vint à Cama-
dule, les deux mains dans les poches. 

— Vous avez pris quelque chose? 
— Parfaitement! Un goujon! 
Le taillis de cheveux se pencha : 
— C'est ça, un goujon? 
— Sûr! Et un beau! 
— C'est vrai, qu'il est beau. 
— Les rescapés, normal que ça soit les plus musclés. 
Le jeune homme sourie, et Camadule sourit. Ce 

miracle les réunissait. Le goujon ahanait entre les doigts 
frémissants du pêcheur. Camadule étendit soudain le 
bras, laissa retomber le poissonnet dans la Marne. Son 
voisin eut comme un mouvement instinctif pour le 
rattraper : 

— Oh!... Pourquoi?... 
— Pourquoi? fit Camadule, superbe, pourquoi?... 

Mais... parce que... 
Pudique, il ne pouvait expliquer à un buisson de 

rencontre que ce goujon, un des derniers goujons au 
monde, lui avait donné une joie et qu'il était juste de 
la lui rendre. Et puis, comme ça, tout à coup, il en 



avait eu pitié. Ce ne sont pas des choses à dire. Il bou-
gonna, colère : 

— Parce que, voilà tout! 
— Je vous comprends, murmura le jeune homme. 
Camadule eut un rictus : 
— Ça, ça m'épaterait! 
— Si j'étais pêcheur je les rejetterais, comme vous. 
— Tu parles! C'est la première fois de ma vie que j'en 

refous un à la baille. Avant, je les gardais. J'en faisais 
cadeau à une vieille du quartier, une « économiquement 
faible », comme ils disent. La preuve qu'ils étaient bons 
à manger, c'est qu'elle s'en régalait. 

— Et maintenant? 
Camadule soupira : 
— Elle est morte... 
Mélancolique, il recouvrit l'hameçon d'une boulette 

de pâte synthétique d'un rouge vif, remit sa ligne à 
l'eau, se reporta par la pensée à son dada de l'an 2000 : 
« Alors,, qu'est-ce qu'on a collé à la place des vignes, 
vu que même les patates, mêmes les orties y pousseraient 
plus? Pareil qu'à Montparnasse, on a construit des tours, 
en hommage au pinard inconnu, au rouquin disparu. 
La Tour Moulin-à-Vent, deux cents mètres! La Tour 
Chiroubles, deux cent cinquante! La Tour Fleurie, 
trois cents! Rien que des monuments aux morts! Au 
Tutu mort, la patrie la dalle en pente! » 

Il haussa les épaules, coula un œil à la fin moins 
sévère vers le garçon aux chiens : 

— A part ça, comment qu'on t'appelle? 
— Poulouc. 
— Moi, c'est Camadule. Adrien Camadule. Dis donc, 

môme, c'est quand même pas à toi, tous ces cabots? 
Le jeune Poulouc rit : 
— Ah! non! C'est mes pensionnaires. Leurs maîtres 

Extrait de la publication



travaillent, ils me les reprennent le soir. Les « baby-
sitters », c'est ceux qui gardent les niards. Moi, je suis 
« dog-sitter ». C'est moins sale que les lardons. 

Camadule se montra intéressé par cette position 
sociale : 

— Et ça te rapporte quoi, ton armée? 
— Mille anciens francs par jour par tête de pipe. Sauf 

le week-end, où ils sont chez eux. A cinq jours ouvrables, 
ça fait du deux cents tickets par mois. Les têtards, c'est 
plus cher, mais plus casse-couilles, sans parler de la res-
ponsabilité. C'est tout numéroté, fiché Sécurité sociale. 
Si on en perd un seul, c'est Waterloo dans les alloca-
tions! Avec les chiens, je suis peinard. C'est pas le plus 
important, d'être peinard? 

— Y a que ça d'important! approuva Camadule avec 
chaleur. 

Il regarda plus longuement le nommé Poulouc : 
— T'as déjà compris ça, toi? 
— J'ai pas de mérite. Une fois, j'ai bossé quinze jours 

en usine. Ça m'a guéri radical du boulot, amputé des 
deux bras. 

.— Évidemment, approuva derechef Camadule, quinze 
jours, ça marque un homme pour la vie. Moi aussi, 
j'ai essayé, quand j'étais jeune. J'ai pas duré plus long-
temps que toi. Comme faut pas jouer avec la santé, je 
me suis mis dans la brocante. Mais rapproche-toi! 
Qu'est-ce que tu fous si loin! 

Poulouc s'installa plus près du pêcheur. Au milieu 
de ses chiens, il tenait l'emploi de griffon. 

— Je suis dans le vieux Villeneuve, expliqua Camadule. 
Juste en face du Café du Pauvre, tu vois? 

— Je connais pas bien le vieux Villeneuve, avoua 
Poulouc. J'habite la résidence des Anémones, avec ma 
mère. C'est dans la cité Joyeuse. 



— Je vais jamais dans les quartiers neufs, fit Adrien 
catégorique. C'est pas de mon âge. J'ai jamais été en 
cabane, je vais pas commencer pour un ascenseur et un 
vide-ordures. 

Il ajouta, civil : 
— Enfin, c'est mon idée. Je force personne. Moi, ça 

m'arrange qu'ils s'empilent tous dans le même coin! 
Comme ça, j'ai à peu près la paix dans le mien. 

Il chercha, parmi les poils qui les recouvraient, les 
yeux du garçon : 

— Ça te gêne pas un peu pour marcher, tes cheveux 
longs? 

Poulouc les écarta, cinq doigts en peigne, et grom-
mela : 

— Oh! moi, je suis pas pour. Je suis une victime de 
la mode. Seulement, si je les coupais, je me ferais vite 
repérer. Un jeune qu'aurait les cheveux courts aujour-
d'hui, qu'aurait pas la photo de Che Guevara dans sa 
chambre, ça paraîtrait suspect aux autres, ça ferait 
jaser. 

Camadule avoua : 
— J'y aurais pas pensé... 
—J'y ai pensé, moi, s'anima Poulouc, et jour et nuit, 

sans perdre mon temps à courir les nénettes! Pensé que 
je devais assumer les conformismes de mon époque! 
Faire corps avec ma génération! Faut que rien dépasse! 
Rien, ou on vous voit! Et faut pas être vu! Jamais! On 
dit que les jeunes sont flemmards, qu'ils ne croient plus 
en rien? O.K.! J'obéis aux consignes! Aussi sec, je suis 
flemmard et je crois plus en rien! Cela dit, je souscris 
au programme. Question cosse, je me suis vite aperçu 
que j'étais doué. Seulement, hein, les dons, faut pas les 
gaspiller. « Le travail, c'est pas que ça me fait peur, 
ça m'épouvante », que je me suis juré une fois pour 
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toutes. Alors, au lieu d'écouter Halliday comme les 
copains, je me suis penché sur le problème. Les chiens, 
c'est une combine. Quand elle m'ira plus, j'en trouverai 
une autre, une autre encore, et ainsi de suite. Mais faut 
pas s'écarter du premier principe : pour y arriver, à pas-
ser entre les feuilles de paie, y a pas lourd de place. Faut 
se faire tout petit. Un mètre vingt, pas plus! Vivre en 
rase-mottes! 

Cette profession de foi, la seule qu'entendait exercer 
le jeune doctrinaire, retourna Camadule. Plus encore au 
moral qu'autrement, il eût pu être son père. Il le consi-
déra avec affection : 

— Sûr que t'as raison, fils! T'ai jamais fait autre chose 
que de rien faire. C'est du boulot, crois-moi. Et c'est 
pas de la tarte dans un pays qu'a toujours besoin de ses 
enfants pour leur vider les poches! Les pompe-la-sueur, 
c'est plus vorace que le morbaque! Plus goulu que le 
tréponème! Écoute ton ancien : tiens bon la laisse! 
Lâche pas les chiens! 

Ayant ainsi parlé comme un bon laboureur à sa pro-
géniture, Camadule fit jouer ses orteils d'aise dans la 
moiteur de ses pantoufles. 

Le soleil de ce début septembre éclata tout à 
coup, pavoisa la rivière aux couleurs arc-en-ciel du 
mazout. Une sourde émotion envahit Camadule Adrien. 
Il s'en préparait de belles, loin, très loin d'ici, du 
côté de Morgon, et les cent neuf hectares de Chénas 
devaient chanter à pleins poumons sous la lumière de 
l'été. 

Le brocanteur n'était jamais allé dans ces pays fabu-
leux, ses Amériques, ses Atlantides, ses Tahitis à lui, 
mais il y songeait avec tendresse, s'inquiétait des orages, 
s'égayait des chaleurs. Il y a rarement des lettres d'amour 
dans les bouteilles à la mer. Il en est toujours au moins 
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une dans la bouteille à la Saône. Écrite par le ciel bleu. 

Signée d'une croix du plus beau rouge. 

Et Camadule eut soif, et Camadule fut un brin mépri-

sant pour lancer à Poulouc : 

— C'est bien joli, tout ça, mais je parie que tu bois 

que du coca-cola? 

Le Mozart enfant de l'oisiveté se rembrunit : 

— Faut pas faire de racisme antijeune, Camadule! Je 

suis pas poivrot mais, primo, y a pas d'âge pour l'être. 

Secundo, je bois du vin à table même quand y a pas de 

table. 

— J'ai pas dit que t'étais pas un homme, fit mollement 

Camadule. 

— Si! 

— On va pas s'engueuler... 

-Si! 

L'étudiant en bras croisés avait du caractère, et tous 

ses poils se hérissaient dans ses deux mains. Adrien 

Camadule le calma d'une flatterie : 

— Tu aimes la vie, petit. Tu la prends par-derrière, 

bravo ! Mais quand on aime la vie, faut savoir en rigoler. 

Je rigolais, tout à l'heure, je rigolais! 

— Si vous rigoliez... 

Camadule enroba de nouveau son hameçon de pâte 

synthétique, commenta, cherchant une diversion : 

— Tu vois, ça, c'est comme du chewing-gum pour 

poiscailles. Ils sont tellement rendus zinzins par les 

enzymes que ça leur arrive de se faire piéger par des 

conneries pareilles. Ils deviennent aussi siphonnés que 

les mecs. 

— L'asticot, ça donnerait rien? s'enquit Poulouc dési-

reux à son tour de renouer le fil d'une amitié en barbo-

teuse. 

— Les astics, ça peut pas vivre dans la Marne. 
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Vu qu'y sont pas civilisés, leur faut de l'oxygène. 
Les chiens s'ennuyaient, s'agitaient et, las de humer 

leurs intimités, entreprenaient de se grignoter les 
oreilles. 

— Faut que je vous laisse, Camadule. Ça serait trop 
beau qu'on me paie pour emmener les cadors à la pêche. 
Ces zèbres-là, faut que ça bouffe du kilomètre. 

Ayant pour ce jour épuisé les griseries de l'art halieu-
tique, le pêcheur se leva, referma son pliant, démonta 
sa canne. 

— Viens avec moi, gars, on va boire un verre chez 
Lafrezique. Lafrezique, c'est le patron du Café du 
Pauvre. Le dernier des Auvergnats! Tes chiens, on les 
mettra à ronfler dans ma remise. 

Il ajouta, pris de douceur comme on peut l'être de 
boisson : 

— Si on se quittait comme des andouilles, on se rever-
rait peut-être jamais... 

Précédés des dix chiens qui remorquaient dare-dare 
leur garde du corps, ils quittèrent le port et ses bren-
neuses étendues. 

Ils avaient l'innocence, l'insolence de marcher sur le 
bas-côté de la route. Un automobiliste outré les insulta 
d'épileptiques coups de klaxon. 

— Un Français moyen... proféra Camadule du plus 
haut de sa sagesse. 

Ce Français intermédiaire se nommait Paul Debedeux. 

— Poulouc, comment que tu vois l'an 2000, toi? inter-
rogea plus tard Camadule. 

Les dix chiens, avec un ensemble tout militaire, 
compissaient un mur. Poulouc réfléchit à la question 
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René Fallet 

Le beaujolais nouveau 

est arrivé 

Les copains d'abord! Le cri de ralliement de son ami 

Brassens pourrait servir de sous-titre au nouveau roman de 

René Fallet, un livre où le vin de l'amitié coule rouge et dru. 

Ce Beaujolais nouveau touche Fallet de sa grâce et fait jaillir 

comme jamais sa verve, sa gouaille, sa sensibilité à fleur de 

style. 

Le quartier général des copains : le "Café du Pauvre", bistrot 

vieillot et charmant de la banlieue parisienne. Les copains : 

quatre mousquetaires du zinc qui forment une sorte de 

bande à Bonnot de la chopine. Refusant le monde tel qu'il 

est devenu, ils lui offrent une maligne et haute en couleur 

résistance passive. 

Comment Camadule, Poulouc, Captain Beaujol et Debe-

deux échappent superbement au métro-boulot-jus de fruits, 

c'est le thème de ce roman tonique et salutaire qui nous 

conte, en une pétarade de bouchons, leurs aventures cocas-

ses, savoureuses. Un Beaujolais d'une grande année. 
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