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Trouver en soi, non pas, prétentieux, le sens de celaqu 'onfréquente,
mais le lieu disponible où le toucher.

Edouard Glissant.

Partageurs ô
Vous savez cette enfance

(il n'en reste rien
mais nous en gardons tout)
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PEUX-TU DIRE de l'enfance ce que l'on n'en
sait plus ? Peux-tu, non la décrire, mais l'arpenter
dans ses états magiques, retrouver son arcane
d'argile et de nuages, d'ombres d'escalier et de
vent fol, et témoigner de cette enveloppe cons-
truite à mesure qu'effeuillant le rêve et le mystère,
tu inventoriais le monde ?

Mémoire ho, cette quête est pour toi.

Et quel est ce recel, que veut dire cette ruine,
ces paysages vides, faussement déménagés ?
L'oubli, sur place, agriffe encore (impuissant) et
traque l'émotion persistante du souvenir tombé.
A quoi sert-il, qui dénude tes hautes branches, ce
nouvel effeuilleur ?

Enfance, c'est richesse dont jamais tu n'accor-
des géographie très claire. Tu y bouscules les
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époques et les âges, les rires et l'illusion d'avoir ri,
les lieux et les sensations qui n'y sont jamais nées.
Tu y mènes bacchanale de visages et de sons, de
douleurs et de dentelles, de brins d'histoires dont

rien n'a l'origine, et d'êtres ambigus, aimés ou
haïs. Ils furent d'importance et ils le sont encore,
tellement tu les dessines, les transportes, les pré-
serves mémoire, pourquoi accordes-tu cette
richesse sans pour autant l'offrir ?

Et quand s'écoule d'un au-delà des yeux, sans
annonce ni appel, un lot de souvenirs, quand
s'élève en bouffée la mensongère estime d'un
temps heureux, que l'on réinvestit cette période
sorcière où chaque brin du monde donnait lecture
des possibles du monde, où la réalité même du
monde était niche indéfinie de fourmis toutes très

folles, et que l'on s'y sent, non pas étranger,
mais en humeur d'exilé est-ce, mémoire,

moi qui me souviens ou toi qui te souviens de
moi ?

Mémoire, passons un pacte le temps d'un
crayonné, baisse palissades et apaise les farouches,
suggère le secret des traces invoquées au bord de
tes raziés. Moi, je n'emporte ni sac de rapt ni
coutelas de conquête, rien qu'une ivresse et que
joie bien docile au gré (coulée du temps) de ta
coulée.

Passons un pacte.



Où débute l'enfance ? Au souvenir de la vision

du monde sous le premier regard ? A l'éclabous-
sure du pays-vu contre la prime conscience ? La
haute confidente évoque une soirée commencée
en douleurs. La valise était prête depuis l'après-
Toussaint. Le voyage se fit à pied au long du
canal Levassor, vers l'hôpital civil. A 21 heures,
un jeudi oui, sous la boule des pluies et des vents
de décembre, la sage-femme cueillit le premier
cri, et la confidente d'aujourd'hui accueillit le
dernier bout de ses boyaux. C'était sa manière
créole de nommer le cinquième et en résolu-
tion le dernier de ses enfants.

Quand, aujourd'hui, vient de celui-ci l'étonne-
ment plus ou moins imbécile Mais manman,
pourquoi es-tu montée à pied ? Eti man té ké pwan
lajan pou trapé loto-a ? Où aurais-je pris l'argent
pour payer la voiture ? dit-elle, à la fois fière et
consternée.

Il est arrivé à l'homme de refaire ce chemin de

naissance. Descendre la rue François-Arago,

dépasser l'allégresse odorante du marché aux
poissons, puis longer le canal jusqu'au Pont de
chaînes. Il lui est arrivé aussi de goûter les soirées
du jeudi quand vingt et une heures livraient
Fort-de-France aux clous jaunâtres de la lumière
publique. Il lui est arrivé, enfin, d'examiner les
orages nocturnes de décembre quand ils surgis-
saient un jeudi, avec l'envie d'y percevoir non pas
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un signe, mais une sensation familière, une résur-
gence de la primordiale sensation. Ce fut en vain.
L'homme connaît aujourd'hui un faible mélanco-
lique pour les temps de pluies, les vents humides
et les nuits advenues en rivière. Peut-être même

eût-il été poète s'il n'y avait pas eu autant de
mauvais goût dans ces préférences trop évidem-
ment belles.

C'était de toute façon prévisible le négrillon
n'eut rien de très spécial. Petit, malingre, l'oeil
sans grande lumière, consommant l'art du capri-
ce, il déchaînait des catastrophes en lui-même à la
moindre remarque. Il avait le goût d'être hors du
monde, de rester immobile sur le toit des cuisines

à compter les nuages ou à suivre en transparence
les sécrétions de ses pupilles. De frénétiques
périodes l'incitaient à tout escalader, comme ces
ouistitis dont il avait la corpulence, à peu près le
son de gorge et la même énergie corruptrice des
patiences. Il fut même (affirme souvent un rancu-
nier grand frère) téteur jusqu'à un âge déconseillé
par la raison. Au long des journées, il aurait voca-
lisé cet unique cri sur un rythme cannibale Titac
tété Titac tété Sans recourir à ce dernier men-

songe, c'eût été facile de prévoir l'absence là d'un
vrai poète. Ses illusions seules lui firent accroire
cette baboule durant les crises d'adolescence.

Son seul génie fut d'être un tueur. Il fut sacré
roi (par lui-même) des araignées et des fourmis,



des libellules et vers de terre victimes pourtant de
ses massacres. Il fut l'Attila des blattes rouges et

des gros ravets sombres que l'on criait klaclac. Et
il mena campagne contre une colonie de rats
impossible à ruiner. Ce tueur a une histoire la
voilà il est douteux qu'il en soit fier.

Elle prend source dans des périodes de solitude
aujourd'hui inexplicables car la maison était full-
back. C'était une grande caye en bois du Nord,
s'étirant dans la rue François-Arago jusqu'à l'an-
gle de la rue Lamartine. Au niveau-rue, les
Syriens, propriétaires de l'immeuble, avaient
déployé leurs magasins de toiles. Juste à côté de
l'entrée, donnant sur l'escalier des appartements,
se tenait un atelier de menuiserie. Le négrillon ne
le connut jamais mais il en sut de tout temps
l'existence le menuisier, reconverti dans les arti-

cles de sport après un incendie, était demeuré là,
nostalgique de son art ancien. Il l'invoquait par
des réparations inutiles de chaque porte et d'os-
tensibles outils pour gauchir le moindre clou. Il
avait conservé derrière l'oreille un crayon obstiné.
Debout sur le pas de son magasin, le regard
perdu dans la foule des maquerelles qui en cher-
chaient la cible, il utilisait son crayon pour pren-
dre mesure du monde. Aucune maquerelle n'a
jamais bien repéré l'objet de cette mesure. Cette
dernière était pourtant précise le bougre y consa-
crait du temps bras tendu, la pointe du crayon
émergeant du pouce et de l'index, mesurant la
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mesure, mesurant à mesure, mesurant, oui.

Quand le mesureur mourut d'un brin de conges-
tion, nul ne pensa à lui mettre le crayon dans la
tombe. Le négrillon n'eut aucune larme; seul
d'entre tous, il savait le menuisier djobeur d'une
tristesse et mesureur d'un trop de cendres.

L'escalier menait donc à l'étage où restaient les
familles, famille Man Romulus, famille Man

Ninotte, famille Man la Sirène, famille Man

Irénée, famille invisible d'une pacotilleuse invisi-
ble, partenaire d'un douanier peu visible dans une
amour sporadique mais du mieux passionnée. La
pacotilleuse était rare. Elle errait dans les îles
anglaises et sur les côtes américaines, d'où elle
ramenait des toiles éclairantes, des objets ni fran-
çais ni catholiques, et des parfums capables d'agir
sur les esprits et sur les cœurs. Ses présences dans
l'appartement étaient aussi discrètes que ses
absences, plus discrètes même que la colonie de
rats peuplant les labyrinthes de l'escalier de bois.
Seul signalait sa présence, le froufrou des mar-
chandises déballées de nuit et remballées en petites
mesures destinées àia vente. Cela remplissait les
sommeils d'une messe de papier journal, de tinte-
ments de bouteilles, et de l'odeur étrange des
génies en exil. Sa présence se signalait surtout par
le douanier fidèle, un peu gros, un peu suant, un
peu muet, très gentil, que le négrillon d'alors
croit avoir vu escalader péniblement les marches
de l'escalier. En réalité, réflexion faite, il ne le vit
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