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1973 marque le dixième anniversaire de la mort de Jean
Cocteau (Milly-la-Forêt, 11 octobre 1963) et le cinquantième
de celle de Raymond Radiguet (Paris, 12 décembre 1923).

Pour commémorer ces deux anniversaires, on a rassemblé

ici des souvenirs, des textes inédits et des études qui, résultant
de recherches nouvelles, s'efforcent d'éclairer avec une plus grande
vérité les rapports des deux écrivains.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Pages de journal

Juillet 1919. De Normandie, où mon régiment tenait
garnison, j'allai en congé à Paris. La guerre était déjà
lointaine. Je quittai, pour quelques jours, mes habits
militaires. Je retrouvai Cocteau et Auric qui dînaient
presque chaque soir avec Valentine, chez elle ou dans
un bar de la rue de Surène. Nous allions ensuite au bal

Tabarin, où le poète avait découvert le cancan.
J'aperçus alors pour la première fois un personnage

dont les quelques pas sur cette terre devaient laisser
une empreinte profonde. Par un chaud après-midi de
juin, à la galerie Léonce Rosenberg, rue de La Baume,
on célébra la mémoire d'Apollinaire. Les poètes lurent
des poèmes et des pages de prose du poète mort le
dernier jour de la guerre. Un peu avant la fin de la
séance, un inconnu fendit la foule des spectateurs pour
gagner l'estrade. D'un long manteau d'épais molleton
couleur de poil de castor dans lequel il semblait avoir
passé la nuit, émergeait le visage d'un enfant au teint
de cire; ses sourcils se rejoignaient, au-dessus de ses
yeux pâles et presque aveugles, ses cheveux mal peignés
retombaient sur le col de son manteau, sa bouche aux

lèvres très ourlées était grave. Sa page lue, il traversa
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de nouveau la salle, impassible et comme s'il marchait
dans la nuit. C'était Raymond Radiguet.

Juin 1922. Le printemps nous ramena dans le Midi.
D'Aix, où Darius Milhaud, rencontré à la fête des

Saintes-Maries, nous avait invités à passer quelques
jours, nous rejoignîmes, au Lavandou, Jean Cocteau,
Radiguet et Pierre de Lacretelle. Pierre et Jacques
Lacretelle ma grand-mère ignorait volontairement
les particules étaient les fils d'une cousine germaine
de mon grand-père Menard. Mes aînés de quelques
années, lycéens déjà quandj'étudiais encore à la maison,
ils furent les compagnons de mon enfance. Jacques fit
avec moi, à bicyclette, le tour de l'île de Guernesey.
Pierre m'enseigna les premiers rudiments du grec et le
goût de la mythologie. Plus tard il rencontra Cocteau
aux Ballets russes où il partageait son admiration pour
Nijinsky. Il ne le suivait pas dans ses dernières audaces.
En revanche, par ses goûts traditionnels, il plaisait à
Radiguet, qui tirait profit de ses connaissances litté-
raires et de son inépuisable mémoire anecdotique.

L'hôtel du Lavandou s'ouvrait sur une vaste baie

dont l'eau, bleue au large, tournait au vert en s'appro-
chant du rivage. L'horizon était borné par le cap Bénat,
l'île de Port-Cros et l'île du Levant. Parfois un voilier

blanc ou un bâtiment de guerre passaient devant les
îles. Sur la plage, devant l'hôtel, les pêcheurs tiraient
leurs barques et, assis sur le sable, raccommodaient
leurs filets qu'ils maintenaient habilement avec leurs
pieds nus et bronzés.

La plage se prolongeait en un large croissant de sable
fin, composé d'une poussière de petits coquillages
blancs, que venait battre doucement une eau transpa-
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rente. Un ruisseau nommé Bataillier ou Batelier, bien

qu'il semblât à la fois paisible et peu navigable, serpen-
tait dans la vallée parmi les cannes et venait se jeter au
milieu de la baie.

A l'embouchure, les rhizomes des cannes étaient

partout couchés sur le sable, dans d'effrayantes pos-
tures humaines, comme des racines de mandragore.
Cocteau les ramassait et les dessinait, les transformant

en personnages.

On pouvait marcher longtemps sur la plage, sans
rencontrer personne, jusqu'à un petit promontoire
empanaché de pins; de l'autre côté, la demi-lune de
sable d'une crique arrondie apparaissait parmi les bois;
on n'entendait que la respiration régulière du flot; on se
croyait dans l'île de Robinson Crusoé.

Derrière le village une forêt de chênes-lièges couvrait
les pentes de la montagne des Maures. Les troncs des
arbres, tantôt couverts d'une rude écorce grise, tantôt
nus, rouges comme une chair écorchée, ou noirs comme
des corps calcinés, étaient humains et douloureux,
autant, mais d'une autre manière, que les rhizomes de
la plage.

Le centre du Lavandou était marqué par la statue
d'Ernest Reyer, musicien marseillais et wagnérien. Au
pied les pêcheurs jouaient aux boules tout le long
du jour. L'un d'eux portait un maillot rayé dont le bleu
déteignait sur le blanc sous les bras.

Sa sueur est bleue, disait le poète.
Nous rencontrions chaque jour dans la rue, sur la

plage, au café où l'on dansait, un couple en voyage de
noces. La jeune mariée était un homme, presque tou-
jours vêtu d'une robe de femme. Au bain, en entrant
dans l'eau, il avait des trémoussements féminins. Au
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café, pendant que son compagnon, mari trompé et
content, fumait dignement dans un long fume-cigarette
en dilatant une seule de ses narines, il dansait, éperdu
et alangui, avec les pêcheurs. Personne ne s'étonnait
ni se scandalisait.

C'est parce qu'il est commun, disait Radiguet 1.
D'ailleurs, l'amour grec n'était pas inconnu des indi-

gènes cela s'appelait « faire la promenade ».
Radiguet avait fait la connaissance d'un vieux

pêcheur bavard, nommé Christy. Il passait des heures à
l'écouter. Christy lui racontait qu'il descendait d'une
famille noble, les La Pallière. Cela illustrait ce que
François de Gouy devait révéler à Radiguet le mois
suivant, à savoir que les meilleures familles d'ancienne
noblesse sont devenues obscures tandis que celles qui
brillent aujourd'hui ont redoré leur blason par des
mésalliances contractées dans le dernier siècle. L'auteur

du Bal s'en souvint dans la généalogie du comte d'Or-
gel aux premières pages du livre, et il plaça un M. de
La Pallière parmi les vieux amis de Mme Forbach.

Nous allions tous les dimanches au cinéma, où l'on
donnait un film à épisodes, Les Voleurs de femmes. Un
terrifiant personnage, le Mahdi, vêtu d'une jaquette et
coiffé d'un fez, roulait de gros yeux, montrait des dents
très blanches, serrait les poings, tapait du pied, fronçait
d'épais sourcils noirs. On le voyait de loin trépigner sur
le pont des vedettes rapides qu'il lançait à la poursuite
de ses victimes ou de ses ennemis. Toujours en colère, il

i. Sartre a raconté cette histoire, avec des détails inexacts « Dans une
petite ville du Midi, très puritaine, vivait, au su de tous, un travesti; le
lyrisme de ses toilettes aurait dû choquer; pour beaucoup moins, j'ai vu
jeter des pierres. Pourtant on faisait bonne mine à Madame Comment,
demanda Cocteau à Radiguet, se fait-il qu'on l'accepte? C'est, répon-
dit Radiguet, qu'il est commun » Sartre, Saint Genet, p. 399.
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jetait à la mer ceux qui s'opposaient à ses desseins et
faisait enlever des femmes par ses matelots. Nous l'ai-
mions à la folie. Un jour, nous louâmes la barque de
Christy de La Pallière; Cocteau se fit un turban d'une
serviette éponge et, tout en grinçant des dents, en agi-
tant les poings et en se démenant sur le pont, il me
jeta à la mer. Je remontai à bord; il me précipita de
nouveau dans l'eau, à la grande joie de Radiguet qui
avait mis son monocle.

Notre temps se passait sur la plage. Hâlé, maigre
comme un fakir, drapé dans un peignoir blanc, le poète
foulait le sable à pas lents, y laissant l'empreinte de ses
pieds nus, dont le doigt du milieu, comme celui d'une
main, dépassait tous les autres. Nous demeurions long-
temps assis ou étendus sur le rivage où venaient mourir
les vagues paresseuses. Une brise parfois troublait le
silence en agitant les cannes au bord du ruisseau ou en
faisant frissonner l'eau de la baie. Nos propos avaient
plus de sérieux qu'aux dîners du samedi. Loin du bruit
de la ville, Jean Cocteau laissait mieux paraître ce
qu'il avait de grave et de profond. Radiguet, pensif,
sentait éclore en lui son second roman. Il lisait Julia de
Trécoeur, un livre d'Octave Feuillet qu'il tenait pour un
chef-d'œuvre.

Comment nommer, demandait-il, les poètes qui ne
sont pas maudits?

Il tenait tête à Cocteau en défendant Chénier, en

admirant La Rose de l'Infante et Tristesse d'Olyn2pio.
Il songeait déjà à son fauteuil à l'Académie, et comme
s'il prévoyait leur habit vert futur, il s'était lié avec
Joseph Kessel et Jacques de Lacretelle. Pour exercer
pleinement son métier d'homme de lettres il imagina
d'écrire le même jour à tous ses amis et connaissances
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dont le nom commençait par la même lettre; il s'en
lassa bien avant d'avoir parcouru l'alphabet.

Délaissant la plage, nous fîmes un jour quelques pas
sur la route qui longe la côte vers Saint-Clair. A un
tournant du chemin, nous découvrîmes une maison
aux ouvertures cintrées comme celles du théâtre du

Vieux Colombier.

La maison de Gide! s'écria Cocteau.

Une dame qui nous croisa, les cheveux gris coupés
court, des sandales aux pieds, une cape de bure sur les
épaules, nous prouva qu'il ne se trompait pas. Le style de
La Nouvelle Revue française de igio avait marqué la mai-
son où Gide venait souvent et l'aspect de ses habitants.

Les îles, en face de nous, nous attiraient. Le jour
tombant bleuissait leurs ravins et leurs anses, éclairait

les forts juchés sur leurs promontoires. Nous persua-
dâmes Christy de La Pallière de nous y mener dans sa
barque. Mais un nuage voila tout à coup le soleil.
Christy cargua sa voile et nous débarqua au cap Bénat
où nous fîmes pique-nique au milieu des cystes. Nous
ne connûmesjamais les îles. Ne nous moquons pas,
cependant, des marins provençaux. La mer latine est
traîtresse.

Depuis la guerre, les Lyonnais s'étaient établis dans
cette baie pour leurs vacances. Quand vint juillet, ils
arrivèrent. Il fallut décamper. Le poète et celui qu'on
pouvait déjà appeler le romancier se réfugièrent à Pra-
mousquier où vinrent les rejoindre Auric, François de
Gouy et Russell Greeley. Quant à moi, je regagnai avec
Valentine le beau Paris désert des mois d'été.

Avril 1923. Quand nous revînmes à Paris, ce ne fut
plus au Palais-Royal. Nous avions emménagé pendant
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l'été rue Chateaubriand, n° n, aux Champs-Élysées,
dans quatre petites pièces, dont deux s'ouvraient sur
une terrasse plus grande qu'elles. Dans le salon, on
pouvait à peine passer entre les meubles. Une armoire
en palissandre, léguée par les précédents locataires,
remplissait presque entièrement la salle à manger;
entre ces deux pièces, une chambre minuscule était
tapissée de velours rose.

Des fenêtres de la terrasse on voyait tout un paysage
de toits; en se penchant on découvrait la petite maison
de briques rouges des Thermes Urbains, un passage
planté d'arbres qui débouchait en contrebas dans la
rue Washington, et les écuries de l'hôtel Potocki;
chaque matin les palefreniers faisaient tourner les
chevaux à la longe sur une piste. L'escalier était sombre
et sans luxe. Souvent, sur l'un des degrés, une folle
était assise; elle ne se levait pas et vous regardait en
souriant. Elle habitait dans la maison. A un autre étage
logeaient les pères du Saint-Sacrement qui desservaient
la chapelle de l'avenue Friedland. On les rencontrait
aussi dans l'escalier; ils saluaient et s'effaçaient contre
le mur.

Dans la petite chambre rose, plusieurs soirs d'avril
eurent lieu des séances de spiritisme, autour du petit gué-
ridon noir à fleurs peintes sur lequel Cocteau, quelques
années plus tôt, avait lu Le Cap de Bonne-Espérance.

Le 21 avril à onze heures du soir, Valentine, Auric et
moi nous assîmes autour de la table, Cocteau et Radi-

guet étant présents. On avait convenu du langage habi-
tuel, un coup pour A, deux coups pour B, etc. La table
restait muette. Cocteau l'interpella

Est-ce parce que Radiguet est là que tu ne réponds
pas?
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Oui.

Pourquoi?
Incrédule.

Parle-nous encore de Radiguet.
Le malaise grandira avec le génie.
Quel malaise?
Incertitude.

Cocteau vient prendre ma place à la table et ques-
tionne

Qui es-tu?
Moi.

Qui, moi?
Antilles.

Après de longs quiproquos inutiles, Cocteau insiste
Dis-nous ton nom.

Beauharnais.

Continue.

Dis-nous une chose intéressante.
Il doit m'aimer parce qu'il n'aime rien.

Nouveau dialogue dépourvu de sens. Radiguet s'as-
sied au guéridon. Cocteau parle

Qui es-tu? ¿
Beauharnais.

Ton prénom?
Fuyez!
Pourquoi? Parce que nous t'ennuyons?

Oui.

Est-ce parce que Radiguet est à la table que tu
ne réponds pas?

Oui.

Radiguet quitte la table. Cocteau dit
Continue.
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