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1973 marque le dixiéme anniversaive de la mort de Jean
Coctean (Milly-la-Forét, 11 octobre 1963) et le cinquantiéme
de celle de Raymond Radiguet (Paris, 12 décembre 1923).

Pour commémorer ces deux anmmiversairves, on a rassemblé
1ct des souvenirs, des textes inédits et des études qui, résultant
de recherches nowvelles, s’efforcent @’ éclairer avec une plus grande
vérité les rapports des deux écrivains.
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Pages de journal

Juillet 1919. De Normandie, oli mon régiment tenait
garnison, j’allai en congé a Paris. La guerre était déja
lointaine. Je quittai, pour quelques jours, mes habits
militaires. Je retrouvai Cocteau et Auric qui dinaient
presque chaque soir avec Valentine, chez elle ou dans
un bar de la rue de Suréne. Nous allions ensuite au bal
Tabarin, oti le poéte avait découvert le cancan.

J’apercus alors pour la premiére fois un personnage
dont les quelques pas sur cette terre devaient laisser
une empreinte profonde. Par un chaud aprés-midi de
juin, a la galerie Léonce Rosenberg, rue de La Baume,
on célébra la mémoire d’Apollinaire. Les poétes lurent
des poémes et des pages de prose du poéte mort le
dernier jour de la guerre. Un peu avant la fin de la
séance, un inconnu fendit la foule des spectateurs pour
gagner l'estrade. D'un long manteau d’épais molleton
couleur de poil de castor dans lequel il semblait avoir
passé la nuit, émergeait le visage d’'un enfant au teint
de cire; ses sourcils se rejoignaient, au-dessus de ses
yeux pales et presque aveugles, ses cheveux mal peignés
retombaient sur le col de son manteau, sa bouche aux
lévres trés ourlées était grave. Sa page lue, il traversa
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de nouveau la salle, impassible et comme s’il marchait
dans la nuit. C’était Raymond Radiguet.

Juin 1922. Le printemps nous ramena dans le Midi.
D’Aix, ou Darius Milhaud, rencontré & la féte des
Saintes-Maries, nous avait invités & passer quelques
jours, nous rejoignimes, au Lavandou, Jean Cocteau,
Radiguet et Pierre de Lacretelle. Pierre et Jacques
Lacretelle — ma grand-mere ignorait volontairement
les particules — étaient les fils d'une cousine germaine
de mon grand-pére Menard. Mes ainés de quelques
années, lycéens déja quand j’étudiais encore a la maison,
ils furent les compagnons de mon enfance. Jacques fit
avec moi, a bicyclette, le tour de l'ile de Guernesey.
Pierre m’enseigna les premiers rudiments du grec et le
got de la mythologie. Plus tard il rencontra Cocteau
aux Ballets russes ot il partageait son admiration pour
Nijinsky. Il ne le suivait pas dans ses derniéres audaces.
En revanche, par ses golits traditionnels, il plaisait a
Radiguet, qui tirait profit de ses connaissances litté-
raires et de son inépuisable mémoire anecdotique.

L’hétel du Lavandou s’ouvrait sur une vaste baie
dont l'eau, bleue au large, tournait au vert en s’appro-
chant du rivage. L’horizon était borné par le cap Bénat,
I'ile de Port-Cros et I'ile du Levant. Parfois un voilier
blanc ou un batiment de guerre passaient devant les
fles. Sur la plage, devant 1’'hétel, les pécheurs tiraient
leurs barques et, assis sur le sable, raccommodaient
leurs filets qu’ils maintenaient habilement avec leurs
pieds nus et bronzés.

La plage se prolongeait en un large croissant de sable
fin, composé d'une poussiére de petits coquillages
blancs, que venait battre doucement une eau transpa-



Pages de journal 11

rente. Un ruisseau nommé Bataillier ou Batelier, bien
qu’il semblat & la fois paisible et peu navigable, serpen-
tait dans la vallée parmi les cannes et venait se jeter au
milieu de la baie.

A l’embouchure, les rhizomes des cannes étaient
partout couchés sur le sable, dans d’effrayantes pos-
tures humaines, comme des racines de mandragore.
Cocteau les ramassait et les dessinait, les transformant
en personnages.

On pouvait marcher longtemps sur la plage, sans
rencontrer personne, jusqu'a un petit promontoire
empanaché de pins; de 'autre c6té, la demi-lune de
sable d’une crique arrondie apparaissait parmi les bois;
on n’entendait que la respiration réguliére du flot; on se
croyait dans I'ile de Robinson Crusoé.

Derriére le village une forét de chénes-liéges couvrait
les pentes de la montagne des Maures. Les troncs des
arbres, tant6t couverts d'une rude écorce grise, tantot
nus, rouges comme une chair écorchée, ou noirs comme
des corps calcinés, étaient humains et douloureux,
autant, mais d’une autre maniére, que les rhizomes de
la plage.

Le centre du Lavandou était marqué par la statue
d’Ernest Reyer, musicien marseillais et wagnérien. Au
pied les pécheurs jouaient aux boules tout le long
du jour. L'un d’eux portait un maillot rayé dont le bleu
déteignait sur le blanc sous les bras.

— Sa sueur est bleue, disait le poete.

Nous rencontrions chaque jour dans la rue, sur la
plage, au café oli 'on dansait, un couple en voyage de
noces. La jeune mariée était un homme, presque tou-
jours vétu d’une robe de femme. Au bain, en entrant
dans l'eau, il avait des trémoussements féminins. Au
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café, pendant que son compagnon, mari trompé et
content, fumait dignement dans un long fume-cigarette
en dilatant une seule de ses narines, il dansait, éperdu
et alangui, avec les pécheurs. Personne ne s’étonnait
ni se scandalisait.

— C’est parce qu’il est commun, disait Radiguet .

D’ailleurs, ’amour grec n’était pas inconnu des indi-
genes : cela s’appelait « faire la promenade ».

Radiguet avait fait la connaissance d'un vieux
pecheur bavard, nommé Christy. II passait des heures &
I’écouter. Christy lui racontait qu’il descendait d’une
famille noble, les La Palli¢re. Cela illustrait ce que
Frangois de Gouy devait révéler & Radiguet le mois
suivant, a savoir que les meilleures familles d’ancienne
noblesse sont devenues obscures tandis que celles qui
brillent aujourd’hui ont redoré leur blason par des
mésalliances contractées dans le dernier siécle. L’auteur
du Bal s’en souvint dans la généalogie du comte d’Or-
gel aux premieres pages du livre, et il plaga un M. de
La Palliére parmi les vieux amis de Mme Forbach.

Nous allions tous les dimanches au cinéma, ol 'on
donnait un film a épisodes, Les Voleurs de femmes. Un
terrifiant personnage, le Mahdi, vétu d’une jaquette et
coiffé d’un fez, roulait de gros yeux, montrait des dents
trés blanches, serrait les poings, tapait du pied, frongait
d’épais sourcils noirs. On le voyait de loin trépigner sur
le pont des vedettes rapides qu'il langait & la poursuite
de ses victimes ou de ses ennemis. Toujours en colére, il

1. Sartre a raconté cette histoire, avec des détails inexacts : « Dans une
petite ville du Midi, trés puritaine, vivait, au su de tous, un travesti; le
lyrisme de ses toilettes aurait da choquer; pour beaucoup moins, j'ai vu
jeter des pierres. Pourtant on faisait bonne mine & *“ Madame ”’. ** Comment,
demanda Cocteau & Radiguet, se fait-il qu'on I'accepte? — C’est, répon-
dit Radiguet, qu’il est commun . » Sartre, Saint Genet, p. 399.
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jetait 4 la mer ceux qui s’opposaient a ses desseins et
faisait enlever des femmes par ses matelots. Nous I’ai-
mions a la folie. Un jour, nous louames la barque de
Christy de La Palliere; Cocteau se fit un turban d'une
serviette éponge et, tout en grin¢ant des dents, en agi-
tant les poings et en se démenant sur le pont, il me
jeta & la mer. Je remontai a bord; il me précipita de
nouveau dans 'eau, a la grande joie de Radiguet qui
avait mis son monocle.

Notre temps se passait sur la plage. Halé, maigre
comme un fakir, drapé dans un peignoir blanc, le poéte
foulait le sable a pas lents, y laissant ’empreinte de ses
pieds nus, dont le doigt du milieu, comme celui d’une
main, dépassait tous les autres. Nous demeurions long-
temps assis ou étendus sur le rivage ot venaient mourir
les vagues paresseuses. Une brise parfois troublait le
silence en agitant les cannes au bord du ruisseau ou en
faisant frissonner ’eau de la baie. Nos propos avaient
plus de sérieux qu’aux diners du samedi. Loin du bruit
de la ville, Jean Cocteau laissait mieux paraitre ce
qu’il avait de grave et de profond. Radiguet, pensif,
sentait éclore en lui son second roman. Il lisait Julia de
Trécceur, un livre d’Octave Feuillet qu’il tenait pour un
chef-d’ceuvre.

'— Comment nommer, demandait-il, les poétes qui ne
sont pas maudits?

Il tenait téte a Cocteau en défendant Chénier, en
admirant La Rose de I'Infante et Tristesse d’Olympio.
Il songeait déja a son fauteuil & 'Académie, et comme
s'll prévoyait leur habit vert futur, il s’était 1ié avec
Joseph Kessel et Jacques de Lacretelle. Pour exercer
pleinement son métier d’homme de lettres il imagina
d’écrire le méme jour a tous ses amis et connaissances
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dont le nom commengait par la méme lettre; il s’en
lassa bien avant d’avoir parcouru l'alphabet.

Délaissant la plage, nous fimes un jour quelques pas
sur la route qui longe la cote vers Saint-Clair. A un
tournant du chemin, nous découvrimes une maison
aux ouvertures cintrées comme celles du théitre du
Vieux Colombier.

— La maison de Gide! s’écria Cocteau.

Une dame qui nous croisa, les cheveux gris coupés
court, des sandales aux pieds, une cape de bure sur les
épaules, nous prouva qu’ilne se trompait pas. Lestylede
La Nowuvelle Revue frangaise de 1910 avait marqué la mai-
son ou Gide venait souvent et 'aspect de ses habitants.

Les iles, en face de nous, nous attiraient. Le jour
tombant bleuissait leurs ravins et leurs anses, éclairait
les forts juchés sur leurs promontoires. Nous persua-
dames Christy de La Palliére de nous y mener dans sa
barque. Mais un nuage voila tout & coup le soleil.
Christy cargua sa voile et nous débarqua au cap Bénat
ol nous fimes pique-nique au milieu des cystes. Nous
ne conniimes jamais les iles. Ne nous moquons pas,
cependant, des marins provengaux. La mer latine est
traitresse.

Depuis la guerre, les Lyonnais s’étaient établis dans
cette baie pour leurs vacances. Quand vint juillet, ils
arriverent. 11 fallut décamper. Le poéte et celui qu'on
pouvait déja appeler le romancier se réfugiérent a Pra-
mousquier ol vinrent les rejoindre Auric, Frangois de
Gouy et Russell Greeley. Quant a moi, je regagnai avec
Valentine le beau Paris désert des mois d’été.

Awvril 1923. Quand nous revinmes a Paris, ce ne fut
plus au Palais-Royal. Nous avions emménagé pendant
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I’été rue Chateaubriand, n° 11, aux Champs-Elysées,
dans quatre petites piéces, dont deux s’ouvraient sur
une terrasse plus grande qu’elles. Dans le salon, on
pouvait a peine passer entre les meubles. Une armoire
en palissandre, léguée par les précédents locataires,
remplissait presque entiérement la salle a manger;
entre ces deux piéces, une chambre minuscule était
tapissée de velours rose.

Des fenétres de la terrasse on voyait tout un paysage
de toits; en se penchant on découvrait la petite maison
de briques rouges des Thermes Urbains, un passage
planté d’arbres qui débouchait en contrebas dans la
rue Washington, et les écuries de I’h6tel Potocki;
chaque matin les palefreniers faisaient tourner les
chevaux a la longe sur une piste. L’escalier était sombre
et sans luxe. Souvent, sur I'un des degrés, une folle
était assise; elle ne se levait pas et vous regardait en
souriant. Elle habitait dans la maison. A un autre étage
logeaient les péres du Saint-Sacrement qui desservaient
la chapelle de I’avenue Friedland. On les rencontrait
aussi dans l'escalier; ils saluaient et s’effagaient contre
le mur.

Dans la petite chambre rose, plusieurs soirs d’avril
eurent lieu des séances de spiritisme, autour du petit gué-
ridon noir a fleurs peintes sur lequel Cocteau, quelques
années plus tot, avait lu Le Cap de Bonne-Espérance.

Le 21 avril 4 onze heures du soir, Valentine, Auric et
moi nous assimes autour de la table, Cocteau et Radi-
guet étant présents. On avait convenu du langage habi-
tuel, un coup pour A, deux coups pour B, etc. La table
restait muette. Cocteau l'interpella :

— Est-ce parce que Radiguet est 1 que tu ne réponds
pas?



A}

16 Caluers Jean Cocteau

— Oui.

— Pourquoi?

— Incrédule.

— Parle-nous encore de Radiguet.

— Le malaise grandira avec le génie.

— Quel malaise?

— Incertitude.

Cocteau vient prendre ma place a la table et ques-
tionne :

— Qui es-tu?

— Moi.

— Qui, moi?

— Antilles.

Aprés de longs quiproquos inutiles, Cocteau insiste :

— Dis-nous ton nom.

— Beauharnais.

— Continue.

— Dis-nous une chose intéressante.

— 11 doit m’aimer parce qu’il n’aime rien.

Nouveau dialogue dépourvu de sens. Radiguet s’as-
sied au guéridon. Cocteau parle :

— Qui es-tu?

— Beauharnais.

— Ton prénom?

— Fuyez!

— Pourquoi? Parce que nous t’ennuyons?

— Oui.

— Est-ce parce que Radiguet est a la table que tu
ne réponds pas?

— Oui.

Radiguet quitte la table. Cocteau dit :

— Continue.






L’automne de 1973 marque le dixiéme anniversaire de la mort de
Jean Cocteau et le cinquantiéme de celle de Raymond Radiguet —
selon la formule de Cocteau, cet éléve qui devint mon maitre.

Les témoignages et les études sur Cocteau et Radiguet, les inedits
des deux: écrivains véunis dans ce quatri¢eme Cahier commeémorent ce
double anniversaire.

Les pages de journal de Jean Hugo font revivre les vacances de
1922 au Lavandou, de 1923 au Piquey sur le bassin d’ Arcachon, et
les séances trés bugoliennes de spiritisme a Paris, avec Cocteau,
Radiguet, Valentine Hugo, Georges Auric, etc.

Joseph Delteil qui publia son premier roman en 1923, I'année
méme ou Radiguet faisait paraitre Le Diable au corps, Andri
Fraigneau qui avait a cette époque I'age du heros de Radiguet,
evoquent comment ils accueillirent le roman et quelle leur en parut la
nouveaute.

Claude Michel Cluny se livre a une évaluation sans complaisance
de la potsie de Radiguet, la situant dans le mouvement poétique
frangais de 1920 et mesurant Vinfluence de Coctean.

Deux études sont consacrées au Bal du comte d'Orgel. Jean-Marie
Magnan analyse la complexité psychologique du rapport triangulaire
des personnages. Andrew Oliver, professeur d'université canadien,
apres examen des documents qui subsistent, établit la genese du
roman et détermine la part qui revient a Cocteau dans sa mise au
point.

Parmi les inédits, les poémes de Cocteau sur Radiguet — par-dela
leur émouvant caractére — annoncent le poeme de 1925, central dans
son euvre, L' Ange Heurtebise, et la métamorphose de I'ami mort en
néros d’une mythologie personnelle.



