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AVERTISSEMENT

On trouvera, dans ce livre, la plus grande
variété, dont j'avoue qu'elle résulte de la juxta-
position d'études apparemment isolables, bien
plutôt que d'une tentative de composition, ou
d'un propos, toujours un peu suspect, d'échan-
tillonnage. On trouvera même des répétitions.

Pourtant, ces essais témoignent exactement
de ce que fut mon besoin d'écrire en une pé-
riode dé mon existence toute protégée contre
les actions, les réactions, les sollicitations, les
artifices et parfois aussi les divertissements de
ce que l'on est convenu d'appeler une vie
« intellectuelle » pendant mon service mili-
taire. (Ce besoin ne me paraît pas essentielle-
ment différent de ce qu'il était avant, de ce
qu'il fut après). Mes camarades aussi, francs des
déformations professionnelles, des soucis do-
mestiques, des amis, des femmes, des journaux
et des syndicats, avaient, sous une discipline
de fer et souvent imbécile, pleine licence d'être
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eux-mêmes. Le sens social dépassait l'esprit cri-
tique. Plus de castes qui tinssent, de métiers
ni de classes plus de commérages des champs,
ni de cet esprit des villes que déforment tous
les moyens d'information modernes, pour les
cantonner dans un isolement qui n'est plus
même celui d'un individu, mais d'un clan. La

civilisation ne nous atteignait plus que par la
technique des armes non du tout dans la façon
de vivre, qui est à l'armée celle des tout pre-
miers âges Caserne-Caverne. Nous réappre-
nions à parler. Je me retrouvais entre
hommes.

Je puis donc espérer que je rends ici une
image suffisante et suffisamment diverse de
l'idée que je me fais de l'écrivain. Car toutes
ces considérations, quel que soit leur objet, pré-
tendent affirmer un point de vue et un seul
celui de l'écrivain, français, actuel. Où médite-

rait-on mieux sur l'actualité qu'à l'ombre d'une
casernea

Mais leur ordre même n'est pas absolument
fortuit. Je précise d'abord le rôle que j'impu-
terais à cet écrivain, et la façon dont lui le con-
çoit 1. Il doit « rendre à l'homme son sens »,

car le moderne ne sait plus qui il est, ni quel
est son prochain 3. Et la première tentation sera
de réagir contre son temps, d'imiter, par
exemple, les romantiques allemands s. Mais, à
réfléchir sur les excès et les insuffisances de

1. Voies et Impasses en Littérature, Situation de l'Ecrivain
français actuel.

2. Le moderne et son prochain.
S. De Novalis à Hitler.
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cette réaction, l'on comprend qu'elle est hors
de saison, car la tâche de l'écrivain coïncide
avec l'un des mouvements les plus importants
de l'actualité celui de la prise de con-
science4 », dans un monde qui se laissait aller
au « libéralisme », et de nos jours encore

s'emporte jusqu'à l'extrémisme. Je le retrouve
dans les tendances actuelles de l'économie 5, et

jusque dans l'une des institutions de ce pays qui,
la plus moderne par sa technique, est en même
temps la plus anachronique dans son esprit je
veux dire l'armée 6. Il s'agit donc moins de
réagir, ou même de provoquer,. que de préci-
piter dans son sens l'homme, et surtout le
jeune homme 7. Car la jeunesse est faite non
point pour se dépenser à fonds perdus, mais
pour mûrir; et la France est peut-être le pre-
mier pays d'Europe où une jeunesse authentique,
retenue de toute action prématurée, aura eu,
depuis la guerre, le temps de se former 8.

Mais l'écrivain a aussi ses préoccupations
techniques et ses difficultés propres. Il a pris
conscience du langage lui-même, et les rapports
entre la conception et son expression traversent
une crise sans précédent. Je montre comment
l'un de nos écrivains qui évoluent avec le plus
d'aisance dans l'actualité, Giraudoux, s'est tiré

de la bagarre de l'après-guerre 9; et comment
celui des modernes qui témoigne du plus de

4. La prise de conscience moderne.
5. L'idée de travail social dans l'économie moderne.

6. Civil et militaire.

7. Disponibilité de la jeunesse française actuelle.
8. Maturation.

9. Electre et Giraudoux.
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courage dans le traitement du langage, James
Joyce, résout pour sa part la question 1°. Enfin,
je précise ma propre position en traitant des
rapports entre pensée et langage 11, pensée et
vision 12.

10. C'est tout le sujet d'Imagination et Réalisation (Denoël
et Steele).

11. Signification de Joyce.
12. L'œil.
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VOIES ET IMPASSES EN LITTÉRATURE

Rien de plus agaçant que les sombres pro-
phéties de certains esprits, qui ne s'autorisent
que de leur légèreté, ou, tels Cassandre, de leur
aveuglement, touchant l'avenir de la Littérature.
Ecrivains sans vocation qui contestent aux Let-
tres toute nécessité, et viennent à nommer « lit-

térature », systématiquement, toute inadéquation
des sentiments ou des pensées à leur expression;
qui étendent d'ailleurs volontiers au royaume
entier des Lettres l'empire de l'inflation et du
dévergondage, avec ses corruptions de l'après-
guerre ils ne s'aperçoivent pas que leur néga-
tion de la Littérature est de la pire « littéra-
ture », de cette éloquence dont Pascal disait que
la vraie se moquait; elle n'est qu'une pièce de
cette rhétorique qui court d'ailleurs les rues,
les discours académiques ou électoraux, les con-
versations de salon, les confessions de filles et

les romans prolétariens, et c'est l'une des pre-
mières missions de l'écrivain authentique que
de nous en délivrer.

Mais une fois mise hors de conteste cette con-

stance littéraire, et qu'en chaque époque, aussi
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bien, il existe des esprits (dont on aurait tort
d'ailleurs de regretter la rareté) qui ne suivent
que leur inspiration, sans rien considérer, des
écrivains tout pénétrés de l'absolu des Lettres
il faut reconnaître que pratiquement la Litté-
rature, dans la mesure où elle signifie échanges,
commerce, mesures, et même politique ou di-
plomatie entre un auteur et un public, passe
par une crise remarquable, morale plutôt que
matérielle, moins dans la vente que dans la lec-
ture, dont se plaint dans le privé chaque auteur,
chaque lecteur, en public chaque éditeur, et dont
il vaut la peine de rechercher la raison.

L'auteur, tout d'abord, se plaindra du lecteur.
C'est l'une de ses grandes querelles que la gros-
sièreté du public actuel des livres, l'un des signes
les plus certains d'une « décadence de la civili-
sation »; les uns invoqueront l'insuffisance des
amateurs traditionnels, c'est-à-dire de la bour-

geoisie, les autres la suffisance des masses. Ceux-
là même qui devraient conquérir, emporter
d'assaut la culture, ou mieux encore la réorga-
niser les révolutionnaires ne songent qu'à
la défendre. Reste à savoir, pourtant, si cette
apparente vulgarité ne cache pas une vulgarisa-
tion réelle; peut-être que le public ne paraît si
dégradé qu'en raison de son extension; quant à
« l'élite », relativement moins nombreuse, sans

doute, mais qui n'est, dans les Lettres comme
ailleurs, d'aucune classe (elle est à vrai dire la

seule « déclassée » des catégories humaines) elle
reste identique à elle-même au travers des âges
et des révolutions. Ce qu'il faut avouer, c'est que
l'état d'impréparation de ces masses qui sont en
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train d'accéder à la civilisation, leur hâte, et

peut-être encore quelque clandestin ressentiment,
ne les portent pas précisément vers les Lettres,
qui restent assez secrètes et demandent de la dis-
crétion et que d'ailleurs elles abordent volon-
tiers celles-ci par leurs plus faux éclats poli-
tique, pittoresque, rhétorique, sentimentalisme,
exhibitionnisme ou soi-disant réalisme. Certaine

inflation verbale se rencontre à merveille avec la

démagogie politique.
Mais à vouloir exploiter la littérature à des fins

politiques, il arrive aussi que la politique serve
la littérature elle est peut-être le premier moyen
d'éducation des masses. Les bourgeois n'avaient
pas commencé autrement à se civiliser parlons
donc de progrès, et non de régression.

Ce qu'il faut regretter dans le public littéraire,
comme dans tous les autres du jour, c'est son
extrémisme l'audience de Gulliver'sTravels par
exemple, beaucoup moins étendue, était mieux
composée que celle du Côté de chez Swann,
voire des Jeunes Filles, car elle était faite de gens,
dans toutes les classes sociales, pour qui la litté-
rature était une occupation, une activité aussi
sérieuse que toute autre, sans qu'elle dût être
d'ailleurs privilégiée. Mais nous avons affaire
soit à des spécialistes du livre, par profession ou
manie, critiques ou hommes de lettres qui sont
loin d'avoir le regard le plus vaste, le plus lu-
cide sur l'homme et les humanités modernes,

soit à des voyageurs, chauffeurs ou jardiniers
qui ne lisent que parce qu'ils ne peuvent aller
au spectacle, ni rester à l'écoute.

On accuse aussi volontiers l'époque. Et il est
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certain qu'un siècle excessivement brutal et vi-
suel comme le nôtre, où les yeux trop vite
ouverts, comme précoces, abrutissent le cerveau
sans vraiment l'éclairer, où chacun vit par crises,
plutôt que par maturation, où la vie est un spec-
tacle, qui ne se feuillette pas, et le monde en mu-
tations plus qu'en évolutions, ne se prête guère
aux procès subtils et lents de l'écriture, et même
de la lecture quelles n'étaient pas les facilités
du xvii0 avec sa gloire, du xvme avec sa politesse,
et surtout du siècle des musiciens! Les premiers
loisirs ne sont pas pour le livre, mais pour le
cinéma (ou pour la première Auberge, ou pour
courir les filles). Je le constate, et le regrette à
peine.

Pourtant, peut-être serait-il non seulement
plus modeste, plus profitable surtout pour les
écrivains de s'en prendre d'abord à eux-mêmes,
et de rechercher dans quelle mesure puis-
qu'ils écrivent, enfin, pour être lus, puisque non
seulement la publication, mais l'action d'écrire,
l'acte même de penser n'interviennent que sous
le regard de l'Autre, qui fait l'humanité, avec le
constant souci de l'interlocuteur possible, ils
ont pu décevoir l'attente du lecteur.

Remontons donc à l'origine de cette faute au
moment où se sont fondés la structure sociale,

les rapports humains, le régime économique, les
théories esthétiques, le commerce du livre enfin
que nous connaissons, et dont nous sortons à
peine je veux dire au début du xixe siècle.

Au principe du romantisme le sentiment, jus-
tifié, s'était imposé aux âmes les plus susceptibles
de l'époque, que l'homme s'était perdu au
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monde, avait perdu conscience; qu'il s'était
épuisé dans son humanisme, son encyclopé-
disme, son rationalisme, et qu'il n'avait plus à
vrai dire de situation dans le monde, puisqu'il
n'était plus rien à ses yeux qui ne parût humain.
Il fallait donc restituer une image plus totale de
l'homme, et plus sensible aussi de ce qui n'est pas
lui-même, objet, monde ou chaos, enfin nature.
Qu'il s'agisse bien, dans le romantisme, de ravir
l'homme à soi-même, et de le réveiller à un
monde qu'il s'était, trop pressé de se croire as-
servi, on l'aperçoit évidemment à toute la « la-
tence » du xvme siècle, depuis les romans noirs
jusqu'aux récits de voyage, imaginaires ou vrais,
et surtout à cette première presse du monde, à ces
Examiners, Spectators, Observers et autres qui
imposaient à l'homme le sentiment non point de
son classicisme, mais de son étrangeté et où je
ne serais pas loin de voir la source de tout mo-
dernisme en littérature.

Mais il était, il sera toujours tentant de faire de
l'étrangeté la matière première de l'humanité.
Réaliser l'imagination, croire que son ordre
de réalité transcendante soit aussi celui de nos

occupations actuelles, dont certains font des
divertissements; confondre, en bref, Littérature

et « vie » telle est la grande faute du roman-
tisme, qui retombe sur nous-mêmes, ses petits
ou arrière-petits-fils aussi bâtards et arle-
quins d'ailleurs que l'on voudra; et peut-être que
les réalistes ne sont pas les moins grevés de cette
hérédité.

Or, tout en regrettant, en visant même la tota-
lité de l'être, le romantisme témoignait pour la
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première fois qu'il l'avait perdue et que l'homme
dans le monde, tel qu'il le concevait, était un
diverti, sinon un grand déchu. Il venait à
prendre parti contre l'homme, pour la nature,
et aggravait encore ses défaillances humaines, le
précipitant dans sa chute. Et si l'homme du
xixe siècle suivit ensuite les voies de la Recréa-

tion, de la reconstruction que lui imposait sa con-
dition humaine, ce ne fut plus jamais sans un
soupçon de mauvaise conscience et de ressenti-
ment.

L'art romantique est le premier des arts qui
soit fondé sur une vacance, et sur le sentiment

d'un manque, plutôt que sur un excès, une exu-
bérance, ou simplement une nécessité positive,
qu'elle soit inconsciente ou non. Il est un art,
non plus de purification, mais de refoulement.
Il a le remords légitime de la totalité à laquelle
tout art doit retourner, et qu'il doit suggérer
mais il ne réalise en fait que sa propre partialité.
L'art humaniste s'abandonnait au monde, et ne

savait retracer la figure de l'homme que dans
l'exercice de ses facultés d'assimilation; l'art ro-

mantique qui est, dans son principe, un art de
pureté, ne retrouvait la totalité du monde qu'en
se heurtant à l'étroitesse, aux limites de

l'homme, et suppose, contrairement à l'opinion
courante et à ses propres professions, bien moins
l'épanouissement que la concentration.

Mais il arriva bientôt qu'un tel écrivain se
préoccupa moins de cette nouveauté. du monde
et de cette surabondance intime, que ne peut
manquer de ressentir brusquement celui qui dans
l'angoisse a touché «on propre fond(s), que de



VOIES ET IMPASSES EN LITTÉRATURE

l'acte même de sa concentration; c'est-à-dire que
sous prétexte de rechercher la totalité, il s'en-

ferma dans sa subjectivité. L'humaniste, dont
l'intérêt pour tout ce qui est humain s'était tant
éloigné du véritable amour de la créature
humaine, avec sa part polie, mais sa nature
brute, le classique, qui ne voyait partout que
ressemblances et constantes, avaient fini par
perdre le sentiment de l'être; mais le roman-

tique en fut comme oppressé, et, à vouloir aggra-
ver les différences individuelles, fut rejeté dans
la pire partialité, et le pire isolement. Son
théâtre versa aussitôt dans l'hystérie. Le péché
chez Werther, ou plus exactement son sentiment
de chute, aboutit au suicide.

Qu'importe, dira-t-on, que l'on prenne son art
pour argent comptaht de réalité, que dans une
symphonie dramatique on prétende non seule-
ment, comme Wagner, enfourner, traiter et dis-
soudre un monde, notre monde, mais aussi l'y
faire surgir, ou même dans un roman-somme
comme Flaubert ?Le mythe n'était-il pas autre-
fois la même réalité?Je crois qu'il l'est encore,
et plus que jamais. Mais ce qu'il n'est certaine-
ment plus, c'est machine, technique et réalisa-
tion. L'homme fut toujours divisé;mais les con-
flits du primitif entre sa part de nature, sa part
de recréation, couraient aussitôt à leur solution

ou bien à leur avortement; ils choquaient l'ordre
de Dieu, mais non pas l'ordre humain, fragile
comme une gelée blanche. Nous ne pouvons
plus, sans aveuglement volontaire ou sans hys-
térie, réaliser notre imagination. Il faut au nom
du monde que nous sachions nous arracher à
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notre humanité; mais il est sacrilège, et c'est un
crime de lèse-humanité, que 'de prétendre ins-
taller la Bête ou le Dieu en plein cœur de
l'homme. Car ce cœur désormais bat de tout son

sang. L'art est fait pour nous donner un senti-
ment toujours plus ravissant, ravisseur allais-je
dire, de la réalité, pour nous rappeler à nous-
mêmes, soit en imitant de façon sans cesse plus
convaincante la réalité que nous réalisons, soit
en transcrivant avec une sincérité croissante celle

que nous imaginons, soit en permettant d'aper-
cevoir les choses, les bêtes et les gens tels qu'ils
sont; mais il n'est lui-même ni cette réalité-ci,
ni cette réalisation-là. L'artiste, s'il est celui des

hommes qui a le sentiment le plus vif de sa tota-
lité, n'est pas pour autant tout l'homme; il a sa
fonction essentielle, mais limitée en tant que
fonction; et ce n'est qu'en prenant conscience
de ses limitations qu'il pourra s'acquitter de tout
son devoir d'homme. Sa spécialité consiste à
viser le Tout, non pas à le produire.

La faute romantique ne manqua pas de porter
ses fruits. Et en tant que doctrine ou qu'école le
Symbolisme, qui gagna pourtant, à sa confron-
tation ouà sa confusion avec la musique, un
sentiment plus vif de la « spécificité littéraire »,
qui fit du livre une entité de l'homme, sans
doute, mais aussi une spécialité de l'écrivain,
est un monstre. Car aggravant la notion roman-
tique de l'individu en tant qu'unique au monde,
qui euL tôt fait de devenir un isolé, det Einkelte
de Sôren Kierkegaard ou der Einzige de Stirner,
il vint à poser le principe de la rigoureuse
imperméabilité des êtres, et de leur incommuni-
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cabilité. On a peine à concevoir que des écri-
vains qui admettaient que leur langage trahissait
systématiquement, irrémédiablement leur pensée,
dont l'on se demande parfois s'ils n'aggravaient
pas eux-mêmes, consciemment, cet écart entre
langage et pensée, aient conservé le « courage »
d'écrire.

L'erreur de ces esprits trop délicats était si
grossière qu'elle suscita aussitôt la réaction, la
perversion inverses. Le Phare, perdant son
rayonnement, devenait Tour d'Ivoire. Mais à la
Tour d'Ivoire répondit le Laboratoire, et le natu-
ralisme crut bon de ne plus imputer à la litté-
rature de valeur que documentaire il s'agis-
sait d'enregistrer, sans traduire, de décrire sans
observer, de voir sans regarder les événements et
les hommes, de confronter leurs tempéraments,
leurs « milieux dont on leur faisait de véri-

tables destins. Aucune part n'est plus réservée, ni
à l'autonomie de l'homme, ni à l'élaboration de
l'écrivain. On voit mal chez Zola ce qui dis-
tingue l'art de la sociologie (et la vie d'un enfer);
dans son propos du moins, que son œuvre trahit,
Dieu merci, dépasse infiniment. Mais cet écri-
vain-reflet ne voulait être plus qu'un faux
Phare le satellite de la lumière du jour, de
l'actualité.

Le naturalisme, d'ailleurs, le « réalisme » de
la fin du siècle, plus tard le vérisme, avaient leur
vérité et poursuivaient l'une des tâches essen-
tielles de toute Littérature, en permettant d'aper-
cevoir et de reproduire avec une fidélité crois-
sante la réalité telle qu'elle est. Lorsque Gogol
fait son héros du plus banal des hommes, le

LE MODERNE ET SON PROCHAIN. 2
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zéro Tchitchikoff; lorsque Flaubert décrit les
vomissements de Mme Bovary, et ne croit pas
que l'insignifiant, et voire l'ennuyeux, cesse
d'être matière à littérature; bientôt lorsque Gide
décrira les actes gratuits, si près des actes man-
qués, comme le physicien dirige la marche des
atomes par leurs relations d'indétermination
mêmes-, ou que Joyce fera faire au bordel une
entrée somptueuse dans la littérature ils suivent
le progrès de toute connaissance, où l'homme
cherche à s'aveugler de moins en moins de
ses propres idées, où ses prestiges reculent
devant les vérités du monde qui peuvent être
tristes.

Que naturalisme et symbolisme aient eu leur
part d'égale nécessité, celui-ci dans son souci
d'élaboration, celui-là de vérité; mais qu'ils
l'aient poussée jusqu'à l'absurde, à la caricature,
on l'aperçoit au fait que nombre d'écrivains de
la fin du siècle les cultivaient l'un et l'autre,
en concurrence, sans d'ailleurs chercher ni à les

réfléchir, ni à les concilier. Il faut voir dans

cette tendance à pratiquer ensemble les contraires
l'un des traits les plus frappants de l'époque, et
de ce que j'ai nommé ailleurs l'extrémisme mo-
derne.

Cette -course à l'extrémisme n'a fait que se
précipiter avant et après la guerre, à peine inter-
rompue par le barbotage dans l'abîme que l'on
sait et, vers 1920, par un moment d'incompa-
rable splendeur littéraire, dans la misère, le
doute, et l'abrutissement général de l'économie,
de la société et de l'homme lui-même. Quelques
gloires sans tache, celles de Gide, Proust, Va-
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léry, Joyce, Thomas Mann, Hofmannsthal, Pi-
randello même, firent croire à la validité absolue

de l'esprit, à sa constance, à sa force de résis-
tance tant aux perversions de la Littérature
qu'aux entraînements de la guerre et des pas-
sions collectives aussi bien jamais, sans la
guerre, n'auraient-ils eu cette réputation et
mieux, cette force de séduction. Pour subtils,

pour évolués qu'ils pussent être, ils représen-
taient à quiconque éprouvait la moindre inquié-
tude d'esprit un gage inaltérable, et ce mélange
de novation et de tradition sur lequel ni le temps
ni le destin lui-même n'ont prise. On put croire
que tout le sang versé avait rendu plus fraîche
la matière cérébrale et que les voix les plus pro-
fondes, enfin, n'étaient plus les dernières enten-
dues.

Pourtant, voyez où nous en sommes, où nous
en étions plutôt, voici deux ou trois ans; les
anciennes Tours d'Ivoire, qui étaient à l'origine
des refuges contre la dureté du siècle et qui par
conséquent ne manquaient elles-mêmes ni de ri-
gueur, ni de consistance, en un temps d'infla-
tion, d'anarchie, d'extrême distraction sociale,

ont fait la surenchère du dévergondage. Les plus
fortes têtes on en comptait deux ou trois
parmi les surréalistes eurent du moins l'avan-
tage de montrer jusqu'où va l'esprit lorsqu'il
ne connaît de règle ou de moteur que celui de
son exercice, j'allais dire de passion que celle de
sa destruction l'écriture automatique était dans
une certaine mesure le langage même de la pen-
sée d'une pensée, s'entend, bien moins
inconsciente que superficielle, celle des circonvo-
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