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AVERTISSEMENT

On trouvera, dans ce livre, la plus grande
variété, dont j’avoue qu’elle résulte de la juxta-
position d’études apparemment isolables, bien
plutdt que d’une tentative de composition, ou
d’un propos, toujours un peu suspect, d’échan-
tillonnage. On trouvera méme des répétitions.

Pourtant, ces essais témoignent exactement
de ce que fut mon besoin d’écrire en une pé-
riode de mon existence toute protégée contre
les actions, les réactions, les sollicitations, les
artifices et parfois aussi les divertissements de
ce que l'on est convenu d’appeler une vie
« intellectuelle » : pendant mon service mili-
taire. (Ce besoin ne me parait pas essentielle-
ment différent de ce qu’il était avant, de ce
qu’il fut apréds). Mes camarades aussi, francs des
déformations professionnelles, des soucis do-
mestiques, des amis, des femmes, des journaux
et des syndicats, avaient, sous une discipline
de fer et souvent imbécile, pleine licence d’étre
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eux-mémes. Le sens social dépassait ’esprit cri-
tique. Plus de castes qui tinssent, de métiers
ni de classes : plus de commérages des champs,
ni de cet esprit des villes que déforment tous
les moyens d’information modernes, pour les
cantonner dans un isolement qui n’est plus
méme celui d’un individu, mais d’un clan. La
civilisation ne nous atteignait plus que par la
technique des armes : non du tout dans la facon
de vivre, qui est & I'armée celle des tout pre-
miers 4ges : Caserne-Caverne... Nous réappre-
nions & parler... Je me retrouvais entre
hommes...

Je puis donc espérer que je rends ici une
image suffisante et suffisamment diverse de
I'idée que je me fais de 1’écrivain. Car toutes
ces considérations, quel que soit leur objet, pré-
tendent affirmer un point de vue et un seul :
celui de I’écrivain, francais, actuel. Ot médite-
rait-on mieux sur l’actualité qu’d 'ombre d’une
caserne?

Mais leur ordre méme n’est pas absolument
fortuit. Je précise d’abord le rdle que j’impu-
terais & cet écrivain, et la fagon dont lui le con-
coit 1. Il doit « rendre 3 I’homme son sens »,
car le moderne ne sait plus qui il est, ni quel
est son prochain ®. Et la premigre tentation sera
de réagir contre son temps, d’imiter, par
exemple, les romantiques allemands 2. Mais, a
réfléchir sur les excés et les insuffisances de

1. Vojes et Impasses en Littérature, Situation de VPEcrivain
francais actuel.

2. Le moderne et son prochain.

3. De Novalis a Hitler,
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cette réaction, I’on comprend qu’elle est hors
de saison, car la tiche de l'écrivain coincide
avec ’'un des mouvements les plus importants
de lactualité : celui de la prise de con-
science * », dans un monde qui se laissait aller
au « libéralisme », et de nos jours encore
s’emporte jusqu'd l'extrémisme. Je le retrouve
dans les tendances actuelles de I'économie ®, et
jusque dans I'une des institutions de ce pays qui,
la plus moderne par sa technique, est en méme
temps la plus anachronique dans son esprit : je
veux dire l’armée . Il s’agit donc moins de
réagir, ou méme de provoquer, que de préci-
piter dans son sens ’homme, et surtout le
jeune homme 7. Car la jeunesse est faite non
point pour se dépenser i fonds perdus, mais
pour mirir; et la France est peut-&tre le pre-
mier pays d’Europe o1 une jeunesse authentique,
retenue de toute action prématurée, aura eu,
depuis la guerre, le temps de se former 8.

Mais 1’écrivain a aussi ses préoccupations
techniques et ses difficultés propres. Il a pris
conscience du langage lui-méme, et les rapports
entre la conception et son expression traversent
une crise sans précédent. Je montre comment
I'un de nos écrivains qui évoluent avec le plus
d’aisance dans 'actualité, Giraudoux, s’est tiré
de la bagarre de l'apres-guerre ?; et comment
celui des modernes qui témoigne du plus de

. La prise de conscience moderne,

. L’idée de travail social dans 1’économie moderne.
. Civil et militaire.

. Disponibilité de 1a jeunesse francaise actuelle.

. Maturation.

. Electre et Giraudoux.

000N DU
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courage dans le traitement du langage, James
Joyce, résout pour sa part la question '°. Enfin,
je précise ma propre position en traitant des
rapports entre pensée et langage !, pensée et
vision 12,

10. C’est tout le sujet d’Imagination et Réalisation (Denoél
et Steele).

11. Signification de Joyce.
12, L’ceil.



VOIES ET IMPASSES EN LITTERATURE

Rien de plus agagant que les sombres pro-
phéties de certains esprits, qui ne s’autorisent
que de leur légeéreté, ou, tels Cassandre, de leur
aveuglement, touchant I’avenir de la Littérature.
Ecrivains sans vocation qui contestent aux Let-
tres toute nécessité, et viennent & nommer « lit-
térature », systématiquement, toute inadéquation
des sentiments ou des pensées A leur expression;
qui étendent d’ailleurs volontiers au royaume
entier des Lettres 'empire de 'inflation et du
dévergondage, avec ses corruptions de l’aprds-
guerre; ils ne s’apergoivent pas que leur néga-
tion de la Littérature est de la pire « littéra-
ture », de cette éloquence dont Pascal disait que
la vraie se moquait; elle n’est qu'une pitce de
cette rhétorique qui court d’ailleurs les rues,
les discours académiques ou électoraux, les con-
versations de salon, les confessions de filles et
les romans prolétariens, — et c’est I'une des pre-
miéres missions de l’écrivain authentique que
de nous en délivrer.

Mais une fois mise hors de conteste cette con-
stance littéraire, et qu’en chaque époque, aussi
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bien, il existe des esprits (dont on aurait tort
d’ailleurs de regretter la rareté) qui ne suivent
que leur inspiration, sans rien considérer, des
écrivains tout pénétrés de 1’absolu des Lettres
il faut reconnaitre que pratiquement la Litté-
rature, dans la mesure ou elle signifie échanges,
commerce, mesures, et méme politique ou di-
plomatie entre un auteur et un public, passe
par une crise remarquable, morale plutét que
matérielle, moins dans la vente que dans la lec-
ture, dont se plaint dans le privé chaque auteur,
chaque lecteur, en public chaque éditeur, et dont
il vaut la peine de rechercher la raison.
L’auteur, tout d’abord, se plaindra du lecteur.
C’est 'une de ses grandes querelles que la gros-
siéreté du public actuel des livres, I'un des signes
les plus certains d’une « décadence de la civili-
sation »; les uns invoqueront ’insuffisance des
amateurs traditionnels, c’est-i-dire de la bour-
geoisie, les autres la suffisance des masses. Ceux-
la méme qui devraient conguérir, emporter
d’assaut la culture, ou mieux encore la réorga-
niser — les révolutionnaires — ne songent qu’a
la défendre. Reste & savoir, pourtant, si cette
apparenle vulgarité ne cache pas une vulgarisa-
tion réelle; peut-étre que le public ne parait si
dégradé qu’en raison de son extension; quant a
« Pélite », relativement moins nombreuse, sans
doute, mais qui n’est, dans les Lettres comme
ailleurs, d’aucune classe (elle est & vrai dire la
seule « déclassée » des catégories humaines) elle
reste identique a elle-méme au travers des Ages
et des révolutions. Ce qu’il faut avouer, c’est que
P’état d’impréparation de ces masses qui sont en



VOIES ET IMPASSES EN LITTERATURE I1

train d’accéder & la civilisation, leur hite, et -
peut-étre encore quelque clandestin ressentiment,
ne les portent pas précisément vers les Lettres,
qui restent assez secrétes et demandent de la dis-
crétion; et que d’ailleurs elles abordent volon-
tiers celles-ci par leurs plus faux éclats : poli-
tique, pittoresque, rhétorique, sentimentalisme,
exhibitionnisme ou soi~disant réalisme. Certaine
inflation verbale se rencontre & merveille avec la
démagogie politique.

Mais & vouloir exploiter la littérature A des fins
politiques, il arrive aussi que la politique serve
la littérature : elle est peut-étre le premier moyen
d’éducation des masses. Les bourgeois n’avaient
pas commencé autrement A se civiliser : parlons
donc de progres, et non de régression.

Ce qu’il faut regretter dans le public littéraire,
comme dans tous les autres du jour, c’est son
extrémisme : I'audience de Gulliver’s Travels par
exemple, beaucoup moins étendue, était mieux
composée que celle du Cété de chez Swann,
voire des Jeunes Filles, car elle était faite de gens,
dans toules les classes sociales, pour qui la litté-
rature Gtait une occupation, une activité aussi
sérieuse que toute autre, sans qu’elle dut &tre
d’ailleurs privilégiée. Mais nous avons affairc
soit & des spécialistes du livre, par profession ou
manie, critiques ou hommes de lettres qui sont
loin d’avoir le regard le plus vaste, le plus lu-
cide sur 'homme et les humanités modernes,
soit & des voyageurs, chauffeurs ou jardiniers
qui ne lisent que parce qu’ils ne peuvent aller
au spectacle, ni rester & 1’écoute.

On accuse aussi volontiers I'époque. Et il est
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certain qu’'un siécle excessivement brutal et vi-
suel comme le noétre, ol les yeux trop vite
ouverts, comme précoces, abrutissent le cerveau
sans vraiment 1’éclairer, ot chacun vit par crises,
plutdt que par maturation, ol la vie est un spec-
tacle, qui ne se feuillette pas, et le monde en mu-
tations plus qu’en évolutions, ne se préte gudre
aux proces subtils et lents de I’écriture, et méme
de la lecture : quelles n’étaient pas les facilités
du xvir® avec sa gloire, du xvin® avec sa politesse,
et surtout du sidcle des musiciens! Les premiers
loisirs ne sont pas pour le livre, mais pour le
cinéma (ou pour la premiére Auberge, ou pour
courir les filles). Je le constate, et le regrette 2
peine.

Pourtant, peut-étre serait-il non seulement
plus modeste, plus profitable surtout pour les
écrivains de s’en prendre d’abord i eux-mémes,
et de rechercher dans quelle mesure — puis-
qu’ils écrivent, enfin, pour étre lus, puisque non
seulement la publication, mais 1’action d’écrire,
Pacte méme de penser n’interviennent que sous
le regard de I’Autre, qui fait humanité, avec le
constant souci de l'interlocuteur possible, — ils
ont pu décevoir 1’attente du lecteur.

Remontons donc & Porigine de celte faule : au
moment ou se sont fondés la struclure sociale,
les rapports humains, le régime économique, les
théories esthétiques, le commerce du livre enfin
que nous connaissons, et dont nous sortons i
peine : je veux dire au début du xix° siécle.

Au principe du romantisme le sentiment, jus-
tifié, s’était imposé aux dmes les plus susceptibles
de lépoque, que P'homme s’était perdu au
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monde, avait perdu conscience; qu’il s’était
épuisé dans son humanisme, son encyclopé-
disme, son rationalisme, et qu’il n’avait plus a
vrai dire de situation dans le monde, puisqu’il
n’était plus rien & ses yeux qui ne pardt humain.
Il fallait donc restituer une image plus totale de
I’homme, et plus sensible aussi de ce qui n’est pas
lui-méme, objet, monde ou chaos, enfin nature.
Qu’il s’agisse bien, dans le romantisme, de ravir
I’homme 3 soi-méme, et de le réveiller & un
monde qu’il s’était. trop pressé de se croire as-
servi, on l’apergoit évidemment & toute la « la-
tence » du xvm® sidcle, depuis les romans noirs
jusqu’aux récits de voyage, imaginaires ou vrais,
et surtout a cette premiére presse du monde, a ces
Ezaminers, Spectators, Observers et autres qui
imposaient & I'homme le sentiment non point de
son classicisme, mais de son étrangeté : et o je
ne serais pas loin de voir la source de tout mo-
dernisme en littérature.

Mais il était, il sera toujours tentant de faire de
I’étrangeté la matidre premiére de I’humanité.
Réaliser 1’imagination, croire que son ordre
de réalité transcendante soit aussi celui de nos
occupations actuelles, dont certains font des
divertissements; confondre, en bref, Littérature
et « vie » : telle est la grande faute du roman-
tisme, qui retombe sur nous-mémes, ses petits
ou arritre-petits-fils — aussi batards et arle-
quins d’ailleurs que 1’on voudra; et peut-étre que
les réalisles ne sont pas les moins grevés de cette
hérédité.

Or, tout en regrettant, en visant méme la tota-
lité de I'étre, le romantisme témoignait pour la
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premigre fois qu’il I’avait perdue et que I’homme
dans le monde, tel qu’il le concevait, était un
diverti, sinon un grand déchu. Il venait &
prendre parti contre l’komme, pour la nature,
et aggravait encore ses défaillances humaines, le
précipitant dans sa chute. Et si I’homme du
x1x® siécle suivit ensuite les voies de la Recréa-
tion, de la reconstruction que lui imposait sa con-
dition humaine, ce ne fut plus jamais sans un
soupgon de mauvaise conscience et de ressenti-
ment.

L’art romantique est le premier des arts qui
soit fondé sur une vacance, et sur le sentiment
d’un manque, plutdt que sur un excds, une exu-
bérance, ou simplement une nécessité positive,
qu’elle soit inconsciente ou non. Il est un art,
non plus de purification, mais de refoulement.
11 a le remords légitime de la totalité i laquelle
fout art doit retourner, et qu’il doit suggérer :
mais il ne réalise en fait que sa propre partialité.
L’art humaniste s’abandonnait au monde, et ne
savait retracer la figure de I’homme que dans
I’exercice de ses facultés d’assimilation; I’art ro-
mantique qui est, dans son principe, un art de
pureté, ne retrouvait la totalité du monde qu’en
se heurtant a [Détroitesse, aux limites de
I'homme, et suppose, contrairement 3 1’opinion
courante et & ses propres professions, bien moins
I’épanouissement que la concentration.

Mais il arriva bientdt qu’un tel écrivain se
préoccupa moins de cette nouveauté.du monde
et de cette surabondance intime, que ne peut
manquer de ressentir brusquement celui qui dans
l'angoisse a touché son propre fond(s), que de
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I'acte méme de sa concentration; c’est-a-dire que
sous prélexte de rechercher la totalité, il s’en-
ferma dans sa subjectivité. L’humaniste, — dont
I'intérét pour tout ce qui est humain s’était tant
éloigné du véritable amour de la créature
humaine, avec sa part polie, mais sa nature
brute, — le classique, qui ne voyait partout que
ressemblances et constantes, avaient fini par
perdre le sentiment de l'étre; mais le roman-
tique en fut comme oppressé, et, & vouloir aggra-
ver les différences individuelles, fut rejeté dans
la pire partialité, et le pire isolement. Son
théitre versa aussitdt dans 1’hystérie. Le péché
chez Werther, ou plus exactement son sentiment
de chute, aboutit au suicide.

Qu’importe, dira-t-on, que ’on prenne son art
pour argent comptant de réalité, que dans une
symphonie dramatique on prétende non seule-
ment, comme Wagner, enfourner, traiter et dis-
soudre un monde, notre monde, mais aussi I’y
faire surgir, ou méme dans un roman-somme
comme Flaubert? Le mythe n’était-il pas autre-
fois la méme réalité? Je crois qu’il I’est encore,
ct plus que jamais. Mais ce qu’il n’est certaine-
ment plus, c’est machine, technique et réalisa-
tion. L’homme fut toujours divisé; mais les con-
flits du primitif entre sa part de nature, sa part
de recréation, couraient aussitdt i leur solution
ou bien A leur avortement; ils choquaient I’ordre
de Dieu, mais non pas ’ordre humain, fragile
comme une gelée blanche. Nous ne pouvons
plus, sans aveuglement volontaire ou sans hys-
térie, réaliser notre imagination. Il faut au nom
du monde que nous sachions nous arracher a
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notre humanité; mais il est sacrileége, et c’est un
crime de l&se-humanité, que ‘de prétendre ins-
taller la Béte ou le Dieu en plein cceur de
I’homme. Car ce cceur désormais bat de tout son
sang. L’art est fait pour nous donner un senti-
ment toujours plus ravissant, ravisseur allais-je
dire, de la réalité, pour nous rappeler & nous-
mémes, soit en imitant de fagon sans cesse plus
convaincante la réalité que nous réalisons, soit
en franscrivant avec une sincérité croissante celle
que nous imaginons, soit en permettant d’aper-
cevoir les choses, les bétes et les gens tels qu’ils
sont; mais il n’est lui-méme ni cette réalité-ci,
ni cette réalisation-la. L’artiste, s'il est celui des
hommes qui a le sentiment le plus vif de sa tota-
lité, n’est pas pour autant tout ’homme; il a sa
fonction essentielle, mais limitée en tant que
fonction; et ce n’est qu’en prenant conscience
de ses hmltatlons qu’il pourra s’acquitter de tout
son devoir d’homme. Sa spécialité consiste a
viser le Tout, non pas & le produire.

La faute romantique ne manqua pas de porter
ses fruits. Et en tant que doctrine ou qu’école le
Symbolisme, qui gagna pourtant, 3 sa confron-
tation ou a sa confusion avec la musique, un
sentiment plus vif de la « spécificité littéraire »,
qui fit du livre une entité de ’homme, sans
doute, mais aussi une spécialité de I’écrivain,
est un monstre. Car aggravant la notion roman-
tique de I’'individu en tant qu’unique au monde,
qui eut tdt fait de devenir un isolé, det Einkelie
de Soren Kierkegaard ou der Einzige de Stirner,
il vint A poser le principe de la rigoureuse
imperméabilité des étres, et de leur incommuni-
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cabilité. On a peine A concevoir que des écri-
vains qui admettaient que leur langage trahissait
systématiquement, irrémédiablement leur pensée, .
dont I'on se demande parfois s’ils n’aggravaient
pas eux-mémes, consciemment, cet écart entre
langage et pensée, aient conservé le « courage »
d’écrire...

L’erreur de ces esprits trop délicats était si
grossiére qu’elle suscita aussitét la réaction, la
perversion inverses. Le Phare, perdant son
rayonnement, devenait Tour d’Ivoire. Mais a la
Tour d’Ivoire répondit le Laboratoire, et le natu-
ralisme crut bon de ne plus imputer a la litté-
rature de valeur que documentaire : il s’agis-
sait d’enregistrer, sans traduire, de décrire sans
observer, de voir sans regarder les événements et
les hommes, de confronter leurs tempéraments,
leurs « milieux » dont on leur faisait de véri-
tables destins. Aucune part n’est plus réservée, ni
4 l'autonomie de ’homme, ni & 1’élaboration de
I’écrivain. On voit mal chez Zola ce qui dis-
tingue l’art de la sociologie (et la vie d'un enfer);
dans son propos du moins, que son ceuvre frahit,
Dieu merci, dépasse infiniment. Mais cet écri-
vain-reflet ne voulait &tre plus qu'un faux
Phare : le satellite de la lumitre du jour, de
I’actualité. .

Le naturalisme, d’ailleurs, le « réalisme » de
la fin du siécle, plus tard le vérisme, avaient leur
vérité et poursuivaient l'une des tiches essen-
tielles de toute Littérature, en permettant d’aper-
cevoir et de reproduire avec une fidélité crois-
sante la réalité telle qu’elle est. Lorsque Gogol
fait son héros du plus banal des hommes, le

LE MODERNE ET SON PROCHAIN. 2
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zéro Tchitchikoff; lorsque Flaubert décrit les
vomissements de Mme Bovary, et ne croit pas
que linsignifiant, et voire l'ennuyeux, cesse
d’étre matitre a littérature; bientdt lorsque Gide
décrira les actes gratuits, si prés des actes man-
qués, comme le physicien dirige la marche des
atomes par leurs relations d’indétermination
mémes, ou que Joyce fera faire au bordel une
entrée somptueuse dans la littérature : ils suivent
le progreés de toute connaissance, oi 'homme
cherche 4 s’aveugler de moins en moins de
ses propres idées, ou ses prestiges reculent
devant les vérités du monde : ui peuvent étre
tristes.

Que naluralisme et symbolisme aient eu leur
part d’égale nécessité, celui-ci dans son souci
d’élaboration, celui-lA de vérité; mais qu'ils
P'aient poussée jusqu’a 'absurde, & la caricature,
on l'apergoit au fait que nombre d’écrivains de
la fin du siécle les cullivaient 1'un et 1’autre,
en concurrence, sans d’ailleurs chercher ni i les
réfléchir, ni & les concilier. Il faut voir dans
cette tendance & pratiquer ensemble les contraires
I'un des traits les plus frappants de l'époque, et
de ce que j’ai nommé ailleurs I'extrémisme mo-
derne. ' :

Cette course a l'extrémisme n’a fait que se
précipiter avant et aprés la guerre, 3 peine inter-
rompue par le barbotage dans l'abime que L'on\
sait et, vers 1920, par un moment d’incompa-
rable splendeur littéraire, dans la misére, le
doute, et 'abrutissement général de I’économie,
de la société et de I’homme lui-méme. Quelques
gloires sans tache, celles de Gide, Proust, Va-
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léry, Joyce, Thomas Mann, Hofmannsthal, Pi-
randello méme, firent croire & la validité absolue
de D'esprit, 4 sa constance, & sa force de résis-
tance tant aux perversions de la Littérature
qu’aux entrainements de la guerre et des pas-
sions collectives : aussi bien jamais, sans la
guerre, n’auraient-ils eu cette réputation et
mieux, cette force de séduction. Pour subtils,
pour évolués qu’ils pussent étre, ils représen-
taient & quiconque éprouvait la moindre inquié-
tude d’esprit un gage inaltérable, et ce mélange
de novation et de tradition sur lequel ni le temps
ni le destin lui-méme n’ont prise. On put croire
que tout le sang versé avait rendu plus fraiche
la matitre cérébrale et que les voix les plus pro-
fondes, enfin, n’étaient plus les derniéres enten-
dues.

Pourtant, voyez oll nous en sommes, o nous
en étions plutdt, voici deux ou trois ans; les
anciennes Tours d’Ivoire, qui étaient & 1’origine
des refuges contre la durcté du siecle et qui par
conséquent ne manquaient elles-mémes ni de ri-
gueur, ni de consistance, en un temps d’infla-
tion, d’anarchie, d’extréme distraction sociale,
ont fait la surenchére du dévergondage. Les plus
fortes tétes — on en comptait deux ou trois
parmi les surréalisles — eurent du moins 'avan-
tage de montrer jusqu’'olt va D'espril lorsqu’il
ne connait de régle ou de moteur que celui de
son exercice, j'allais dire de passion que celle de
sa destruction : I’écriture automatique était dans
une certaine mesure le langage mé&me de la pen-
sée — d’une pensée, s’entend, bien moins
inconsciente que superficielle, celle des circonvo-
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