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Quand le vent des tempêtes monte de
l'Ouest, aux rivages de la Géorgie ou de la
Caroline, l'Océan se creuse et lance ses eaux

vers l'Orient. Alors, sur mille lieues, sans autre

obstacle que quelques îlots enveloppés d'écume,
la houle atlantique déferle. Inlassablement elle
pousse la massive puissance de ses ondes jusqu'à
ce que la pointe extrême de leurs lames heurte

une côte basse et inhospitalière où elle expire.
C'est le Moghreb. Il oppose aux assauts de
l'Océan une antique table rocheuse qui émerge
à peine des flots. Tantôt, mais rarement, elle se

hérisse à la vague tantôt elle s'incurve en quel-
que plage immense où blanchissent et fument

les rouleaux d'une mer infatigable. Rocs rou-
geâtres, sables salins qui étincellent et offrent à
qui, venu du large, longe ces terres, un litto-
ral stérile et de monotones solitudes. Des barres

défendent ce rivage aride où nulle baie profonde
ne s'enfonce, d'où jamais l'on ne voit sortir une
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flottille de pêcheurs familièrement épandue de-
vant son port d'attache. Sauf, çà et là, (et
comme par miracle), une minuscule barque per-
due sur l'immensité des eaux, rien n'anime ce

double désert. Peu d'agglomérations humaines.
Si quatre fleuves de petite force ouvrent leurs
bouches sur la mer, ce n'est que pour y dégor-
ger le trop-plein de leurs boues jaunâtres et
créer devant eux l'obstacle qui refoulera le navi-
gateur.

Ainsi, loin d'appeler les hommes de la mer,
ces fleuves les repoussent. Au cours des siècles,
sur ces estuaires désolés, ne s'est implanté, n'a
grandi, n'a rayonné aucune grande métropole
du commerce. Pas de Carthage ni de Tyr, sur

ces sables ingrats, sous ces falaises sans abri.
Quelques comptoirs ont pu s'y accrocher mais
de peu de chaleur humaine. Ces fleuves, en
deçà de la barre qui les coupe, ont peu de fond
et ne sont guère navigables. La vie n'y saurait

circuler qui cependant aime à suivre les eaux
fluviales. Sur les trois cents lieues de ce littoral

sauvage, une seule ville a acquis, pendant deux
ou trois siècles, une célébrité dont l'écho se

prolonge encore de nos jours. Mais son indus-
trie, qui était la course, dressait une barre de
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plus contre ces dons qu'offrent la mer et les
vaisseaux. Les hommes aussi bien que la nature
séparent le Maroc de l'Océan. Là finit une

terre. Ce littoral n'est pas un seuil. Il est un
mur et comme un refus. Rien n'y joint à l'es-
prit mouvant des eaux l'immobilité d'une terre

massive qui se défie de l'Océan, si fertile en
mirages. L'espoir vient de la mer, le danger
aussi. En face d'elle, le Moghreb offre une figure
obstinée de grave méfiance. Ne dirait-on pas
qu'il a conservé comme le souvenir d'une bri-
sure, et qu'une partie de son sol, détachée par
d'antiques cataclysmes, gise au fond de ces eaux
qui l'attaquent sans cesse ?
Si de nos jours enfin un grand port a surgi

sur le flanc rétif de ce pays rude et l'a ouvert
au monde, c'est par l'intervention d'une volonté
étrangère. La terre qui le porte ne l'exigeait pas.
La pensée qui l'a imposé est venue du dehors,
des eaux et il n'est ainsi qu'un laborieux
artifice, mais d'autant plus digne d'admiration.

Que le Moghreb ne soit pas créateur de ports,
on le sent dès les premiers pas. Il nous offre
d'abord d'immenses étendues plates çà et là
quelques tentes noires aux stations éphémères,
rarement un village et, plus rarement encore,
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une ville. Ces vies dispersées, ces groupements
faibles, n'épandent ni de grands désirs ni des
forces surabondantes. Ils n'appellent guère ils
proposent peu. Si l'on s'élève dans les airsvues
du ciel, n'est-ce pas une impression d'aridité que
nous donnent ces terres rousses ? La circulation

de la vie naturelle ne s'y marque guère, en
dehors de nos routes récentes, que par d'anti-
ques pistes peu battues. Quelques bêtes, un
homme, y cheminent. Le plus souvent elles res-
tent solitaires. Le caprice des hommes s'y ins-
crit, car elles se dispersent, se confondent, se
perdent. De puissants besoins les eussent unies,
et aussi les labeurs tenaces. Mais ni les besoins ni

les labeurs ne sont nés de ce sol dont la rudesse

et la morne étendue ont sans doute affaibli les

peuplements humains. L'espace et le soleil dévo-
rent l'homme. Ici comme ailleurs. Or ici l'es-

pace n'est pas, pour l'homme, l'étendue liquide,
mais l'immensité de la terre. Le Moghreb est

marqué du signe de la terre. Il est massif, il
est compact, et c'est avec lenteur qu'il s'élève,
pendant des lieues, pour prendre sa grandeur.
Il atteint insensiblement à l'altitude par cette
lente élévation, comme un toit en pente très
douce qui gagnerait son faîte. Le génie de la
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terre aime ces mouvements d'une grande pa-
tience, où les plantes, les bêtes et les hommes
prennent de la hauteur.,

Alors pointent d'abord, mamelonnées, les
masses bleues de la montagne, et l'antique Atlas
élève à l'horizon son épaule puissante, où loin-
tainement les premières neiges colorent le ciel.
Car l'Atlas, pour le voyageur, surgit moins du
sol qu'il ne se compose de cet air vibrant, de
cette buée, de ce rayonnement solaire où s'épa-
nouit la chaleur, où se forment et se dissolvent

les contours, les couleurs des lointains mirages.

L'Atlas n'est d'abord qu'un mirage, mais qui
au lieu de se dissoudre se précise peu à peu.
Cependant même près de nous il conserve tou-

jours ce je ne sais quoi d'irréel des montagnes
longtemps secrètes et toujours, au delà de ce
qui devient accessible, il élève des cimes réser-

vées dont l'approche semble inutile, l'escalade
sacrilège. Ce sont là de hauts lieux intacts d'une

lunaire nudité, crêtes de cristal, proposées aux
seuls jeux des' vents et de la lumière. Leur mi-

nérale pureté annonce d'autres puretés autre-
ment inhumaines, et des au-delà de pierre et
de ciel voués au silence. Du sommet de l'Atlas

on pressent et bientôt' on découvre une autre
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mer, la vieille mer de la pierre et du sable, la
mer cristallisée, l'inféconde, où sèchent les

hommes. Elle ne bouge pas. Elle aussi, a ses
mille lieues favorables aux mouvements de la

tempête. Certes elle est fertile en vents mais ils

n'apportent que du feu et l'odeur du sel. Quoi-
que figée (du moins en apparence) elle n'en
pousse pas moins ses flots invisibles, comme

l'autre Océan les siens, contre le Moghreb que
protège, du mieux qu'il peut, le corps paternel
de l'Atlas. Le désert attaque par souffles la terre
qu'à l'Ouest rongent les houles Atlantiques.
Pris entre ces deux ondes, l'une brûlante que
roulent les airs, l'autre humide qui vient des
flots, l'Atlas se dresse sur ce pays d'air et de
chaleur comme une haute lame qui s'incurve. Il
est l'élan pétrifié de la matière et le faîte d'un
monde extrême dont laborieusement il modère

les compétitions et les naturelles violences. Il
pose une domination faite de rocs, de forêts, de

nuages, de neiges et de sources recueillies, entre

l'unité dévorante du désert et la mer multiple
qui dissout le monde.

Pour étrange que cela paraisse, c'est de la
terre, et particulièrement du désert, que sont
venus les grands mouvements humains qui ont
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