PRÉSENTATION
 D’UN JOUR AVANT PÂQUES

Au bord de la mer Caspienne, un jeune garçon découvre les prodiges minuscules de l’univers, comme la visite d’une coccinelle ou les joies et jeux de l’enfance avec son amie Tahereh. Lui est Arménien. Elle, fille du concierge musulman de l’école.

Ainsi se côtoient dans la petite communauté arménienne, entre l’église, l’école et le cimetière, chrétiens et musulmans, femmes et hommes, crispations anciennes et libres aspirations.

Pâques, c’est la fête des œufs peints, des pensées blanches, des pâtisseries à la fleur d’oranger. C’est aussi l’occasion d’allers et retours entre passé et présent, entre Téhéran et le village de l’enfance – tout un quotidien dessiné ici avec virtuosité, un art précieux du détail et beaucoup de finesse.

Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR

Romancière, traductrice, nouvelliste hors pair, Zoyâ Pirzâd, née à Abadan en 1952, d’un père russe musulman et d’une mère arménienne, fait partie de ces auteurs iraniens, profondément humanistes, qui ouvrent sur le monde l’écriture persane sans rien céder de leur singularité. Découverte par Zulma en 2007, elle a reçu en 2009, pour le Goût âpre des kakis, le Prix Courrier International du meilleur livre étranger.

Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture d’Un jour avant Pâques,
de Zoyâ Pirzâd,
a été créée par David Pearson.

© Nashr-e Markaz Publishing Company
© Zulma, 2008,
pour la traduction française.
© Zulma, 2013,
pour la présente édition numérique

ISBN : 978-2-84304-626-1

ZOYÂ PIRZÂD

UN JOUR
 AVANT PÂQUES

roman traduit du persan (Iran)
 par Christophe Balaÿ

ÉDITIONS ZULMA

CHAPITRE I

Les noyaux de griottes

La maison de mon enfance était mitoyenne avec l’église et l’école.

La cour, comme dans toutes les maisons des petites villes côtières, était remplie d’orangers sauvages. Un massif bordait la véranda du rez-de-chaussée. Mon père y plantait ses fleurs au printemps et pendant l’été. Dès l’automne, il était inondé jusqu’à l’hiver.

Le rez-de-chaussée était fait de larges pièces aux plafonds hauts soutenus par des piliers de bois. La lumière y pénétrait seulement par la cour, si bien qu’en fin d’après-midi il était plongé dans l’obscurité. Personne n’y habitait. Effat khanom1 y gardait son savon et ses bassines pour la lessive hebdomadaire. Les jours de pluie, elle venait y étendre le linge sur des cordes tendues entre les piliers. Ma mère y remisait aussi tout ce qu’elle n’utilisait plus mais dont elle n’avait pas le courage de se défaire : mon berceau, mon baby-trotte, sa propre bicyclette d’enfant, une armoire à glace qui lui venait, disait-elle, du trousseau de sa mère. Dans une des pièces était rangé le matériel de chasse de mon père qui reprochait régulièrement à ma mère de laisser ce rez-de-chaussée inhabité. Celle-ci se contentait de hausser les épaules en répondant qu’elle n’aurait pas la patience de supporter un locataire.

Mon occupation favorite avant d’aller à l’école était de jouer dans ces pièces vides, entre le linge étendu sur les cordes et le bric-à-brac entreposé. Le soir, je m’installais au salon avec mes jouets, ou bien je feuilletais journaux et revues pour y noircir au crayon l’intérieur des lettres. La nuit, j’écoutais les bruits du salon à travers la cloison de ma chambre. Quand il n’y avait pas d’invités à la maison, j’entendais le crachouillis de la radio arménienne, ou les disputes de mes parents.

Pour accéder au premier étage, il fallait emprunter le petit escalier extérieur en bois qui grimpait depuis la cour jusqu’à la véranda du premier, plus large que celle du bas. Une série de fenêtres s’ouvrait sur la véranda tandis qu’une autre donnait sur la cour commune à l’école et à l’église.

Celle-ci était un quadrilatère de pierres grises percé de six étroites fenêtres que je n’avais jamais vues ouvertes. Ma grand-mère racontait qu’elle avait été construite ainsi que l’école par la première vague d’émigrés arméniens venus s’installer dans notre ville côtière.

L’école s’élevait sur deux étages à la façade de pierres blanches et carrées. Une pierre sur deux était ornée d’un motif de fleur à cinq pétales. Quand j’étais tout petit, dans la journée, je tirais jusqu’à la fenêtre une chaise sur laquelle je m’asseyais en tailleur pour observer la cour de l’école et de l’église. Je ne comprenais rien aux jeux des enfants pendant la récréation. Tout en examinant les fleurs gravées sur les pierres de la façade, je me disais que lorsque j’irais à l’école, au lieu de passer la récréation à courir en hurlant, j’ôterais avec un chiffon les mousses qui recouvraient les pétales. J’estimais que lorsque je serais grand, j’aurais une taille suffisante pour atteindre les fleurs les plus hautes du mur du rez-de-chaussée. Je ne voyais pas de solution pour celles du premier étage.

Quand je fus en deuxième année de primaire, alors que je jouais dans la cour avec Tahereh, celle-ci me dit : « On va construire une échelle ! Comme ça, on pourra atteindre toutes les fleurs. » Puis elle ajouta, comme si elle lisait dans mes pensées : « Puisque tu as peur, tu resteras en bas pour surveiller l’échelle ; c’est moi qui monterai. »

Cette cour d’école était le seul endroit où Tahereh et moi pouvions jouer ensemble en fin d’après-midi. Tahereh ne venait jamais chez nous. Sans doute parce qu’elle savait que cela ne plaisait pas à mon père. La maison de Tahereh et de ses parents n’était qu’une toute petite pièce au rez-de-chaussée ; il n’était pas possible d’y jouer. De plus, si mon père venait à apprendre que j’allais chez le concierge, il en faisait toute une affaire, nous obligeant, ma mère et moi, à supporter un long sermon sur les différences sociales, religieuses et ethniques.

Derrière l’église, le cimetière s’étendait au-delà de la cour, sans mur de clôture. Probablement que cela n’était pas nécessaire. Le directeur avait interdit aux élèves d’y pénétrer. La parole du directeur était la plus haute et la plus solide des clôtures. Cela faisait d’ailleurs des années que personne n’avait été inhumé là. Le nouveau cimetière arménien se trouvait à présent à quelques kilomètres de la ville, sur la route de Téhéran.

D’après ma grand-mère, la dernière à « reposer pour toujours » dans le cimetière de l’église était Anahid, son amie d’enfance. Elle avait attrapé une méningite. Avant même qu’on ait pu l’emmener chez le docteur… Ma grand-mère évoquait toujours la mort sans la nommer.

Je n’allais pas encore à l’école quand, par une soirée pluvieuse, j’avais entendu l’histoire d’Anahid chez ma grand-mère. Les yeux rivés sur le feu qui brûlait dans le poêle de fonte, je songeais à son amie d’enfance. Je ne sais pourquoi j’imaginais une petite fille maigre aux cheveux dorés, avec une tache de vin sur la joue. Pendant longtemps, je ne cessai d’interroger ma mère, ma grand-mère, ma tante, toutes les grandes personnes de mon entourage : « Moi aussi, quand j’aurai douze ans, je mourrai d’une méningite ? »

Ma mère grondait mon père : « Pourquoi ta mère parle-t-elle constamment de la mort devant cet enfant ? » Mon père défendait sa mère. Cela finissait par une scène de ménage pendant laquelle je me réfugiais dans un coin de la maison, pleurant d’angoisse à l’idée de mourir à douze ans.

Jusqu’à ce qu’un jour, ma grand-mère me prenne sur ses genoux et me dise en m’embrassant : « Écoute, Edmond ! C’est parce que c’était une fille qu’Anahid a attrapé une méningite et qu’elle nous a quittés. Les garçons n’attrapent jamais de méningite. »

Mes parents regardèrent ma grand-mère d’un air ahuri tandis que moi, satisfait et rassuré par ces explications, j’oubliai définitivement que je devais mourir à l’âge de douze ans.

Mes douze ans arrivèrent.

Quelques jours avant la fête de Pâques, tôt le matin, je m’arrêtai en haut de l’escalier sur la véranda. La main posée sur la rampe, je me dis : « Ce n’est pas le jour de glisser. » La rampe était encore humide de la pluie de la veille. Je descendis les marches une à une.

« Ne le traîne pas dans l’escalier ! » cria ma mère depuis la cuisine.

Je lançai mon cartable par-dessus mon épaule, m’arrêtai à la dernière marche pour regarder dans la cour. Les arbres étaient en fleurs. Dans quelques jours, toute la ville embaumerait la fleur d’oranger. J’allai inspecter le massif. Comme les fleurs de muflier avaient grandi depuis la veille ! Aussitôt, je fermai les yeux en me demandant quel vœu je pourrais faire.

« Au printemps, disait ma mère, quand tu vois la première coccinelle, il faut fermer les yeux et faire un vœu. »

Moi, je n’avais pas d’autre vœu que celui de voir une coccinelle. En ouvrant les yeux, j’en aperçus une qui grimpait le long d’une tige de muflier. Le rouge tacheté de noir était du plus bel effet sur le vert pâle de la tige. D’un doigt je barrai la route à la coccinelle qui monta dessus.

« Quand tu as fait ton vœu, disait ma mère, laisse-la partir. Avant Pâques, ton vœu est exaucé. »

« Puisque je n’ai pas fait de vœu, je vais la garder » pensai-je.

Jetant mon cartable à côté du massif, je recueillis la coccinelle dans le creux d’une main et posai l’autre à plat dessus avant de grimper l’escalier quatre à quatre. Parvenu à la véranda du premier, je passai devant la cuisine, la salle à manger, puis le salon, en priant le ciel que ni papa ni maman ne se montrent.

« Mon gros ours de fils ! » dirait mon père.

Ma mère serait toute contente de voir la coccinelle, mais pas maintenant, j’allais être en retard à l’école.

Une fois dans ma chambre, j’ouvris une des trente ou quarante boîtes d’allumettes qui constituaient ma collection, y jetai la coccinelle en lui disant : « Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne ! »

J’étais encore en haut de l’escalier quand ma mère sortit de la cuisine : « On peut savoir ce que tu fabriques ? La cloche a déjà sonné ! »

Je glissai jusqu’au bas de la rampe humide, attrapai mon cartable et partis en courant. J’arrivai en retard. Les élèves étaient en rang. Ils récitaient la prière du matin : « Notre Père, qui êtes aux cieux… »

Je récitai « qui êtes aux cieux » avec les autres en remerciant Dieu que le directeur eût les yeux fermés et ne se fût aperçu de rien.

Je me faufilai au dernier rang derrière Tahereh. Elle gardait les yeux fermés, les mains jointes, la tête baissée, le bout du nez touchant le bout des doigts.

« Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? » grommela-t-elle.

Je posai mon cartable pour faire un rapide signe de croix. La tête inclinée, je continuai : « Pardonnez-nous nos offenses… » Puis j’ajoutai à voix basse : « Une coccinelle. »

Tahereh se retourna, les yeux brillants : « Tu as fait un vœu ? »

« La classe de septième ! » appela le directeur. Notre rang se dirigea vers la salle de classe.

Tout en grimpant l’escalier je me demandais : « Comment a-t-elle compris que j’avais trouvé quelque chose ? »

Je voulus le lui demander. Je me ravisai. Quelques élèves s’étaient placés entre elle et moi. Si tant est que je lui eusse posé la question, elle m’aurait répondu comme d’habitude en écarquillant les yeux, en louchant, ou en faisant quelque autre grimace : « Je suis une sorcière ! »

La première heure était un cours d’histoire de l’Arménie. Je savais la leçon, si bien que je ne craignais rien quand le professeur m’interrogea : « Edmond Lazarian ! Quel roi d’Arménie portait le surnom de “Bien-aimé” ? »

Avant de pouvoir ouvrir la bouche j’avais totalement oublié la leçon, la classe, le professeur et tous les noms des rois arméniens. La seule chose dont je me souvins, c’est que j’avais oublié de faire des trous dans la boîte d’allumettes et que la coccinelle allait sûrement étouffer.

« J’ai demandé “Quel roi d’Arménie portait le surnom de Bien-aimé ?” », répéta le professeur.

Tahereh me souffla depuis le banc de devant.

Les yeux rivés aux lèvres de Tahereh, l’esprit accaparé par la coccinelle, je répétai mot pour mot ce que me dit Tahereh : « Soltan Hamid II*. »

Tous les élèves éclatèrent de rire. « Ne dis pas d’idiotie ! » gronda le professeur.

Quand la cloche sonna, Tahereh s’approcha et, comme si rien ne s’était passé, me demanda : « Où l’as-tu trouvée ? »

Pour lui montrer que j’étais fâché, je mis l’index dans ma bouche, l’en ressortis et le secouai vers le sol. Tahereh haussa les épaules et se retourna si vivement que je reçus ses deux nattes en pleine figure.

Pendant la deuxième récré, impatient et triste, je m’appuyai contre le mur de la cour pour regarder les élèves du CP jouer à amou zandjirbâf. Tahereh distribuait les cahiers de dictée. Je l’observai du coin de l’œil en attendant mon tour. J’étais encore en colère. Elle s’approcha de moi pour m’annoncer dans un sourire : « Tu as 19 ! »

Je mis à nouveau l’index dans ma bouche, le ressortis, mais cette fois-ci le secouai deux fois en direction du sol. Ce qui voulait dire que j’étais très fâché. Jusqu’à la dernière sonnerie, Tahereh ne me regarda pas une seule fois. Quand la fin des cours sonna, elle fut la première à quitter la classe.

Furieux et vexé, je commençai à rassembler mes affaires. Furieux de m’être fâché avec elle, vexé de n’avoir pas su céder. J’essayai de penser à ce que mon père me rabâchait toujours : « Les hommes ont leur fierté. » Mais en ramassant mon cartable je me souvins que ma mère disait aussi : « Ce que les hommes prennent pour de la fierté, c’est leur imbécillité ! »

En sortant de classe, je me demandais lequel des deux avait raison, quand quelqu’un bondit devant moi : « Grrr…! »

Je sursautai.

« Tu as eu peur ? » fit Tahereh en riant.

Sans attendre ma réponse, elle frappa du pied par terre : « Par Jésus-Christ, faisons la paix ! »

Elle me mit une main sur l’épaule en penchant la tête. « Tu es mon seul ami. »

Mon souhait le plus cher était d’être son seul ami. Comme c’était celui de tous les garçons de la classe et des quelques filles qui n’étaient ni méchantes ni jalouses. Je tendis mon petit doigt. Tahereh fit de même. Nous les joignîmes en les baissant trois fois vers le sol et en répétant trois fois ensemble : « La paix ! »

Je me disais que c’était bon de n’avoir aucun chagrin, quand je me souvins de la coccinelle. Je me mis à courir.

Je relevai la tête en arrivant au pied de l’escalier : « En fin d’après-midi, dans la cour ! »

Depuis la balustrade de la galerie supérieure, Tahereh me regardait. En passant le portail de l’école, je fonçai tête baissée dans mon père qui était juste derrière :

— Que se passe-t-il ?

— Rien ! Bonjour ! Rien du tout !

Quand je voulus passer, il me retint par le bras :

— Nous allons chez le coiffeur.

Une immense tristesse m’envahit à l’idée que la coccinelle allait mourir. Je tentai d’esquiver.

— Je vais jusqu’à la maison et je reviens.

— Pour quoi faire ?

— Rien, je vais juste poser mon cartable.

Mon père ouvrit la porte de la maison, prit mon cartable et le posa à l’intérieur :

— Avance !

Je n’osais parler de ma coccinelle. S’il avait su, il lui aurait sûrement fait une petite visite. Et si elle n’était pas déjà morte, il l’aurait tuée en ajoutant : « Ne t’ai-je pas dit cent fois que je ne supportais pas ces idioties ? » Et puis, il se disputerait certainement avec ma mère : « Tout ça, c’est de ta faute ! C’est toi qui apprends ces manières de petite fille à mon gros ours ! »

Tandis qu’agha Reza le coiffeur me passait la tondeuse n° 2 dans les cheveux, mon père et agha Ebrahim, assis sur deux chaises polonaises branlantes, bavardaient.

Agha Ebrahim était le père d’Anouche, une copine de classe. Une fille boulotte aux cheveux frisottés qui se disputait avec tout le monde et qui traitait sans arrêt Tahereh de « fille du concierge musulman ». Elle ne s’entendait pas non plus très bien avec moi. La semaine précédente, alors qu’on jouait pendant la récréation à tchârgoush sur le parvis dallé de l’église, Anouche et Tahereh s’étaient querellées. J’avais pris la défense de Tahereh. Alors Anouche s’était mise à crier devant tous les élèves : « Le petit chéri à sa mamane, il est amoureux de sa musulmane ! » Avant que j’eusse trouvé la bonne réponse, Tahereh lui avait administré une gifle magistrale qui l’avait fait saigner du nez.

Monsieur le directeur et les autres enseignants étaient sortis. L’un d’eux avait appliqué un mouchoir mouillé sur le front d’Anouche. Aux questions du directeur, Anouche avait répondu en sanglotant que Tahereh l’avait frappée. Il s’était retourné vers Tahereh qui, les mains croisées derrière le dos, la tête baissée, remuait le gravier de la cour du bout du pied. On avait eu beau lui demander pourquoi elle avait frappé Anouche, elle était restée muette. Ce jour-là, pour la première fois, le directeur avait puni Tahereh. La punition de Tahereh était si incroyable que tous les élèves avaient complètement oublié l’origine de cette affaire.

Agha Ebrahim parlait à voix basse avec mon père. Je les voyais dans la glace. J’étais terrorisé à l’idée qu’Anouche eût tout raconté à son père et que celui-ci fût en train de le répéter au mien.

Je fus rassuré en voyant mon père mettre une main sur le genou du père d’Anouche en riant :

— Pas vrai ! Jure-le-moi par Jésus-Christ !

— Comment je mentirais ? Il y avait des témoins.

— Qui ça ?

Le père d’Anouche fit un signe de tête vers sa gauche. À gauche du salon de coiffure d’agha Reza, juste en face de l’école, de l’église et de notre maison se trouvait le débit de limonade de madame Grigorian, la grande amie de ma grand-mère, qui habitait l’étage au-dessus du magasin.

Agha Reza se mit à crier en lançant des injures en guilaki à son apprenti qui balayait devant la boutique.

— La nuit, le magasin n’était pas ouvert, dit mon père.

— Elle l’a vu par la fenêtre du premier étage.

— Qu’a dit la femme du concierge ?

— D’abord, elle s’est mise à pleurer puis, elle lui a dit : « Tu n’as pas honte ? Tu es comme mon père. »

Mon père et agha Ebrahim se frappaient les cuisses en hurlant de rire. Entre deux fous rires, mon père ajouta : « Alors comme ça, Simonian est encore… »

Agha Reza retira la serviette qu’il m’avait mise autour du cou. Mon père lui glissa un billet dans la main en me disant : « Toi, va à la maison. Dis à ta mère que je suis invité à dîner. »

Je me retrouvai de l’autre côté de la rue sans savoir comment. Le portail de la maison était ouvert. J’envoyai balader mon cartable d’un coup de pied, traversai la cour en hâte, grimpai l’escalier en bois quatre à quatre. J’aperçus par la fenêtre de la cuisine ma mère et ma grand-mère, mais sans laisser à aucune des deux le temps de dire un mot, je me précipitai dans ma chambre.

J’ouvris la boîte d’allumettes, me pris la tête entre les mains et fondis en larmes.

Quand on frappa à la porte, j’eus peur que ce fût mon père car, s’il m’avait vu pleurer, il se serait moqué de moi. Il répétait toujours : « Un homme, ça ne pleure pas. »

C’était ma mère. Elle ne se moquait jamais de moi quand je pleurais. Elle-même pleurait parfois, quand elle était seule à la maison. Je lui mettais une main sur l’épaule et lui demandais pourquoi. Elle me répondait avec un pâle sourire qu’elle était triste.

Elle me posa la main sur l’épaule en me demandant pourquoi je pleurais. Je lui montrai la coccinelle. Elle prit la boîte d’allumettes : « La pauvre ! »

Mes sanglots redoublèrent. « C’est de ma faute ! Si je ne l’avais pas enlevée du massif, si je ne l’avais pas mise dans cette boîte, si j’avais pensé à faire des trous… »

Ma mère me caressa la tête : « À planter des “si” on ne récolte pas de concombres. Tout le monde finit par mourir. Lève-toi, va vite dire bonjour à ta grand-mère. Si tu ne te dépêches pas, ce soir ça va encore faire toute une histoire. »

Ma grand-mère était assise à la table de la cuisine. Elle était toute raide sur sa chaise, à son habitude, comme si elle était sur le point de partir. Elle avait sorti de la manche de sa robe noire un mouchoir blanc brodé tout autour. Mon chagrin pour la coccinelle s’estompa. Je regrettais de ne pas avoir été là à l’arrivée de ma grand-mère pour la voir essuyer sa chaise.

Quand elle venait à la maison, elle essuyait systématiquement ce sur quoi elle comptait s’asseoir avec un mouchoir blanc sorti de la manche de sa robe toujours noire.

— Ma mère est une maniaque, ricanait mon père.

— Alors pourquoi ne fait-elle jamais ça chez sa fille ? s’énervait ma mère.

Moi, ça me faisait toujours penser au prestidigitateur Indien que j’avais vu quelques années plus tôt à l’école, pour la fête des prix. De la manche de sa veste noire, il sortait des mouchoirs de couleur.

Ma grand-mère répondit par un soupir à mon salut en me caressant la joue : « Cet enfant maigrit de jour en jour ! »

Elle me regarda comme si j’étais à l’article de la mort. Puis son regard glissa tristement vers la pile de feuilles de vigne sur la table de la cuisine. « Quelles belles feuilles ! On dirait du velours ! J’en ai donné hier à Chakeh. Elle a fait des dolmehs superbes, fins et réguliers comme un collier de perles. Je me demande si toi, tu auras la patience de… Remarque que si tu n’en veux pas… »

Tandis que ma grand-mère caressait les feuilles de vigne, ma mère se pinçait nerveusement les lèvres : « Et toi, tu n’as pas de leçons ni de devoirs ? » me gronda-t-elle.

Je regagnai ma chambre. Je fermai mon cahier d’exercices de persan pour réfléchir au sujet de rédaction arménienne : « Nos devoirs envers la mère patrie. » Depuis la troisième année de primaire, nous avions commencé à faire des rédactions d’arménien. Et chaque année nous commentions nos devoirs envers la mère patrie. Au début, les phrases étaient simples, et les devoirs modestes : « Apprenons comme il faut notre langue maternelle ; n’oublions pas nos origines nationales ; prions Dieu pour la libération de notre patrie. » Maintenant que j’étais en septième, je pensai qu’il me fallait faire des phrases plus complexes, parler de devoirs plus importants.

Comme tous les autres Arméniens de notre petite ville, je n’avais vu l’Arménie que sur une carte ; les vieilles cartes dans nos livres de classes ou bien dans ceux plus épais des grandes personnes. Une grande carte d’Arménie était accrochée au mur du salon de ma grand-mère. C’était un cadeau de son amie madame Grigorian.

Madame Grigorian était la seule Arménienne de la ville à avoir vu l’Arménie. Ce qui lui conférait un prestige incontestable. Elle était invitée à toutes les fiançailles, toutes les noces, tous les baptêmes. On la faisait toujours asseoir à la place d’honneur. Après le dîner, les invités chantaient l’un après l’autre en l’honneur de celui pour qui on faisait la fête, formaient des vœux de bonheur et de santé pour les jeunes époux ou pour le nouveau-né, puis ils priaient madame Grigorian de raconter un souvenir d’Arménie.

Alors madame Grigorian, une petite femme maigre aux yeux bleus, relevait le col en dentelle de sa sempiternelle chemise couleur crème, toussait légèrement, puis, attendant le silence complet, concentrait son attention sur la salière, une fourchette ou un morceau de pain sur la nappe.

Je connaissais par cœur tous les souvenirs de madame Grigorian. Avant même qu’elle ne commence, je savais déjà qu’elle allait parler de son pèlerinage à l’église d’Ejmiatsin qui avait duré quarante jours, des vendanges, ou encore des péripéties de son émigration d’Arménie vers l’Iran. La trame de fond était toujours la même, mais chaque fois, elle changeait certains détails.

Un soir que ma grand-mère me lisait l’histoire du Petit Chaperon rouge et qu’elle en était arrivée au moment où le loup avale la grand-mère, comme chaque fois que je revoyais cette scène, je me mis à pleurer en disant : « Mettons que cette fois-ci, le loup ne mange pas la grand-mère ! »

— Il ne faut pas changer l’histoire ! se mit à rire ma grand-mère.

— Alors pourquoi que madame Grigorian elle change toujours ses histoires ? demandai-je en regardant l’image du loup sur la couverture du livre.

Les petits yeux de ma grand-mère s’écarquillèrent :

— Pas « pourquoi que madame Grigorian » mais « pourquoi madame Grigorian » ; pas non plus « madame Grigorian elle change », mais « madame Grigorian change-t-elle ». En outre, les souvenirs de madame Grigorian ne sont pas des histoires. Tu comprendras tout cela quand tu seras plus grand. Et que ce soit la dernière fois que je t’entende répéter que les grandes personnes disent des mensonges.

À ces mots, elle jeta le livre sur le lit et sortit de ma chambre.

J’imaginai de commencer ma rédaction avec un souvenir de madame Grigorian, dont la tonalité était toujours patriotique. On pouvait, certes, donner aux événements une couleur plus brillante. Si madame Grigorian se permettait d’étoffer ses souvenirs, pourquoi ne le pourrais-je pas ? Ensuite je conclurais par quelques slogans bien longs et pesants. Le professeur de littérature arménienne en raffolait.

J’écrivis la première phrase à plusieurs reprises avant de la raturer. C’était toujours pour moi la plus difficile à rédiger. J’aurais bien aimé que Tahereh fût là pour m’aider. Ses rédactions d’arménien, comme tous les autres devoirs, étaient les meilleures de la classe. Il n’y avait personne parmi nous à qui on n’eût un jour ou l’autre donné Tahereh en modèle : « Tu n’as pas honte ? La fille du concierge musulman connaît mieux que toi ta langue maternelle ! » J’essayai de m’imaginer quel genre de rédaction ferait Tahereh, puisque notre mère patrie n’était pas la sienne.

J’allai à la fenêtre pour réfléchir à cette première phrase. De là où j’étais, on apercevait les arbres du cimetière. Des pierres tombales émergeaient ici et là parmi les herbes folles.

La plupart des tombes du cimetière étaient de simples rectangles marqués d’une croix de pierre. Certaines étaient plus grandes, en pierre de taille, ornées de statues à la mémoire du défunt. Une seule se détachait parmi les autres, par sa forme et son emplacement. C’était un grand tombeau cubique, comme une haute plateforme, qui se dressait sous une des fenêtres de l’église dans la cour de devant. Elle ne portait aucune épitaphe. Ni ma mère ni madame Grigorian ne savaient pourquoi cette tombe, séparée des autres, était connue comme « la tombe du prêtre ». Mais à la Toussaint, on faisait brûler de l’encens sur cette tombe anonyme comme sur toutes celles qui se trouvaient derrière l’église.

J’avais rarement pénétré dans la cour de derrière. Sauf une fois en compagnie de ma grand-mère qui avait fait le vœu, si je guérissais de la rougeole, que je ferais sept fois le tour de l’église. J’y avais été parfois entraîné après la classe par Tahereh qui trouvait très drôle d’aller jouer entre les tombes. Moi, cela ne me faisait pas rire du tout. La peur d’être grondé par le directeur, l’odeur de moisi et la vue des tombes envahies par la mousse avaient tout pour me déplaire. La seule chose qui me poussait à accepter de suivre Tahereh dans ce cimetière était la tombe de la femme du marchand.

Sur une tombe qui dominait toutes les autres, s’élevait la statue d’une femme grandeur nature. Elle était assise sur un banc, la tête penchée, tenant un livre à la main. Ma grand-mère racontait que cette statue avait jadis été érigée pour un marchand arménien par sa propre épouse. Celui-ci faisait commerce entre l’Iran et la Russie. À sa mort, sa femme avait fait venir un sculpteur de Russie pour lui commander une statue d’elle-même dont tous s’accordaient à dire qu’elle était parfaitement ressemblante. On avait dressé la statue au premier anniversaire de la mort du marchand. Quelques jours plus tard, la femme partait vivre pour toujours en Russie en compagnie du sculpteur.

Le temps, l’humidité, la pluie avaient ruiné la plupart des pierres tombales, en revanche la statue de marbre de la femme du marchand était restée intacte. Plusieurs fois, en compagnie de Tahereh, nous avions passé la main sur le châle de pierre qui recouvrait une partie de la chevelure ainsi qu’une épaule. La statue avait l’air si vivant que j’étais parfois tenté de relever le châle sur les cheveux et l’épaule dénudée.

Je tirai le lourd rideau devant la fenêtre, retournant m’asseoir à mon bureau. Quand j’achevai mon brouillon, c’était déjà la fin de l’après-midi. Tahereh m’attendait sûrement.

Ma mère était dans la cuisine, en train de préparer les dolmehs.

— Je vais chez Tahereh ! lui dis-je, mais elle ne leva pas la tête.

Je vis qu’elle était de mauvaise humeur.

— Il faut que je lui demande quelque chose, avançai-je comme prétexte.

— Quoi donc ?

Cette fois, elle avait levé la tête. Je contemplai les dolmehs entassés dans le plat : tous irréguliers, plus ou moins difformes.

— Euh… Je voudrais qu’elle corrige ma rédaction d’arménien.

Ma mère se redressa si vivement que sa chaîne en or et sa croix sertie volèrent en s’accrochant à un bouton de son chemisier :

— Te faire corriger ta rédaction d’arménien par la fille du concierge musulman ? Tu n’as pas honte ?

La mauvaise humeur de ma mère était habituelle après chaque visite de ma grand-mère. Mais pas à ce point. Jamais ma mère ne parlait de Tahereh comme de « la fille du concierge musulman ». Peut-être bien que cette fois-ci ma grand-mère avait exagéré dans ses insinuations. Ou peut-être mon père avait-il prévenu qu’il rentrerait tard.

Je passai une main dans mes cheveux. La peau de mon crâne me démangeait. Les petits poils de mon cou me grattaient. Je regardai par la fenêtre sous la véranda, cherchant un meilleur prétexte. La peinture blanche de la balustrade s’écaillait. Les géraniums en pots jaunissaient sur le rebord de la fenêtre. Ma mère avait sûrement encore oublié de les arroser. Je me souvins d’une soirée de l’hiver précédent chez ma tante.

Celle-ci avait posé sur la table un panier de fines herbes qu’elle cultivait elle-même dans sa serre. Quand les invités s’étaient répandus en compliments sur son habileté, mon père avait répliqué : « Oui mais, personne n’arrive à la cheville de ma femme ! Dans une ville où même les pierres bourgeonnent, elle serait capable de faire crever un arbre en deux jours ! »

Ma grand-mère et ma tante, à qui l’on arrachait rarement un sourire, avaient ri de bon cœur.

Il restait encore une pile de feuilles de vigne et beaucoup de farce. Je compris qu’il était inutile d’insister. Histoire de dire quelque chose, je lui demandai : « On a des dolmehs pour le dîner ? »

Ma mère ne répondit rien. Je voulus appeler Tahereh par la fenêtre pour la prévenir que je ne viendrais pas quand une feuille de vigne se déchira, laissant échapper la farce qui tomba sur la table. Ma mère serra les poings, frappa un coup sur la table.

Je lâchai ce qui me passait par la tête : « Tes dolmehs sont bien meilleurs que ceux de tante Chakeh. »

Ma mère resta interdite un instant. Lentement, elle desserra les mains : « Va, et reviens vite. »

Je fermai la porte de la maison, m’arrêtai, poussai un long soupir. Je sentis sur ma tête une goutte de pluie. Une odeur de pain frais venait de la boulangerie voisine. Je voulus acheter un pain au lait, dont Tahereh raffolait. Mais je me dis que si la pluie se mettait à tomber, nous ne pourrions pas jouer ensemble. De l’autre côté de la rue, les lumières du débit de limonade s’allumèrent. Derrière le comptoir, madame Grigorian bavardait avec un homme et une femme, un verre à la main.

Je n’aimais aucun des parfums de la limonade de madame Grigorian (griotte, orange et citron), mais j’adorais la machine à limonade avec ses trois grands et minces cylindres de verre finement décorés de fleurs et de feuillages. Sur les cylindres latéraux, deux aigles de laiton déployaient leurs ailes face à face. Sur le mur du fond était accrochée une toile peinte des deux monts Ararat : le grand Massis et le petit Massis. Madame Grigorian l’avait rapportée d’Arménie. Mon père, qui était membre du conseil de la paroisse et de l’école arméniennes, affirmait que madame Grigorian avait légué la toile à l’école. Plusieurs fois Tahereh m’avait demandé : « Et la machine à limonade ? » J’avais posé la question à mon père qui s’était contenté de hausser les épaules.

L’homme et la femme sortirent du magasin et s’éloignèrent. La main de madame Grigorian décrivit un cercle sur le comptoir. Je savais qu’elle était en train de l’astiquer. Avec son torchon blanc à fleurs.

Les torchons de madame Grigorian étaient toujours blancs, avec des fleurs de toutes les tailles, rouges, jaunes ou bleues dont Tahereh et moi jouions à retenir les noms. Lorsque j’étais en première année de primaire, le soir du jour où j’avais appris la lettre « L » et que j’avais pu écrire « lâleh », j’avais accompagné mon père au débit de limonade. Tandis que mon père causait avec madame Grigorian, j’observais les fleurs du torchon froissé qui était posé sur le comptoir. « Cela fait des années qu’il est notre concierge, disait mon père, ce ne serait pas très chrétien, maintenant que sa fille est en âge d’aller à l’école, de l’obliger à traverser toute la ville sous prétexte qu’elle n’est pas arménienne. Le conseil a autorisé la fillette à étudier ici. » Il parlait comme à la maison, quand il préparait ses discours pour le conseil de paroisse ou qu’il parlait avec ma grand-mère.

Madame Grigorian posa devant moi un verre de limonade à la griotte. En lui disant que je n’aimais pas la limonade, je lui demandai si les fleurs sur le torchon étaient des tulipes. J’avais dit « lâleh » comme en persan. Cela fit rire madame Grigorian : « On dit “kâkâtch” en arménien ! » Puis elle reprit son sérieux en se tournant vers mon père : « Vous avez raison, ce ne serait pas très chrétien. »

Je franchis le portail de l’école, qui était ouvert. La cour était déserte. Je courus jusqu’à la tombe du prêtre, sautai sur la pierre tombale et m’assis, laissant pendre mes jambes trop courtes. Le vent me hérissait les cheveux. J’y passai la main en espérant que Tahereh ne se moquerait pas de moi. Je tournai le dos à l’église. Les salles de classe, au premier étage, étaient plongées dans l’obscurité. Seule la fenêtre ouverte de la première pièce de droite laissait filtrer une lumière jaune. C’était là que logeait notre directeur. Entre les salles de classe du rez-de-chaussée, la seule pièce éclairée était celle qu’occupaient Tahereh et ses parents. À force de fixer le bâtiment de l’école et ces deux fenêtres éclairées parmi la masse sombre de toutes les autres, j’imaginais une immense bouche qui riait en montrant ses deux chicots. Au début cela me fit bien rire mais en tournant la tête instinctivement du côté de l’église, je pris peur. Je sentis le froid humide de la tombe se répandre dans tout mon corps. Pourquoi Tahereh ne venait-elle pas ? J’observai la porte du concierge puis les fenêtres de notre maison. Personne ! Je sautai à terre et détalai.

Ce fut la mère de Tahereh qui m’ouvrit la porte de bois. Son tchador avait glissé sur ses épaules. Elle me regarda en souriant et leva doucement la main pour écarter la longue mèche de cheveux lisses qui lui barrait le front. Parmi toutes les femmes que je connaissais, la mère de Tahereh était la plus mince et la plus grande. Elle parlait peu. Je ne l’avais jamais entendu rire bruyamment. Elle ne marchait pas, elle glissait. Chaque fois que je la voyais, elle me faisait penser à la houle marine qui vient chatouiller les coquillages sur les bancs de sable avant de les retirer calmement. À mes yeux d’enfant de douze ans, la mère de Tahereh était la plus belle femme du monde.

Comme si elle avait froid, elle tira son tchador sur ses épaules en disant : « Tu cherches Tahereh ? Entre donc. Elle fait sa prière. »

Elle s’appuya contre la porte. Ses boucles d’oreilles pendaient comme deux grains de grenade.

Une odeur âcre flottait dans la pièce. Tahereh était debout au centre, revêtue d’un tchador à fleurs qui tombait jusqu’à terre. Je n’apercevais que l’orbe de son visage. Elle fixait attentivement le plafond. Il n’y avait aucune chaise dans la pièce. Je m’assis sur le sol, le dos contre le mur. Tahereh fixait à présent le sol à ses pieds.

J’étais si occupé à la regarder prier que je ne remarquai pas tout de suite la présence de son père. C’était un homme maigre, au teint sombre. Il était assis en tailleur à l’autre bout de la pièce, en train de fumer une cigarette. Je voulus le saluer mais vis qu’il gardait les yeux fermés.

La mère de Tahereh, toujours appuyée contre la porte, tournait le dos à la pièce. Je jetai un coup d’œil pour vérifier qu’on ne pouvait pas voir les fenêtres de notre maison. C’était le cas. Tout en admirant Tahereh en train de prier, je me demandai ce qu’aurait dit ma grand-mère si elle avait su ce que celle-ci faisait.

Tahereh était la seule non-Arménienne de notre ville dont on pouvait parler à ma grand-mère sans qu’elle fronçât le sourcil. Devant elle, on n’avait pas le droit non plus de parler l’arménien courant, encore moins d’y mêler du persan. Avec ma grand-mère, le directeur et tous les autres enseignants, Tahereh parlait l’arménien comme si elle lisait à voix haute un livre de littérature. Le dimanche, elle nous accompagnait à l’église. Tout comme grand-mère, elle fermait les yeux, s’agenouillait, faisait le signe de la croix, chantait par cœur toutes les prières et tous les cantiques.

À l’église, j’étais constamment distrait. Je m’amusais à triturer dans mes mains les larmes de cire. Je me plaisais à observer la lumière qui tombait des vitraux de couleur sur les icônes de Jésus et de la Vierge Marie. Je m’endormais dans les effluves d’encens, au son des hymnes que chantaient le prêtre et son diacre. Quand je me réveillais, j’apercevais le visage grave de Tahereh appliquée à réciter les prières ou à écouter le prêche. Tout honteux, je me reprochais de ne pas être un bon chrétien, ce que ma grand-mère ne cessait de dire à chacun en face, ou dans son dos. Je poussais un profond soupir en me promettant d’être moins distrait, d’être un bon chrétien. C’était justement le moment que choisissait Tahereh pour se tourner vers moi, où qu’elle fût, assise ou debout, dans la petite église, et m’adresser un clin d’œil ou une grimace. J’éclatais de rire en oubliant aussitôt le prêtre, l’église, la foi et mes remords. Pour ces rires déplacés, je recevais une tape de ma mère ou de ma grand-mère tandis que Tahereh restait imperturbable, confite en dévotion, le regard tourné vers l’autel.

Ma grand-mère nous répétait toujours : « Voyez un peu où vous en êtes ! Il faut que ce soit la fille du concierge musulman qui vous rappelle votre foi et votre religion ! »

Et puis, un beau jour, en sortant de l’église, elle aperçut une petite croix au cou de Tahereh. Les yeux remplis de larmes, elle l’embrassa sur le front. Jamais plus je ne l’ai entendue parler de « la fille du concierge musulman ».

La mère de Tahereh regardait toujours dehors. Elle était pieds nus. Le vent faisait onduler sa robe noire. On voyait la pâleur de ses jambes car elle ne portait pas de bas. J’avais l’impression que si j’avais enfoncé un doigt dedans, il les aurait traversées comme une brume.

Dans les dîners, mon père ou d’autres hommes disaient en parlant du concierge de l’école : « C’est bien dommage que ce vieux fou opiomane ait épousé une telle femme. » Ma mère et les autres femmes prenaient alors un air supérieur.

Le père de Tahereh était toujours assoupi. Je mesurais à quel point il pouvait être laid au moment où Tahereh enleva son voile qu’elle jeta dans un coin de la pièce. « Je t’ai eu* », cria-t-elle en courant. Avant que j’aie pu me lever, elle était déjà arrivée à la tombe du prêtre dont elle faisait le tour à cloche-pied. Tahereh ne marchait jamais comme tout le monde. Elle courait, sautait à cloche-pied, faisait des bonds. À cloche-pied, aucun garçon ne pouvait rivaliser avec elle.

Parvenu à la tombe je lui dis : « Ta prière n’est pas valide. »

Elle se mit à rire. Je croyais savoir pourquoi.

Quand Effat venait faire la lessive à la maison, avant le coucher du soleil, elle commençait à grogner :

— Je vais rater l’heure de la prière.

— Tu n’as qu’à la faire ici, disait ma mère.

— Madame, ce n’est pas possible, répondait Effat.

Un jour que je jouais au gendarme et au voleur entre les draps, les serviettes et le reste du linge étendu sur les cordes, je lui avais demandé pourquoi elle ne pouvait faire la prière ici même. Elle avait resserré le nœud de son fichu sous le menton, avait regardé autour d’elle et m’avait dit à voix basse : « Ce n’est pas possible mon garçon. Dans cette maison, il y a une croix. Ma prière ne serait pas valide. »

— Ta prière n’est pas valide ! dis-je à Tahereh. On ne fait pas la prière musulmane avec une croix autour du cou.

— Qui te dit que je porte une croix ? fit-elle une main sur la hanche.

— Tu en as une. Je l’ai vue.

Elle sortit la chaîne qui pendait à son cou.

— Tiens, regarde !

Un petit « Allah » pendait au bout de la chaîne.

— Où est ta croix ?

Elle se mit à rire en rejetant ses cheveux derrière l’oreille.

— À l’école et à l’église, je mets la croix, pour la prière je porte un « Allah ».

On sauta ensemble sur la pierre tombale.

— Pourquoi tu les portes tous les deux ?

Elle haussa les épaules en balançant ses jambes.

— Parce qu’ils sont beaux tous les deux ! Au fait… ajouta-t-elle brusquement.

— Elle est morte ! répondis-je en baissant la tête.

— La pauvre ! fit-elle en inclinant la tête de côté.

Elle arrêta de balancer ses jambes un moment, plongea la main dans sa poche et en retira un morceau de pain au lait qu’elle partagea en deux pour m’en offrir.

Je n’avais pas envie de penser à ma coccinelle. Je lui montrai la grande bouche édentée. Maintenant que je n’étais plus seul, je n’avais plus peur de rien, ni de la grande bouche, ni de l’église, ni de l’arrière-cour.

Tahereh avala son pain au lait en riant.

Parfois je pensais que c’était une vraie sorcière. Parmi toutes les personnes que je connaissais, elle était la seule à qui je n’avais pas besoin d’expliquer ces choses que j’étais le seul à voir. Comme ces petites grenouilles qui se cachaient dans les prés en face du port. Ou cette graine de tournesol unique en son genre. Ou encore ces monstres et ces anges dans les nuages que je montrais aux autres, mais qu’ils ne voyaient pas. C’est pourquoi ils se moquaient de moi. Ma mère, elle, ne se moquait pas, mais il fallait pourtant que je les lui fasse remarquer et je voyais bien que cela ne l’intéressait pas beaucoup. Tahereh, au contraire, tout l’intéressait : les formes dans les nuages, les bébés grenouilles, et même les mots difficiles en persan ou en arménien. Quelquefois, elle ramassait sur la plage des cailloux qui avaient des formes humaines ou animales. Ils étaient beaucoup plus beaux que les miens. Mais le plus important, c’était que Tahereh n’eût peur de rien. Je l’avais lu dans les livres : seules les sorcières n’ont peur de rien.

Tahereh me montra la fenêtre allumée du directeur : « On dirait une dent qui branle ! Branlante comme lui-même. » Elle se mit à rire.

Un des volets de la fenêtre claquait au vent. Moi, cela ne me fit pas rire. Comme tous les enfants de l’école, je n’osais pas me moquer du directeur, même en son absence, ni des volets de sa fenêtre. Tahereh était la seule élève qui n’eût pas peur de lui. Par-derrière, elle imitait sa démarche branlante. Quand elle lui parlait, contrairement à nous, elle n’était ni pâle ni bègue. De son côté, le directeur avait vis-à-vis d’elle un comportement très différent. Alors qu’il répondait à peine à nos salutations, qu’il ne nous pardonnait pas le moindre écart, avec Tahereh, il n’était que bonté. Il lui réservait ses rares sourires. Dans ces moments-là, son visage perdait de sa dureté et de sa contraction, il en devenait presque aimable. Quand il dégageait de son front sa mèche noire et lisse avec ses doigts osseux, je pensais à ces jolis coquillages fragiles que je ramassais sur la plage.

Lorsque ma mère parlait de lui avec ses amies, elle disait toujours : « Quel dommage, un si bel homme, et boiteux. » Mon père et ses amis se taisaient. Puis, en se raclant la gorge, ils changeaient de sujet.

Tahereh me regarda. Je crus qu’elle allait rire, mais non : « Tu as bien fait de te les faire couper très court. Comme ça, ce sera plus facile pour les laver. » Elle rejeta ses cheveux en arrière, en poussant un profond soupir. « J’aimerais bien me couper les cheveux très court comme les garçons. C’est très pénible à laver. » Tahereh était imprévisible dans ce qu’elle disait ou faisait.

Elle sauta de la pierre tombale en disant : « Viens jouer à cache-cache. »

Il faisait sombre.

« Bon d’accord ! » répondis-je, puis, hésitant, j’ajoutai : « On n’a pas le droit d’aller dans l’arrière-cour. »

Ses yeux étincelèrent. « Tu te caches où tu veux. Moi aussi. C’est toi qui fermes les yeux. »

J’appuyai la tête contre la pierre tombale, fermai les yeux et comptai jusqu’à cent. Quand je me relevai, il faisait presque nuit. La lumière des deux fenêtres me paraissait encore plus vive. La porte en bois de la loge du concierge battait. Je crus que Tahereh s’était réfugiée chez elle. Quand je me rapprochai, j’entendis un bruit de voix.

C’était la mère de Tahereh :

— Tu imagines encore des choses ? Je t’ai déjà dit cent fois qu’il ne me voulait absolument rien.

La voix du père de Tahereh était sourde et étouffée.

— Et tu crois que je vais gober ça ? Tu attends que je crève ? Eh bien compte là-dessus ! Non seulement je n’ai pas la moindre intention de mourir de sitôt mais lui, tu peux attendre cent ans pour qu’il t’épouse. Je connais ces gens. Ils sont prêts à manger notre pain, mais n’ont pas la moindre envie de nous fréquenter.

J’entendis pleurer la mère de Tahereh. La porte s’ouvrit toute grande. J’avais honte de moi, je me collai au mur. Son tchador tombait sur ses épaules, la lumière de la pièce illuminait une partie de son visage. Elle ressemblait à la photo de l’ange dont le prêtre m’avait fait cadeau le dimanche d’avant.

D’une main elle essuya ses larmes, de l’autre elle me caressa le visage : « Tu cherches Tahereh ? Elle ne doit pas être loin. »

Le vent avait séché ma transpiration. Je m’écartai un peu du mur, puis m’en retournai en courant.

En arrivant aux premières tombes derrière l’église, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil. Je ne voyais pas Tahereh. Le vent faisait bouger les herbes entre lesquelles apparaissaient puis disparaissaient les tombes tour à tour.

« Ne pas avoir peur ! me répétais-je. Tahereh est sûrement cachée derrière une de ces tombes. »

— Tahereh ! criai-je.

Pas de réponse. Je voulus rebrousser chemin. En vain. J’étais paralysé, comme dans mes rêves lorsque je voulais courir mais que mes jambes refusaient d’avancer. J’aperçus la statue de la femme du marchand qui trônait au milieu des herbes, la tête penchée sur son livre invisible dans l’obscurité.

Une main me toucha l’épaule. Je crus que c’était Tahereh. Je me retournai. Ce n’était pas elle. La taille était bien plus grande. Redressant la tête, je vis deux yeux tristes et une main osseuse qui dégageait sur son front une touffe de cheveux noirs.

Un cri étouffé s’échappa de ma gorge. Comme le hurlement d’un chien muselé. Je fis volte-face et pris la fuite dans un froissement d’herbes sous le regard fixe de la femme du marchand qui avait relevé la tête. Je la vis qui levait le bras pour jeter sur son épaule son châle de pierre. Je suffoquais.

En faisant le tour en courant, je butai contre le directeur.

Je ne me contrôlais plus. Mes jambes couraient toutes seules. Ma gorge laissait échapper des glapissements. Obsédé par la tête dressée de la femme du marchand et le visage triste du directeur, je frappais désespérément du poing contre la porte de la maison. Quand ma mère vint ouvrir, je m’évanouis.

Ma mère trempait un mouchoir dans un bol d’eau posé sur la table de nuit, l’essorait puis me l’appliquait sur le front.

— Il n’a pas dit ce qui lui était arrivé ? demanda mon père qui faisait les cent pas dans la chambre.

— Non. Il a eu très peur. Il a de la fièvre, répondit ma mère en faisant tinter ses bracelets.

— Je ne comprends pas pourquoi il a peur de tout.

— Tu recommences ? Ce n’est qu’un enfant, tu comprends ?

— Un garçon de douze ans ? Quand j’avais son âge, je mettais tout sens dessus dessous !

Les bracelets de ma mère cognèrent contre le bol.

— Toi, tu mettais certainement tout sens dessus dessous, et tu continues ! Dieu merci, Edmond ne tient de toi ni pour le caractère, ni pour le physique.

Mon père était petit et corpulent. Il détestait qu’on y fît allusion. Il s’assit sur une chaise, les pieds sur mon bureau. Cela horripilait ma mère. Il donna plusieurs coups de pied.

— C’est certainement cette fille qui lui a fait peur, hein ? Un garçon de douze ans, se laisser mener par une fille ? Moi au même âge… Tout ça c’est de ta faute ! N’ai-je pas répété cent fois qu’il ne fallait pas qu’il la fréquente ? Heureusement que tu n’as pas d’autre enfant que cette mauviette qui passe son temps dans la rue ou chez les autres.

Je sentis le chatouillis du mouchoir humide sur mon front.

— Pitié, mon Dieu ! Voilà qu’il remet ça !

Mon père n’avait pas oublié les piques lancées par ma mère sur son physique.

— Prends exemple sur Chakeh ! Ce n’est pas un mais quatre enfants qu’elle élève. Non seulement ses enfants sont toujours impeccables, mais sa maison aussi. Archam n’a que deux ans de moins qu’Edmond et il suit son père à la chasse. Ton petit chéri prendrait la fuite devant un lapin !

Les bracelets ne remuèrent pas. On ne pouvait pas être plus cruel. Ma mère n’avait pu avoir d’autre enfant après moi. Même ma tante ne cessait de lui répéter : « Au lieu de passer ton temps à fumer et à étudier le marc de café, tu ferais mieux de t’occuper de ta maison ! »

Mon père n’en avait pas fini.

— Je suis convaincu que c’est de la faute de cette fille de concierge. Que je ne le voie plus tourner autour d’elle !

La pression de la main de ma mère sur mon front devenait douloureuse. Je me dis que s’ils croyaient Tahereh coupable, je ne pourrais plus aller la voir après l’école. Je cherchai un motif pour la disculper sans parler pour autant de ma rencontre avec le directeur.

— Les tombes ! criai-je.

— Sainte Vierge Marie ! s’écria ma mère.

Mon père se tut un instant. Puis il dit en bougonnant :

— Il y a une éternité que je répète que cette bicoque n’est pas un endroit pour vivre. Ce maudit cimetière détruit le moral de ce garçon.

Ma mère me caressa le front, me remonta l’édredon jusque sous le menton :

— Dors mon petit, dors !

Elle se leva en prenant le bol sur la table de nuit et se dirigea vers la porte de la chambre. En passant devant mon père, elle ajouta :

— Et moi ça fait une éternité que je te répète que ça m’est égal. Dès que tu auras acheté une maison, je trouve un locataire pour ici et on déménage.

À travers mes paupières mi-closes, je surpris le mordillement de la moustache et le regard qui suivait ma mère jusqu’à la porte.

J’enfouis ma tête sous l’édredon. Quand je la ressortis, la lampe était éteinte et la porte fermée. J’étais épuisé, mais le sommeil ne venait pas. Je réfléchissais. Où Tahereh avait-elle pu se cacher ? Étaient-ce les tombes qui m’avaient fait peur, ou bien le directeur ? Pourquoi donc avais-je eu l’impression que la femme du marchand avait levé la tête ? Je me souvenais que ma tante racontait que mon père cherchait à arracher sa maison à ma mère. La femme du marchand me regardait vraiment. Elle semblait bien vivante. Je me souvenais aussi du visage en pleurs de la mère de Tahereh et des paroles de son père : « Je connais tous ces gens ! » Qu’entendait-il par là ? Pourquoi la mère de Tahereh pleurait-elle ainsi ? Pourquoi n’aimais-je pas la chasse comme Archam ? Pourquoi les autres ne reconnaissaient-ils pas les formes dans les nuages ? J’avais sans doute rêvé que la femme du marchand levait le bras. Je m’endormis en entendant tinter les bracelets de ma mère dans le salon.

Le lendemain, ma mère ne me permit pas d’aller en classe. Elle m’apporta mon petit déjeuner au lit : des œufs à la coque, du pain et du beurre, du chocolat chaud. Tout ce dont je raffolais mais que ma mère n’avait pas souvent la patience de me préparer. Elle vint s’asseoir sur le bord du lit en face de moi.

Après chaque bouchée d’œuf à la coque et chaque gorgée de chocolat, je répétais : « Merci ! »

Comme si tous ces remerciements étaient autant de demandes de pardon. Chaque fois qu’à cause de moi mes parents se disputaient, j’éprouvais un sentiment de culpabilité. À plusieurs reprises ma mère me caressa le front et redressa l’édredon.

— Ça suffit, à la fin, à quoi riment toutes ces excuses ? dit-elle en se retournant vers la fenêtre.

Je savais que de là où elle était assise, elle pouvait voir les tuiles moussues du toit de l’église et un pan du ciel, couvert ce jour-là. Tout à coup, je devins triste et me mis à pleurer. Ma mère m’embrassa très fort pendant un moment. Puis, elle se releva, prit le plateau du petit déjeuner et sortit. Elle avait les yeux rouges.

Comme chaque fois que je pleurais, je me sentais tout engourdi. Je remontai l’édredon sous le menton pour regarder par la fenêtre. Depuis mon lit, j’apercevais la fenêtre de la chambre du directeur dont les volets étaient fermés. Je me demandais s’il me pardonnerait mon comportement de la veille. Mon grand cousin paternel qui était en dernière année de lycée m’en avait raconté de toutes les couleurs sur sa sévérité. « C’est très bien ainsi ! disait ma grand-mère. Les enfants doivent obéir aux règles. »

Ce directeur était arrivé quelques mois avant le mariage de mes parents. Et la plupart des Arméniens de notre ville avaient fait sa connaissance pendant la noce.

Ma mère avait dit une fois devant moi à sa sœur :

— Quand je suis entrée dans l’hôtel avec ma robe de mariée, il était assis face à la porte d’entrée, en train de fumer. Il semblait sorti tout droit d’un tableau ; un homme venu d’un monde lointain, ou d’un autre temps, très reculé.

Ma tante avait répondu en riant :

— Alors c’est donc pour ça que tu t’es retournée sur le pas de la porte et que tu t’es réfugiée aux toilettes pour pleurer pendant une demi-heure !

— Ne dis pas de bêtises ! avait répondu ma mère en riant à son tour.

Mais moi, je sentais très bien qu’elle se forçait à rire.

Le directeur n’avait ni famille, ni ami intime dans notre ville. Il acceptait rarement les invitations, et après la classe il se retirait la plupart du temps dans sa chambre. Le prêtre était un des rares à le fréquenter. Parfois, il restait des heures avec lui. D’après ce que racontait ma grand-mère, avant de venir dans notre ville, il aurait voulu devenir prêtre. Souvent, depuis une des fenêtres de la maison, je l’avais vu le soir entrer dans l’église ou en sortir.

— Quel saint homme ! disait ma mère avec un imperceptible sourire dès qu’elle l’apercevait.

— Quel niais ! ricanait mon père. La nuit est faite pour de meilleures occupations !

En disant cela, il pinçait la joue de ma mère d’un air rigolard. Ma mère repoussait sa main comme si elle chassait un cafard, ce qui redoublait les rires de mon père.

La sonnerie de l’école me tira de mon sommeil. Je me levai, allai à la fenêtre. Les élèves étaient en train de jouer dans la cour. Anouche, une main sur la hanche, était en train de se disputer avec les garçons. Tahereh était là aussi mais pas une fois elle ne leva la tête vers la fenêtre de ma chambre. La sonnerie retentit de nouveau. Le directeur donna une série d’explications aux élèves qui se tenaient en rang. La mère de Tahereh fit plusieurs fois l’aller et retour dans l’escalier, un plateau de thé à la main. Puis l’école ferma et les élèves s’en allèrent. Les enseignants partirent à leur tour tandis que la mère de Tahereh montait l’escalier avec sa pelle et son balai. La mine renfrognée, j’étais assis sur mon lit. Je me désolais de n’avoir aucun ami quand ma mère passa la tête à la porte : « Tahereh est venue te dire bonjour. »

Je bondis de joie. « Ne dis pas un mot à ton père ! » fit ma mère après une hésitation. En pivotant sur moi-même, je me demandai par quoi commencer : montrer d’abord mes jouets à Tahereh ou bien mes recueils de contes ?

Tahereh entra. Après un regard circulaire, elle alla droit vers la fenêtre. Elle portait la blouse bleu marine de l’école. Dans son dos, il y avait un cercle qui n’était pas de la même couleur.

— Le dos de ta blouse est sale ! lui dis-je pour entamer la conversation.

D’un doigt, elle dessina un grand signe de multiplication sur la vitre.

— Elle n’est pas sale. Elle est usée.

Elle revint s’asseoir sur le bord de mon lit.

— Tous les soirs nous étendons notre literie sur le sol et nous la plions tous les matins.

Elle feuilleta le recueil qui était sur mon lit.

— Je te le donne ! Je l’ai en double.

Elle prit le livre, se leva et sortit en disant : « Il faut que j’y aille. »

Le lendemain, je m’attendais à des remontrances de la part du directeur, mais il ne se produisit rien. Quand je le rencontrai dans le couloir et que je le saluai timidement, il passa en me faisant un signe de la tête sans me regarder. Son attention était ailleurs. Je me dis que si sa distraction durait quelques jours encore, j’étais sauvé.

Et quelques jours plus tard, les vacances de Pâques commençaient. Ma tante maternelle et mon oncle vinrent nous voir d’Abadan, les bras chargés de cadeaux, comme d’habitude. Pour moi, c’étaient des décalcomanies que je collai aux œufs de Pâques ; pour mon père, un couteau de chasse anglais ; pour ma mère, un sac de soirée brodé de perles et une cagette de griottes fraîches. Ce soir-là toute la famille s’était réunie chez nous. Ma mère était si contente de revoir sa sœur qu’elle n’arrêtait pas de rire. Après dîner elle posa un panier de griottes sur la table en disant :

— Pauvre de moi, qu’est-ce que je vais faire de toute une cagette ?

— Avec cette armée de sauterelles, en deux jours la cagette est finie ! dit mon oncle en nous désignant, nous les enfants.

— Ça suffit ! nous cria ma mère. Vous allez attraper mal au ventre.

— Qu’elles sont grosses ! s’écria ma grand-mère en repoussant dans un coin de son assiette sa rissole brûlée. Cela fera une belle confiture.

— Quelle bonne idée ! répondit ma mère, qui était de si bonne humeur qu’elle était d’accord avec ma grand-mère. Je vais en faire de la confiture.

Ma grand-mère et ma tante paternelle échangèrent un sourire que je surpris. Ma mère pinça les lèvres et se leva brusquement. Arrachant le panier, elle s’écria : « Oui, je les fais toutes en confiture. » Je compris qu’elle avait surpris ce sourire elle aussi.

Le lendemain, elle me demanda :

— Tu m’aides à dénoyauter les griottes ?

Ma tante maternelle était allée rendre visite à ma tante paternelle. Ma mère avait prétexté une migraine pour ne pas l’accompagner.

— À condition que tu me permettes de jouer avec les noyaux !

— À condition que tu n’en mettes pas partout !

J’enfonçais le crochet dans les griottes. Le noyau éjecté tombait dans le bol en dessous m’éclaboussant les doigts d’un jus rouge. J’étais le courageux capitaine qui pourfendait les soldats ennemis d’un seul coup de lance et jetait en tas les corps déchiquetés.

J’avais vu une scène époustouflante dans le livre que lisait mon père et dont ma mère m’avait interdit de regarder les illustrations : c’était une colline de crânes humains. À l’époque je n’allais pas encore à l’école.

— C’est quoi cette photo ? demandai-je un jour à mon père.

— Ce sont les têtes des Arméniens tués par les Ottomans.

Ma mère était intervenue pour l’empêcher de continuer :

— Arrête ! Ce n’est qu’un enfant. Il va s’affoler.

— Il n’y a ni enfant ni adulte, avait répondu mon père, fasciné par les photos. Chacun doit savoir quelles calamités se sont abattues sur notre peuple.

Quand je suis devenu grand, j’ai compris pourquoi on fêtait mon anniversaire avec quelques jours de décalage – un peu plus tôt ou un peu plus tard — car il tombait le 24 avril*. Ma grand-mère et madame Grigorian jeûnaient tous les ans à cette date et allumaient un cierge à l’église.

La maison se remplissait du parfum de la confiture de griottes pendant que je dressais une colline avec les noyaux. Le soir, ma mère me confia un pot de confiture en me demandant de le porter au directeur.

Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas de nouvelles de Tahereh. J’avais été très absorbé par mes nouveaux jouets et les visites pascales. J’avais très envie de la revoir. Je me levai pour sortir. Ma mère me montra le coin de ma chambre :

— D’abord on ramasse les noyaux !

Mon pot de confiture à la main, je franchis le portail de l’école, qui était ouvert. Il n’y avait personne dans la cour. Je m’approchai de la loge du concierge pour regarder. Le père de Tahereh était assis dans un coin, la tête appuyée contre le mur, les yeux fermés. Une odeur âcre se dégageait de la pièce. Tahereh n’était pas là, sa mère non plus. Je me retournai pour regarder la fenêtre du directeur. Je me souvins tout d’un coup pourquoi j’étais là. Le plaisir de revoir Tahereh m’avait fait oublier la peur de me retrouver face à face avec le directeur. « Il n’y a pas de raison d’avoir peur, me dis-je. Je suis un grand garçon. J’ai eu de bons résultats aux examens du troisième trimestre. Les obligations pascales touchent à leur fin. »

Je montai l’escalier de bois. La galerie du premier étage était plongée dans la pénombre. Quelle différence avec le temps où nous passions par là en hurlant, mes copains et moi. J’avais l’impression de m’y trouver pour la première fois. Du côté de la cour elle était bordée d’une longue balustrade soutenue par des piliers de plâtre où l’on pouvait lire les graffitis laissés par les élèves. De l’autre côté les portes ouvraient sur les salles de classe. Le plancher craquait sous mes pas. Comment ne l’avais-je jamais remarqué auparavant ? Plus je me rapprochais de la chambre du directeur, plus renaissait ma vieille peur.

« Pourvu qu’il ne soit pas là, me disais-je. Mais s’il est là ? D’abord je le salue, puis je lui dis que la confiture lui est envoyée par ma mère. Je lui donne le pot, je lui dis au revoir et je m’en vais. Mais s’il refuse de tendre la main pour le prendre ? Je le pose sur la table. Laquelle ? » Même quand je m’adressais mentalement au directeur je surveillais mon langage.

Je me souvins que je n’avais jamais vu la chambre du directeur. Contrairement à Tahereh. Celle-ci m’avait raconté qu’elle était pleine de livres. Ils remplissaient les étagères jusqu’au plafond. Il y avait aussi une grande croix fixée au mur. Je lui avais demandé si à son avis le directeur avait lu tous ces livres. Elle était sûre que oui. Elle disait qu’il passait son temps à lire ou à écrire. Parfois, il s’agenouillait devant la croix pour prier.

En m’approchant de la chambre, je vis que la porte était entrouverte. Je savais qu’il me fallait frapper, mais je fus distrait par des pleurs. Je ne m’aperçus pas que j’étais en train de faire une vilaine chose et je passai la tête par la porte pour regarder à l’intérieur. La première chose que je vis fut la grande croix sur le mur, puis les livres. Il y en avait partout : sur les rayonnages tout autour de la pièce, par terre, sur la grande table au milieu. Le directeur était assis à sa table, la tête enfouie dans ses mains.

Une femme était assise à côté, le visage éclairé par la lumière du crépuscule. Je pus distinctement voir son profil. Elle me faisait penser à l’icône de la Vierge derrière l’autel de l’église. C’était la mère de Tahereh. Elle pleurait, tout en chiffonnant un coin de son tchador. Entre deux sanglots, elle parlait sans que je puisse comprendre ce qu’elle disait. Elle avait une voix douce et fatiguée, comme lorsqu’elle parlait à Tahereh et à moi. Je savais bien qu’il ne fallait pas que je reste, mais je restai pourtant.

Le directeur se leva, plongea les mains dans ses poches, les en ressortit. D’une main il dégagea la mèche de cheveux sur son front, de l’autre il referma le livre sur sa table. Puis il se rapprocha de la mère de Tahereh.

J’entendis du bruit derrière moi. Le plancher se mit à craquer sous les pas de quelqu’un.

Je me retournai.

C’était le père de Tahereh. Je me cachai derrière un des piliers. D’un pas lourd, l’homme se dirigea vers la chambre du directeur. Il poussa la porte avec une chose brillante et longue qu’il tenait à la main.

Pendant un instant, on n’entendit que le bruit du vent qui soufflait dans la galerie. Puis ce fut le vacarme : des cris, des pleurs, des objets qui heurtaient le sol.

Je restai pétrifié derrière mon pilier. Je sentais qu’une catastrophe était imminente. Il fallait que je quitte les lieux. Je m’imaginais en train de partir. Je traversais la cour de l’école, puis celle de la maison, je grimpais l’escalier, atteignais la véranda. J’étais dans ma chambre. Comme ces nuits où j’avais soif et, dans un demi-sommeil, j’imaginais que je me levais pour aller à la cuisine boire un peu d’eau. Mais sans bouger de mon lit. J’avais soif.

J’entendis des bruits de verre cassé. Des objets volaient dans la cour de l’école. La mère de Tahereh hurlait, le directeur disait des choses d’une voix grave pendant que le mari criait : « Je vais vous tuer ! »

Je me reculai un peu pour m’asseoir par terre. Je regardais le pilier au bas duquel était gravé quelque chose qui avait été effacé. On avait ajouté un signe par-dessus, effacé à son tour, le signe égal et un cœur transpercé d’une flèche un peu tordue. Le cœur battant, j’entendis des bruits de pas dans l’escalier. Plusieurs personnes passèrent devant moi en courant : mes parents, ma tante maternelle et son mari. Je fermai les yeux.

— Arrête, espèce de fou ! criaient mon père et mon oncle.

— C’est entièrement de la faute de cette salope ! hurlait ma mère.

Les cris furent suivis d’une gifle, puis des pleurs de la mère de Tahereh, d’une dispute entre mes parents, de la voix aiguë de ma tante qui n’arrêtait pas de crier : « Pitié, mon Dieu ! »

J’examinais attentivement le cœur percé sur le pilier, en me demandant quels noms avaient bien pu être biffés. Qui était amoureux de qui ? Qui n’avait pas voulu qu’on sût qui était amoureux de qui ? La porte de la chambre du directeur s’ouvrit toute grande, laissant passer mon père et mon oncle qui tiraient le père de Tahereh en larmes. Suivis par ma tante qui poussait la mère de Tahereh.

Derrière mon pilier, je hasardai un coup d’œil pour les voir descendre l’escalier. Au bout de la galerie, j’aperçus une ombre. C’était Tahereh. Je voulus me lever pour la rejoindre mais elle avait disparu.

Le vent tourbillonnait dans la galerie.

Je me retournai pour regarder dans la chambre du directeur. Il était assis sur sa chaise, les yeux fermés, ma mère debout devant lui.

Il régnait un profond silence.

Ma mère lui épongea le front avec un mouchoir blanc :

— Ne vous inquiétez pas ! lui dit-elle, tout le monde sait bien que cela n’est pas de votre faute.

Même devant ma grand-mère, ma mère ne surveillait pas à ce point son langage.

Le directeur ne réagit pas. Puis il ouvrit les yeux et fixa la croix sur le mur.

Ma mère hésita un moment. Puis se dirigea vers la porte en faisant une boule du mouchoir dans sa main.

Je me reculai, heurtant du pied quelque chose. Je regardai. Le jus pourpre des griottes se répandait du pot cassé sur le plancher de la galerie.

En relevant la tête, je me trouvai nez à nez avec ma mère. Elle parut d’abord déconcertée, passa vivement la main dans ses cheveux, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais j’étais déjà loin.

Tahereh n’était pas dans la cour. Je glissai un œil par la fenêtre de la loge. Son père était recroquevillé dans un coin de la pièce. Il remuait les bras en marmonnant. Sa mère pleurait, assise dans un autre coin.

Je m’éloignai de la fenêtre, le cœur gros, j’avais envie de pleurer moi aussi. Je marchais la tête baissée, faisant voler les graviers du bout de mon pied. Quand je redressai la tête, je vis que j’étais arrivé derrière l’église. Tahereh était assise dans l’herbe, adossée à une tombe. J’allai m’asseoir à ses côtés. Elle brisait une longue tige en petits morceaux.

— Tu n’as pas peur ? me demanda-t-elle sans me regarder.

J’arrachai quelques brins d’herbe.

— Je ne comprends pas pourquoi tu as peur de cet endroit ! me dit-elle. Ils sont tous morts. Il n’y a pas de raison d’avoir peur d’un mort. Tu crois qu’un mort va te frapper ? T’embêter ? Papa, lui, il nous frappe ma mère et moi. Il nous embête. Moi c’est de papa que j’ai peur. Non ! Je n’ai pas peur, je le hais ! S’il pouvait mourir !

Elle porta une main à sa joue. Je la regardai. Elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer. Je mis la main sur son épaule. Elle s’écarta vivement, se leva et s’éloigna. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa démarche. Je restai assis un moment à couper des herbes en morceaux.

Quand je rentrai à la maison, ma mère ne me jeta pas un regard. Elle me dit simplement de me laver les mains, de dîner et d’aller me coucher. Depuis mon lit, je les entendais parler dans le salon.

— Vraiment ! disait ma tante, une pareille femme mérite-t-elle d’être défendue ?

— Je ne la défends pas ! disait mon père, mais je sais qu’elle n’est pas du genre à faire ces choses-là !

— Et comment sais-tu ça ? ricanait ma tante.

— Alors c’est votre directeur qui… suggéra mon oncle.

— Quelqu’un prend-il du thé ? demanda ma mère en faisant tinter ses bracelets.

— Pitié, Seigneur ! s’écria ma tante. Que ne faut-il pas voir !

J’étais juste en train de m’endormir quand je compris tout à coup pourquoi la démarche de Tahereh m’avait paru si étrange. Pour la première fois, elle marchait calmement, sans précipitation. Elle ne courait pas, ne faisait aucun bond, ne sautait pas à cloche-pied. Et moi, pour la première fois, j’étais resté tout seul dans le cimetière derrière l’église.

1- Les termes en italique ou suivis d’un astérisque ainsi que la plupart des noms de lieux figurent dans un glossaire en fin de volume.

DU MÊME AUTEUR

Comme tous les après-midi, nouvelles.

On s’y fera, roman.

Le Goût âpre des kakis, nouvelles.

(Prix Courrier International

du meilleur livre étranger 2009)

C’est moi qui éteins les lumières, roman.

Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou Un jour avant Pâques, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

PASCAL GARNIER

La Place du mort

HUBERT HADDAD

Palestine

Opium Poppy

Le Bleu du temps

La Cène

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Le Peintre d’éventail

Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

La Part des chiens

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma

n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

ALINA REYES

La Dameuse

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr