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Les reins cassés et la jambe lourde, Hong gravit
avec lenteur la pente colonisée par des touffes de
fougères frangées. D’un geste las, il écarta les
frondes nervurées de pourpre, se frayant un che-
min à travers les rosettes de feuilles imbriquées.
Dans les rayons rasants du soir, les panaches
argentés semblaient flotter au-dessus de leurs
ombres devenues solides. Arrivé en haut de la
colline, il se laissa choir au pied d’un hêtre.
Repoussant la mèche qui lui barrait le front, il
étendit ses jambes et enleva avec soin la besace
qu’il portait en bandoulière.

Un sourire satisfait éclaira son visage pendant
qu’il ouvrait le sac et soupesait sa récolte : il
y avait là de quoi tirer une petite fortune. Le jeune
homme caressa du regard les feuilles luisantes de
truong sinh thao, l’herbe d’immortalité, que les
Chinois appelaient chiao ku lan. Cette plante
n’était pas rare, à proprement parler, mais encore
fallait-il aller la chercher dans la forêt, où elle
croissait au fond de ravins escarpés. Peu de gens
s’aventuraient dans les cuvettes envahies de végé-
tation et truffées de reptiles, de crainte de ne pou-
voir remonter avant la tombée de la nuit. Aussi
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Monsieur Trung, l’apothicaire, faisait-il toujours
appel à lui pour la cueillette de l’herbe miraculeuse
qui irait garnir ses bocaux, en attendant d’être ven-
due à prix d’or. L’immortalité, souvent rêvée mais
rarement atteinte, valait bien quelques ligatures de
sapèques et des empoignades sans élégance, se dit
Hong, en pensant aux vieillards qui se bouscu-
laient dans l’herboristerie, jouant des coudes pour
arracher leur sachet au parfum d’éternité. Les
mains griffues se refermaient avec avidité sur la
promesse de jours sans fin, et on se hâtait de faire
infuser les feuilles pour sentir couler, dans sa gorge
ratatinée, un breuvage plus doux que du miel.

Mais le commerce de l’immortalité n’était pas
ce qui faisait la prospérité de Monsieur Trung, car
un jour, fatalement, les petits vieux finissaient par
ne plus venir à l’officine. Non, le gros de sa for-
tune venait des plantes qui entraient dans la com-
position d’élixirs de beauté, d’onguents de jeunesse
et de poudres diaphanes. Ces plantes-là, Monsieur
Trung les cédait avec parcimonie à des médicastres
prêts à payer le prix fort. Hong le savait bien, lui
qui œuvrait derrière le comptoir quand il n’était
pas en train de cueillir des simples. Pour le méde-
cin qui comptait élaborer les Sept Trésors pour des
Cheveux de Soie, il exhumait précautionneusement
de leur boîte en porcelaine bleue les radicules d’an-
gélique, pesait les fruits de lyciet de Chine et
emballait les graines de sésame. Pour celui qui sou-
haitait préparer le délicat baume dénommé Neige
parfumée sur la Montagne de Marbre, il sélection-
nait les racines de pivoine et d’astragale, destinées
à purifier le teint et adoucir la peau. Pour les
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potions d’amincissement, on lui demandait du gin-
seng, des baies d’aubépine et des tiges de réglisse.
Les acheteurs grinçaient invariablement des dents
en tendant les piécettes, mais se consolaient tout
aussitôt en estimant la somme que débourseraient
leurs clientes éprises de beauté.

Hong eut une moue pensive. Sans conteste, les
femmes constituaient une clientèle de choix pour
la profession médicale. Amoureuses de leur reflet
ou insatisfaites de leur silhouette, elles n’hésitaient
pas à consulter les médicastres dans l’espoir
d’améliorer leur apparence ou de masquer leurs
imperfections. Pour preuve, Madame Jonquille
qui promenait une tignasse d’un noir de jais, alors
qu’elle avait vu flétrir une bonne cinquantaine de
printemps, et l’épouse vaniteuse du marchand de
légumes, dont la figure blanche comme un pavé 
de tofu surmontait un cou basané de paysanne.

Tous ces artifices féminins le déroutaient.
Comment arriverait-il à distinguer la vraie femme
sous ses apprêts ? A ce stade de sa vie, cette ques-
tion était loin d’être rhétorique car il était jeune,
vigoureux et regrettablement inexpérimenté. Bien
sûr, il avait reluqué des clientes amènes, épié des
jeunes filles farouches, observé en cachette des
femmes mariées, mais il se demandait toujours 
si ses sens n’avaient pas été trompés par l’éclat
d’un peigne adroitement positionné ou la splen-
deur d’un habit bien taillé. Le velouté d’une peau
provenait-il d’un fard nacré ? Dissimulées sous le
carmin d’un sourire, des lèvres rêches et blêmes
attendaient-elles l’ignorant crédule pour un perfide
baiser ?

7

Extrait de la publication



C’est que Hong avait une peur bleue de se four-
voyer. Il n’était pas sans savoir que les jeunes filles
nubiles rivalisaient d’ingéniosité pour attraper le
niais aux poches raisonnablement pleines, et ceci
dans un seul but : en faire leur mari. Cette chasse à
l’homme immémoriale avait fait quelques victimes
dans son cercle de connaissances. Son ami d’en-
fance, pour avoir trop hâtivement embrassé une
vendeuse de soupe à la lumière d’une bougie,
s’était réveillé dans les bras d’une femme à la
bouche dure, qui avait exigé réparation de son hon-
neur perdu. Un proche cousin, quant à lui, s’était
laissé ensorceler par une artiste très féminine que
l’intimité avait révélée plus artiste que féminine,
au grand dam de son admirateur. Enfin, un voisin
grisonnant avait succombé aux charmes d’une
femme à la taille souple et aux sourcils arqués,
suscitant l’envie de tous ses congénères avant de
devenir le père stupéfait d’un enfant qui ressem-
blait furieusement au jeune gardien de buffle.

Confronté à ces indéniables tromperies, Hong
s’était résolu à garder la tête froide. Promis, juré, il
se montrerait vigilant face aux subterfuges des
séductrices en mal de mariage. Il ne se laisserait
pas duper par la couche de fard qui comblait sans
doute une peau grêlée, examinerait à la lumière
crue l’étirement des paupières, à la recherche de
ridules camouflées sous un trait de khôl, et débus-
querait sans faillir la racine blanche dans une che-
velure d’ébène. Lui, qui connaissait les merveilles
des onguents et des élixirs, savait jusqu’à quelles
extrémités irait une femme pour plaire et cette luci-
dité allait le préserver du pire.
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Rasséréné, Hong appuya sa nuque contre le
bois rugueux et contempla le vallon dans lequel
s’amassaient déjà les plis obscurs de la nuit. En
contrebas, les vipères en robe verte devaient com-
mencer à enlacer les lianes, pendant que les scolo-
pendres se mettaient en marche, leur tronc
ondulant avec une grâce de courtisane. Il lui arri-
vait d’imaginer qu’au clair de lune, des créatures
fantastiques prenaient vie au cœur de cette mer
végétale, enfantées dans la chaleur moite des
mousses et nourries par les herbes aux vertus
magiques. Et si, au contact d’une fleur étoilée,
les vipères se muaient en demoiselles, dont les
corps épouseraient les courbes fluides d’un arbre
longiligne ? Frôlant des pousses de bambou, une
rainette se transformerait en nageuse agile et
s’ébattrait dans la rivière, ses jambes intermi-
nables projetant une couronne de perles d’eau.
Chatouillées par un rayon de lune, les corolles
d’orchidées deviendraient les pans papillonnants
d’une robe de laquelle émergerait une femme aux
allures d’Immortelle…

Hong geignit malgré lui. L’évocation de cette
fleur sauvage fit surgir dans son esprit l’image de
Mademoiselle Orchidée, qu’il croisait de temps à
autre, sous l’arcade de la porte Est. Quelquefois,
elle posait sur lui un regard distrait qui mettait le
feu à tout son être, avant de filer d’un pas léger,
oublieuse de leur brève rencontre. Il admirait alors
en silence le galbe altier de son corps et le rythme
de ses hanches, hypnotisé par la beauté irréelle de
son visage. Mais autant soupirer après le vent ou
pleurer sur une ombre car déjà, il ne subsistait
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d’elle que le souvenir de son passage et une fra-
grance qu’il s’efforçait en vain de retenir.

Ce triste constat ramena le jeune homme à la
réalité, et il se remit péniblement debout. Dans le
crépuscule qui tombait, les arbres et les lianes
commençaient à perdre de leur consistance, prêts à
se fondre dans une grisaille humide et odorante. Il
ne fallait pas s’attarder s’il voulait rentrer pour le
repas du soir. Hong époussetait le fond de son pan-
talon quand il avisa une silhouette sur le chemin
qui menait à la ville. Les yeux à demi fermés, il
chercha à identifier cette démarche chaloupée qu’il
avait l’impression de reconnaître.

— Ah, mais que faites-vous par ici, Madame
Camélia ? s’écria-t-il enfin d’une voix forte.

Surprise, la femme se retourna et avança vers
lui d’un pas inégal.

— Je suis si heureuse de vous voir, Monsieur
Hong ! répondit-elle, en dégageant d’une main la
longue chevelure qui lui fouettait le dos. Je me suis
fait mal au genou et ce sentier me paraît sans fin.

Plein de sollicitude, Hong se précipita à sa ren-
contre. Après tout, c’était l’épouse du vieux Chang,
dont la boutique de pinceaux donnait sur la même
place que l’herboristerie où il travaillait. La tren-
taine passée, elle gardait encore une apparence
agréable, ayant été épargnée par les grossesses
habituelles qui faisaient des ravages chez les
femmes de son âge.

— Ne vous forcez surtout pas ! lui conseilla
Hong. Cela risque d’empirer…

— Vous pensez? Il faut pourtant que je marche
coûte que coûte.
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Elle esquissa un mouvement et réprima une
petite grimace de douleur.

— Quelle bêtise de ma part ! Je voulais simple-
ment faire une promenade, mais je suis égarée et
j’ai glissé sur un rocher en essayant de remonter
sur le chemin.

Elle secoua la tête, les joues roses d’ennui, et
releva un peu sa robe pour inspecter ses escarpins.
Hong ne put que remarquer le cou-de-pied encore
fin, que mettait en évidence une chaussure brodée
de perles.

— Me voilà rassurée par votre présence, sur-
tout qu’il commence à faire sombre, dit Madame
Camélia en levant vers lui des prunelles où brillaient
des larmes de douleur.

Vaillante, elle tenta de faire un pas en avant,
mais dut boitiller, les dents serrées.

Touché par tant de courage, Hong proposa avec
timidité :

— Vous n’irez pas bien loin comme cela.
Permettez-moi de vous aider. Tenez, passez votre
bras autour de mon cou et je vous soutiendrai.

Madame Camélia lui adressa un sourire recon-
naissant, puis posa sur ses épaules un bras mince
dont le contact, contre toute attente, le fit frémir. Il
rougit violemment et toussota pour cacher sa gêne.
Dans son for intérieur, il maudit son émoi car la
femme était non seulement son aînée, mais aussi
mariée à un homme qu’il lui arrivait de saluer.

— Votre époux doit s’inquiéter de votre
absence, fit Hong pour montrer que ses intentions
étaient des plus honorables. Il ne faudrait pas traî-
ner, sinon il alertera tous les sbires du tribunal !
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Appuyée contre son torse, l’autre laissa poindre
un sourire fatigué.

— Figurez-vous qu’il me croit chez une amie.
Il n’aime pas me voir par monts et par vaux, alors
j’ai inventé une petite excuse pour pouvoir m’ab-
senter. C’est aussi bien, pour cette fois-ci, car cela
l’empêchera de se ronger les sangs.

Ce disant, elle faillit perdre l’équilibre et Hong
la rattrapa de justesse par la taille, qu’elle avait
d’ailleurs fort gracile. Sous ses doigts, il sentait le
tracé charmant de la hanche, tout en courbes et en
rondeurs. Une goutte de sueur coula insidieusement
dans son dos, tandis que son cœur s’emballait
comme un chiot enragé. Pour conjurer son trouble,
il inspira profondément. Un coup d’œil à cette
pauvre créature accrochée à lui comme à un sauveur
le tranquillisa. Cette femme honnêtement mariée
n’allait pas lui tendre de guet-apens, comme les
jeunes filles en mal d’épousailles. Face à son infor-
tune, la malheureuse s’était mise sous sa protection,
et il comptait bien la tirer de ce mauvais pas.

— Courage, Madame Camélia ! Ensemble,
nous allons arriver à la ville d’une façon ou d’une
autre – à l’heure du Rat, s’il le faut.

Ils progressèrent avec prudence sous les
ramures devenues floues. Hong sentait que sa
compagne faiblissait à mesure qu’elle collait son
corps au sien. Quand ils dépassèrent un frêne
feuillu, elle gémit et le repoussa doucement.

— Je suis à bout de forces, Monsieur Hong !
Rentrez tout seul. Je resterai ici, sous le couvert
des arbres. Demain, vous demanderez à mon époux
d’envoyer un hamac pour me ramener.
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— Jamais de la vie ! objecta le jeune homme.
Ecoutez, si vous ne pouvez pas continuer, nous
passerons la nuit ici… Je veux dire, je monterai la
garde pendant que vous dormez, au cas où le
Seigneur Tigre viendrait à rôder dans ces parages.

Madame Camélia se détendit perceptiblement
et murmura :

— De l’autre côté de cette colline, il y a une
grotte. Nous pourrions nous y installer, ce serait
plus sûr.

Hong tressaillit.
— La grotte des Mille Ames? Vous n’y pensez

pas ! J’ai entendu les pires histoires sur cet endroit
maudit !

— Quel gamin vous faites ! répliqua la femme,
les yeux étirés de gaieté. Ce sont des racontars,
allez !

— Pas du tout ! Tout le monde sait que ceux
qui s’y aventurent finissent un jour par mourir
dans les pires souffrances !

Madame Camélia le fixa, l’air navrée.
— Pardonnez-moi. J’oubliais que les jeunes

gens sont aussi impressionnables que les grands-
mères. Dans ce cas, je m’allongerai ici pendant
que vous retournerez en ville. Ne manquez surtout
pas de prévenir mon mari !

Le congédiant de la main, elle se mit à chercher
un endroit confortable sous le frêne.

Hong se rebiffa. Elle n’avait pas à le traiter de
mauviette, elle qui s’était stupidement démoli le
genou après s’être perdue comme une oie ! Depuis
quand une femme d’âge mûr se moquait-elle d’un
garçon au jarret leste ?
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— Bon, si c’est comme ça, nous irons de ce
pas à la fameuse grotte ! ordonna le jeune homme,
irrité. Dépêchez-vous, si vous voulez arriver avant
la nuit !

Elle s’approcha de lui et il l’entraîna sans
ménagement par la taille, heureux de montrer qu’il
n’était pas homme à se laisser bafouer. Non, fran-
chement, elle commençait à l’énerver avec ses
sous-entendus dépréciateurs et son mépris à peine
voilé. Le jour n’était pas venu où il se laisserait
ridiculiser par une femme ! Le vieux Chang devait
en baver avec une épouse aussi insolente.

Exaspéré, Hong força l’allure, pendant que sa
compagne poussait de petits cris de protestation.
Devant eux, une paroi rocheuse annonçait les
contreforts de la montagne qui se déroulait en un
long ruban minéral vers le nord. Ils franchirent 
la côte alors que le ciel virait au violet et se trou-
vèrent soudain devant une ouverture dans la pierre,
une bouche noire comme la gueule d’un démon.

La grotte des Mille Ames. Malgré lui, Hong
sentit ses entrailles se recroqueviller. Il surprit un
sourire en coin de Madame Camélia et ses traits se
durcirent.

— Venez ! Nous allons nous installer à l’inté-
rieur, comme vous l’avez demandé.

La gorge nouée, il pénétra dans l’antre, suivi de
Madame Camélia. Il s’immobilisa quelques ins-
tants, le temps que sa vue s’accoutume à l’obscu-
rité presque totale. Les ombres qui se pressaient
dehors paraissaient translucides comparées à la
noirceur presque palpable de la grotte. Il lui sem-
blait que la voûte s’élevait très haut et quelque
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chose, comme un souffle ou un pressentiment, lui
disait qu’ils n’étaient pas seuls.

Lentement, Hong alluma la lampe à huile qu’il
emportait toujours dans ses expéditions.

Une nuée sombre s’abattit sur eux, une armée
d’ailes dentelées, déployées comme les voiles
d’une flotte de guerre. Un bruit assourdissant d’air
brassé amplifiait cette houle vivante qui décrivit un
arc de cercle avant de se refluer. Une panique gla-
cée submergea Hong tandis qu’il levait les bras
pour se protéger. Madame Camélia poussa un cri et
se blottit contre lui.

— Des chauves-souris ! dit Hong, une fois la
vague passée. Elles se sont retirées au fond de la
grotte.

De la terre battue couverte de déjections s’éle-
vait une odeur désagréable. Hong attira sa com-
pagne un peu plus loin, où une parcelle de sol, à
côté d’un grand rocher, avait été épargnée de la
souillure. Derrière le rocher, hors du globe de
lumière ambrée de la lampe, se répandaient les
ténèbres, épaisses et insondables.

— Vous qui êtes versé dans le secret des
herbes, ne pourriez-vous pas examiner mon
genou ? demanda Madame Camélia en s’appuyant
contre la grosse pierre.

Hong la dévisagea à la lueur de la lampe.
Matée par son autorité, elle devait vouloir lui mon-
trer sa soumission, se dit-il, satisfait. Ses paupières
pudiquement baissées et sa voix devenue plus
grave n’avaient plus cette insupportable arrogance
qui l’avait agacé plus tôt. A la bonne heure ! Elle
avait enfin compris qui était le maître ici !
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— Bon, fit-il sur un ton rogue pour affirmer sa
supériorité, je vais voir ce que je peux faire.

Il s’agenouilla et saisit le bas de sa robe. D’un
geste qu’il voulait sobre, il découvrit la cheville
qui lui parut normale et se fit un devoir de tâter
légèrement la peau, dont la douceur inhabituelle
le désarçonna.

— Permettez-moi de préciser que ce n’est pas
au pied que je souffre, mais bien au genou, hasarda
Madame Camélia en relevant d’elle-même l’ourlet
de son habit.

— J’y viens, rétorqua-t-il sèchement, tandis
qu’un mollet joliment dessiné se profilait devant
ses yeux exorbités.

De sa vie il n’avait approché d’aussi près la
jambe d’une femme, et il ne put s’empêcher de
frissonner. Haletant, il observait le galbe du muscle
et le grain de la peau, dont la pâleur exsudait une
sensualité inattendue. Cependant, la robe remontait
toujours, jusqu’au moment où le genou se dévoila,
sans la moindre contusion.

— Vous n’avez pas d’entorse, décréta Hong
d’une voix rauque. Mais je vais tout de même
m’assurer qu’il n’y a pas autre chose.

Il se mit à pétrir l’articulation, étonné de la sou-
plesse du membre. De ses doigts tremblants, il
explora la peau derrière le genou, et se rendit
compte qu’il avait lui-même très chaud. Ses habits
lui parurent soudain étroits. Son pantalon le com-
primait, sa veste dégoulinait de sueur. Il leva le
regard et s’aperçut que Madame Camélia le lor-
gnait avec un étrange demi-sourire.
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Mais il n’eut pas le temps de se poser de ques-
tions car tout à coup, elle se renversa sur la pierre.
Déséquilibré, Hong tenta de s’accrocher à la robe,
mais sa main dérapa et se retrouva plaquée contre
une cuisse brûlante. Affolé, il s’efforçait de se
dégager lorsque Madame Camélia lui saisit bruta-
lement le poignet. Il se raidit, attendant une gifle
qui ne vint pas. Au contraire, la femme de Mon-
sieur Chang immobilisa sa main dans les profon-
deurs de sa jupe, et ses doigts rencontrèrent une
douceur hors de ce monde. A genoux, la main
coincée dans un creux exquis, Hong crut défaillir.
Cependant, sa compagne le releva sans ménage-
ment et enfouit de force son visage dans les replis
de sa robe, à la hauteur de la Caverne enchantée. Il
crut étouffer, avant d’être assailli par l’odeur mus-
quée et féline qui émanait du corps de Madame
Camélia. Il avala le parfum animal et charnel, fait
de moiteur et de désir.

— Viens ici, feula Madame Camélia en le
tirant avec fougue.

Debout, il avisa le sourire gourmand de sa
compagne pendant qu’elle lui léchait avidement
les lèvres. Puis, elle s’empara de sa personne et
partit d’un rire de gorge.

— Ma parole, tu as perdu de ta nonchalance,
mon petit Hong ! Je dirais même que tu es tendu,
voire roide de peur !

Dos contre le rocher, Madame Camélia enroula
sa jambe autour de la taille de Hong, l’emprison-
nant dans une étreinte de fer. La partie la plus pré-
cieuse de son individu enserrée dans la paume de
la femme, son sang battant à tout rompre dans ses
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veines gonflées à bloc, Hong prit la seule décision
qui lui parut saine : il abdiqua.

Et c’est ainsi que dans la grotte des Mille Ames,
Madame Camélia initia le jeune Hong à la position
du Lapin frétillant dans la Tanière de Velours,
avant de le chevaucher pour exécuter le sublime
Deux Mouettes passent devant la Lune. Alors que
dehors les étoiles glissaient sur la Rivière d’argent,
elle lui apprit le secret de la Toile d’Araignée captu-
rant le Ver à Soie, puis lui détailla le périlleux
Rosée et Pluie ruissellent au Printemps. Hong
connut ainsi le plus grand ravissement de sa vie en
effectuant le Baiser foudroyant de la Licorne et crut
mourir lors de l’Ascension du Pic des Dieux.

Pendant qu’au-dessus d’eux, dans un ballet
aérien sans cesse changeant, battaient les milliers
d’ailes de chauves-souris, Hong se laissa emporter
par les vagues lumineuses du plaisir, qui finirent
par le rejeter, assouvi et libéré, sur les plages
anthracite du sommeil.

Quand il se réveilla, la lampe à huile était
éteinte. Par l’entrée de la grotte filtrait la lumière
d’une aube laiteuse. Hong se redressa sur le coude,
les lombes endolories et la gorge sèche. Les sou-
venirs de la veille lui revinrent en mémoire et il
chercha Madame Camélia à ses côtés. En vain.
Etait-elle sortie pour prendre l’air après cette nuit à
nulle autre pareille ? Le guettait-elle, tapie dans un
recoin sombre, prête à lui faire subir d’autres déli-
cieux supplices ?

Au bout d’un moment, comme rien ne remuait
dans la pénombre, il se remit sur ses pieds et cria
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son nom. L’écho, amplifié et déformé, lui répondit.
Il sourit. La coquine devait lui tendre une embus-
cade dans laquelle il comptait bien se jeter sans
tarder. Emoustillé, il contourna allégrement le gros
rocher.

Là, il s’arrêta, interdit.
Les poils du cou hérissés d’effroi, il contempla

la forme étendue à ses pieds. Des lambeaux de
tissu drapaient pitoyablement ce qui restait d’un
corps aux jambes écartées. La chair semblait avoir
été dissoute. Seuls subsistaient des os d’un blanc
immaculé et un crâne dont la bouche ouverte lais-
sait échapper un hurlement muet.

Le cœur au bord des lèvres, Hong se rua hors
de la caverne tandis que derrière lui l’armée des
chauves-souris se levait, aile contre aile, comme
une lame immense prête à déferler.
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