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La 403 noire roule vers la maison blanche.

Passé le pont d’ou de plus grands plongent dans la
riviere il faut nous exclamer.

1.

Si C’est le terrain de leur famille c’est néanmoins
mon territoire. Ou bien mon territoire se trouve sur
leur terrain.

Ce sont mes arbres mes animaux les insectes le

lézard. Je cherche le crapaud la nuit a la bougie sans
lune.
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Le pére de la meére dit que s’il me pisse au visage je
serai aveugle si je le regarde a ce moment.

Je vois nettement la petite taille gluante du crapaud.
Je sais qu’il glisse me regarde qu’il saute rapidement.

Je me méfie.

Les vignes du jardin sont plus hautes que nous bleues
sulfatées proches des rangs de fraises des quatre sai-
sons.

Il y a les péchers les tomates les haricots les prunes
rouges ou jaunes les cerisiers le kaki les figues noires
ou blanches.

Quand je vois le pére ou bien je appelle de cette
voiture vitres fermées.

Ce que je fais semblant de faire a ce moment accrou-
pie dans I’herbe ne parait rien a personne et nul ne
me Voit.

La meére montre ’hématome qui descend de sa téte
a ’aine a la cheville. Le crane du pére ne s’est cepen-
dant pas ouvert en entier. Je le crois.



I’Ami 6 bleu clair du médecin s*¢loigne.

Il est trop tard pour établir qu’un autre enfant est
mort. Pour cesser de craindre que cela arrive.

Aussi agile que je sois on ne peut pas supposer que
ma force suffise.

Je ne me rappelle plus avoir attendu dans cette
cave.

La tante Angéle porte un filet sur une permanente
de cheveux fins gris et bleu.

Toute opération est une césarienne.

Comme toi je mange un demi-pamplemousse avec
du sucre en poudre. En sachant ne pas trop aimer.

La maison de mon réve n’explose pas.

A la piscine municipale je ne sais pas que ma nudité
se voit.

La vieille dame ne me sauve pas.



Elle me donne de la pate crue des boudins qu’elle
roule dans ses doigts pour faire les croisillons de
la tarte aux pommes.

Je ne me souviens pas si le frigo fait face a la porte
ou si je tourne le dos a la fenétre.

Le soir ou le pere écrase le poing contre la porte
du buffet en formica beige je rampe encore.

Ou je commence a marcher.

Je léche a plat ventre les carrelages noirs et blancs
dans la lumiére de la porte lacérée de la cuisine.

Je leche les parents au matin pour les consoler.
Le soleil réchauffant le sol au méme endroit a la
méme heure je m’y assieds au réveil pour la méme
raison avec la méme tranquillité légendaire.

Je prends pour moi le stigmate de je ne sais
quoi dans le formica. Qu’il fut en partie creux

qu’il fut en partie défoncé qu’il ne se manifesta
plus.
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Le buffet contre ce mur fait face a la porte ou
contre 'autre mur face a la fenétre.

Le bruit des os peut-étre nous ne ’entendons pas.

Jai des réflexes inhabituels. Nous tenons le tableau
a ’envers.

Le frére noir dans les bras de la mére ne me res-

semble pas mais il est orphelin. Nous traversons la
méme chaussée sans le savoir.

2
La traversée de la France en voiture dans sa plus
grande largeur est le plus long voyage aller simple.

Je dors dans le bruit sans fin du moteur.

Nous faisons de nombreux voyages avec retours
dans le sens de la hauteur de la France. Le pere
pleure sur le quai de 'une des gares. Jean-Pierre
dans le train.

Moi pas.
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Je vois la mére rire d’elle-méme dont au fond elle est
folle.

Nettement dans le bruit du train.
Nous prenons I’avion. Une pochette autour du cou
qui nous pend sur la poitrine nous donne l’air de

deux colis.

Je rampe dans les couloirs dans I’herbe sous les
tables. Je vois en silence tout ce qui m’est caché.

Jentends tout ce qui se dit le jour de I'enterrement
dans la maison dont le toit est achevé au-dessus de

mon cercueil.

Ceux qui étaient la sont aujourd’hui nombreux
morts eux-mémes.

Je les ai toujours connus vieux.

Ils descendent difficilement de leur automobile neuve
sur le gravier qui crisse sous leurs chaussures.

Je cours pieds nus vérifier que leur arrivée me
décoit.
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Ils mangent beaucoup de sucreries qu’ils ont appor-
tés que nous n’aimons pas; nonnettes biscuits a
l’orange bonbons mous aux fruits langues-de-chat.

Ils trempent dans leur café et mangent de la viande
rouge.

Leurs voix montent et se déforment en proportion
de ce qu’ils boivent.

Je peux me nourrir de vers sans sourciller de limaces.
La vigne pousse au-dessus de moi.

Les haricots verts du jardin vont de la bassine au
saladier. Les queues sont laissées sur les feuilles
déplices de La Marseillaise avec les épluchures de
P’ail écrasé dans I’huile d’olive.

La petite grand-meére est pliée sur les plans de hari-
cots au soleil.

3.
Les fesses dans le gravier je casse avec une pierre
les noyaux d’abricot pour en manger ’amande.
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A Tl'inverse les amandes dans le noyau des péches
sont empoisonnées. Je ne sais pas pourquoi.

Je me penche ou le pére se penche a la fenétre de la
voiture pour nettoyer quelque chose sur la portiére
blanc crémeux. Je me penche comme lui pour voir.

Je me cache derriére lui qui ne sait pas que j’ai peur.
I’homme ivre en pull marin dans I’encadrement
de la porte parle fort. Il devrait nous tuer tout de

suite.

I1 va venir nous tuer. Je refais les plans pour des-
cendre les étages par la fenétre.

J’ai balayé d’un bras tout ce qui se trouvait sur mon
bureau.

Je répete sous les couvertures Iinstallation de la
corde que je n’ai pas. Je congois des tuyaux des
rebords aux fenétres auxquels se suspendre pour

descendre jusqu’au sol.

Comment sur le gravier courir?
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Je m’¢poumone dans le cagibi que personne ne
vient ni éclairer ni ouvrir.

Le pére de la mére me prend dans son lit dans ses
bras. Ou bien c’est encore mon frére qui n’est ni
noir ni mort.

Une cloison sépare cette chambre du cagibi a tra-
vers laquelle on ne m’entend pas.

J’avance sur les graviers pieds nus. Ce doit étre le
début du printemps. Quelqu’un que ’on ne voit pas
a pris cette photo en couleur.

Il ne voit pas tout.

Je cours en rond dans la cour avec mon sosie. La
maitresse donne sans raison les bonbons que nous
lui réclamons a tout hasard. Nous rions ensemble.
Je dors durant le plus long voyage.

Tout le temps de la visite des maitresses je reste

sous la banquette en paille derriére leurs jambes.
J’ai six ans.
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Jean-Pierre pleure la joue écrasée contre la vitre
de la porte avec son chapeau de cow-boy en feutre
blanc. Rien ne montre que je ne veuille pas lui
ouvrir.

Le chapeau resté dans I’herbe sous la pluie est mou
et informe.

Je ramasse des brassées de I’herbe coupée pour
en faire les tas derriere lesquels je m’allonge dans
I’odeur humide.

Le bruit de pas augmente pendant que je repere la
direction de ma fuite par 'une des fenétres.

Les bruits de pas sont une chose a laquelle on ne
peut pas cesser d’étre attentif. Immobile retenir
son souffle écouter déterminer I'impact le poids la
direction.

Par économie je respire peu.
Je compte dans la perspective des herbes hautes

sur la porte rouge de la maison des voisins derriere
I’avancée de leur garage.
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Les pas changent derriére moi.
Je porte la coiffe du chef avec le costume rouge a
franges blanches et fume le calumet de la paix en

plastique contre la barriére en béton.

Il n’y a que de I’herbe autour de la maison encadrée
d’une barriere de béton facile a franchir.

Des voisins ramassent des pissenlits au-dela. Ce
sont des herbes avec des fleurs jaunes que nous ne

mangeons pas.

Les maisons des voisins ressemblent a celle que
nous habitons dressée sur un monticule.

Comme le pére je n’existe pas beaucoup.
Jexiste comme les pissenlits.

Le circuit du train électrique est installé dans le
grenier qui n’est pas ameénagg.

Le pére est faché que je provoque expres des
déraillements en manipulant les aiguillages a I’arri-

vée de la locomotive.
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Je ne sais pas si le train lui appartient. Nous sommes
en haut d’un escalier en bois clair.

Le matin de Noél je trouve la panoplie d’Indien a
franges rouges derriére la porte du bureau du pere.
Elle y a été cachée pour m’inquiéter ou pour les

faire rire.

Le paquet était trés grand. Je me demande ce qu’il
est devenu.

Par chance le bus éclairé passe sous le lit a barreaux
de Jean-Pierre quand ses parents viennent voir si
nous dormons.

Recouvert d’un drap ce lit fait une cabane.

Jean-Pierre invente une histoire jusqu’a ce que je
m’endorme : « — Tu dors? — Oui. — Je dors. »

La consonance « or ».
Je tape sur la fenétre et les volets clos de la chambre

fermée. La lumiére filtre a l'intérieur comme aux
heures de la sieste.
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Plus grise.

Les volets gris cernés de noir.

Il y a différentes chambres.

Je saute du mur sur le capot et le toit de la Renault 16
du pére stationnée sur la rampe du garage. Plus

rapidement que Jean-Pierre qui hésite.

Je le fais plusieurs fois de maniéres variées du toit
sur le capot par exemple.

Je ne comprends pas pourquoi il hésite.

Le muret est de la méme couleur que la voiture.
Jéléve des chenilles vert et jaune de lautre coté
dans diverses tailles de boite. Je ne les « éléve » pas
vraiment. Je m’intéresse a leurs déplacements le

long des batons.

A leur bave 2 leur effet urticant.
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4.
Le pére de la mére disparait dans les roseaux du
chemin ou je ne le vois plus de mon vélo.

C’est une blague.

Il y a de quoi tailler de nombreux arcs sur les bords
du chemin.

Il appelle a la riviere pour nous laver au savon de
Marseille. Je fuis sous Peau.

Les poissons que je touche glissent entre les mains.
Je file moi-méme entre les rochers sous les algues.

En pliant souplement les genoux en ne se posant
pour ainsi dire pas je sais que 'on peut remonter
rapidement de 'une a Pautre des pierres glissantes
ou traverser le courant.

La végétation n’est pas tres belle au bord de la
sabliere. Je m’en rends compte chaque jour méme si

je vois parfois un lapin qui m’amuse.

Mais ce que c’est que ’eau qui brille nous ne le
savons pas ce que c’est pour qu’elle brille.
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