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La 403 noire roule vers la maison blanche.

Passé le pont d’où de plus grands plongent dans la 

rivière il faut nous exclamer.

1.

Si c’est le terrain de leur famille c’est néanmoins 

mon territoire. Ou bien mon territoire se trouve sur 

leur terrain.

Ce sont mes arbres mes animaux les insectes le 

lézard. Je cherche le crapaud la nuit à la bougie sans 

lune.
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Le père de la mère dit que s’il me pisse au visage je 

serai aveugle si je le regarde à ce moment.

Je vois nettement la petite taille gluante du crapaud. 

Je sais qu’il glisse me regarde qu’il saute rapi dement.

Je me méfie.

Les vignes du jardin sont plus hautes que nous bleues 

sulfatées proches des rangs de fraises des quatre sai-

sons.

Il y a les pêchers les tomates les haricots les prunes  

rouges ou jaunes les cerisiers le kaki les figues  noires 

ou blanches.

Quand je vois le père ou bien je l’appelle de cette 

voiture vitres fermées.

Ce que je fais semblant de faire à ce moment accrou-

pie dans l’herbe ne paraît rien à personne et nul ne 

me voit.

La mère montre l’hématome qui descend de sa tête 

à l’aine à la cheville. Le crâne du père ne s’est cepen-

dant pas ouvert en entier. Je le crois.
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L’Ami 6 bleu clair du médecin s’éloigne.

Il est trop tard pour établir qu’un autre enfant est 

mort. Pour cesser de craindre que cela arrive.

Aussi agile que je sois on ne peut pas supposer que 

ma force suffise.

Je ne me rappelle plus avoir attendu dans cette 

cave.

La tante Angèle porte un filet sur une permanente 

de cheveux fins gris et bleu.

Toute opération est une césarienne.

Comme toi je mange un demi-pamplemousse avec 

du sucre en poudre. En sachant ne pas trop aimer.

La maison de mon rêve n’explose pas.

À la piscine municipale je ne sais pas que ma nudité 

se voit.

La vieille dame ne me sauve pas.
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Elle me donne de la pâte crue des boudins qu’elle 

roule dans ses doigts pour faire les croisillons de 

la tarte aux pommes.

Je ne me souviens pas si le frigo fait face à la porte 

ou si je tourne le dos à la fenêtre.

Le soir où le père écrase le poing contre la porte 

du buffet en formica beige je rampe encore.

Ou je commence à marcher.

Je lèche à plat ventre les carrelages noirs et blancs 

dans la lumière de la porte lacérée de la cuisine.

Je lèche les parents au matin pour les consoler.

Le soleil réchauffant le sol au même endroit à la 

même heure je m’y assieds au réveil pour la même 

raison avec la même tranquillité légendaire.

Je prends pour moi le stigmate de je ne sais  

quoi dans le formica. Qu’il fut en partie creux 

qu’il fut en partie défoncé qu’il ne se manifesta 

plus.
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Le buffet contre ce mur fait face à la porte ou 

contre l’autre mur face à la fenêtre.

Le bruit des os peut-être nous ne l’entendons pas.

J’ai des réflexes inhabituels. Nous tenons le tableau 

à l’envers.

Le frère noir dans les bras de la mère ne me res-

semble pas mais il est orphelin. Nous traversons la 

même chaussée sans le savoir.

2

La traversée de la France en voiture dans sa plus 

grande largeur est le plus long voyage aller simple.

Je dors dans le bruit sans fin du moteur.

Nous faisons de nombreux voyages avec retours 

dans le sens de la hauteur de la France. Le père 

pleure sur le quai de l’une des gares. Jean-Pierre 

dans le train.

Moi pas.
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Je vois la mère rire d’elle-même dont au fond elle est 

folle.

Nettement dans le bruit du train.

Nous prenons l’avion. Une pochette autour du cou 

qui nous pend sur la poitrine nous donne l’air de 

deux colis.

Je rampe dans les couloirs dans l’herbe sous les 

tables. Je vois en silence tout ce qui m’est caché.

J’entends tout ce qui se dit le jour de l’enterrement 

dans la maison dont le toit est achevé au-  des sus de 

mon cercueil.

Ceux qui étaient là sont aujourd’hui nombreux 

morts eux-mêmes.

Je les ai toujours connus vieux.

Ils descendent difficilement de leur automobile neuve 

sur le gravier qui crisse sous leurs chaus sures.

Je cours pieds nus vérifier que leur arrivée me 

déçoit.
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Ils mangent beaucoup de sucreries qu’ils ont appor-

tés que nous n’aimons pas ; nonnettes biscuits à 

l’orange bonbons mous aux fruits langues -de-chat.

Ils trempent dans leur café et mangent de la viande 

rouge.

Leurs voix montent et se déforment en proportion 

de ce qu’ils boivent.

Je peux me nourrir de vers sans sourciller de limaces . 

La vigne pousse au-dessus de moi.

Les haricots verts du jardin vont de la bassine au 

saladier. Les queues sont laissées sur les feuilles 

dépliées de La Marseillaise avec les épluchures de 

l’ail écrasé dans l’huile d’olive.

La petite grand-mère est pliée sur les plans de hari-

cots au soleil.

3.

Les fesses dans le gravier je casse avec une pierre 

les noyaux d’abricot pour en manger l’amande.
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À l’inverse les amandes dans le noyau des pêches 

sont empoisonnées. Je ne sais pas pourquoi.

Je me penche ou le père se penche à la fenêtre de la 

voiture pour nettoyer quelque chose sur la portière 

blanc crémeux. Je me penche comme lui pour voir.

Je me cache derrière lui qui ne sait pas que j’ai peur.

L’homme ivre en pull marin dans l’encadrement 

de la porte parle fort. Il devrait nous tuer tout de 

suite.

Il va venir nous tuer. Je refais les plans pour des-

cendre les étages par la fenêtre.

J’ai balayé d’un bras tout ce qui se trouvait sur mon 

bureau.

Je répète sous les couvertures l’installation de la 

corde que je n’ai pas. Je conçois des tuyaux des 

rebords aux fenêtres auxquels se suspendre pour 

descendre jusqu’au sol.

Comment sur le gravier courir ?
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Je m’époumone dans le cagibi que personne ne 

vient ni éclairer ni ouvrir.

Le père de la mère me prend dans son lit dans ses 

bras. Ou bien c’est encore mon frère qui n’est ni 

noir ni mort.

Une cloison sépare cette chambre du cagibi à tra-

vers laquelle on ne m’entend pas.

J’avance sur les graviers pieds nus. Ce doit être le 

début du printemps. Quelqu’un que l’on ne voit pas 

a pris cette photo en couleur.

Il ne voit pas tout.

Je cours en rond dans la cour avec mon sosie. La 

maîtresse donne sans raison les bonbons que nous 

lui réclamons à tout hasard. Nous rions ensemble.

Je dors durant le plus long voyage.

Tout le temps de la visite des maîtresses je reste 

sous la banquette en paille derrière leurs jambes. 

J’ai six ans.
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Jean-Pierre pleure la joue écrasée contre la vitre 

de la porte avec son chapeau de cow-boy en  feutre 

blanc. Rien ne montre que je ne veuille pas lui 

ouvrir.

Le chapeau resté dans l’herbe sous la pluie est mou 

et informe.

Je ramasse des brassées de l’herbe coupée pour 

en faire les tas derrière lesquels je m’allonge dans 

l’odeur humide.

Le bruit de pas augmente pendant que je repère la 

direction de ma fuite par l’une des fenêtres.

Les bruits de pas sont une chose à laquelle on ne 

peut pas cesser d’être attentif. Immobile retenir 

son souffle écouter déterminer l’impact le poids la 

direction.

Par économie je respire peu.

Je compte dans la perspective des herbes hautes 

sur la porte rouge de la maison des voisins derrière 

l’avancée de leur garage.
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Les pas changent derrière moi.

Je porte la coiffe du chef avec le costume rouge à 

franges blanches et fume le calumet de la paix en 

plastique contre la barrière en béton.

Il n’y a que de l’herbe autour de la maison encadrée 

d’une barrière de béton facile à franchir.

Des voisins ramassent des pissenlits au-delà. Ce 

sont des herbes avec des fleurs jaunes que nous ne 

mangeons pas.

Les maisons des voisins ressemblent à celle que 

nous habitons dressée sur un monticule.

Comme le père je n’existe pas beaucoup.

J’existe comme les pissenlits.

Le circuit du train électrique est installé dans le 

grenier qui n’est pas aménagé.

Le père est fâché que je provoque exprès des 

déraillements en manipulant les aiguillages à l’arri-

vée de la locomotive.
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Je ne sais pas si le train lui appartient. Nous sommes  

en haut d’un escalier en bois clair.

Le matin de Noël je trouve la panoplie d’Indien à 

franges rouges derrière la porte du bureau du père. 

Elle y a été cachée pour m’inquiéter ou pour les 

faire rire.

Le paquet était très grand. Je me demande ce qu’il 

est devenu.

Par chance le bus éclairé passe sous le lit à barreaux 

de Jean-Pierre quand ses parents viennent voir si 

nous dormons.

Recouvert d’un drap ce lit fait une cabane.

Jean-Pierre invente une histoire jusqu’à ce que je 

m’endorme : « – Tu dors ? – Oui. – Je dors. »

La consonance « or ».

Je tape sur la fenêtre et les volets clos de la chambre 

fermée. La lumière filtre à l’intérieur comme aux 

heures de la sieste.
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Plus grise.

Les volets gris cernés de noir.

Il y a différentes chambres.

Je saute du mur sur le capot et le toit de la Renault 16 

du père stationnée sur la rampe du garage. Plus 

rapidement que Jean-Pierre qui hésite.

Je le fais plusieurs fois de manières variées du toit 

sur le capot par exemple. 

Je ne comprends pas pourquoi il hésite.

Le muret est de la même couleur que la voiture.

J’élève des chenilles vert et jaune de l’autre côté 

dans diverses tailles de boîte. Je ne les « élève » pas 

vraiment. Je m’intéresse à leurs déplacements le 

long des bâtons.

À leur bave à leur effet urticant.
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4.

Le père de la mère disparaît dans les roseaux du 

chemin où je ne le vois plus de mon vélo.

C’est une blague.

Il y a de quoi tailler de nombreux arcs sur les bords 

du chemin.

Il appelle à la rivière pour nous laver au savon de 

Marseille. Je fuis sous l’eau.

Les poissons que je touche glissent entre les mains. 

Je file moi-même entre les rochers sous les algues.

En pliant souplement les genoux en ne se posant 

pour ainsi dire pas je sais que l’on peut remonter 

rapidement de l’une à l’autre des pierres glissantes 

ou traverser le courant.

La végétation n’est pas très belle au bord de la 

sablière. Je m’en rends compte chaque jour même si 

je vois parfois un lapin qui m’amuse.

Mais ce que c’est que l’eau qui brille nous ne le 

savons pas ce que c’est pour qu’elle brille.
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