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Pourquoi l'amour ne s'éprouve-t-il que dans la 

violence et la perte ? 

Parce que sa source est l'expérience de la perte. 

Naître, c'est perdre sa mère. 

Pascal QuiGNARD, Vie secrète 
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Prologue 

Fabrice brûle de rejoindre Béatrice. Il marche à grands 

pas, le regard fixe et brillant, le visage crispé, les muscles 

contractés. Il court, il vole, il se précipite. Il ne mange plus 

ou presque. Depuis des mois, l'abus de café aggrave ses 

insomnies. Il vit en somnambule. Son existence n'a plus 

rien d'ordinaire, de normal, depuis que sa rencontre avec 

Béatrice l'a révélé à lui-même. D'ailleurs, a-t-il vécu avant 

de connaître Béatrice, avant ce moment où sa vie a basculé 

dans ce coup de foudre analogue aux visions des mys-

tiques ? Depuis cette rencontre, il ne s'appartient plus. Il est 

entièrement possédé, hanté par Béatrice. Il hait d'ailleurs 

toute appartenance qui pourrait pour un temps le sous-

traire à l'emprise diabolique de sa folle passion. Il ne veut 

exister que pour Béatrice, en elle, par elle, être absorbé à 

tout instant par son regard, sa voix, son corps, sa durée et 

son étendue. En retour, il exige d'elle qu'elle lui sacrifie 

tout. Tout, et ce n'est pas assez. Les étreintes fiévreuses, pro-

digues et furieuses, sans cesse renouvelées, ne suffisent pas 

à ce tout. Épuisés, ils ne parviennent pas à atteindre cette 

perfection où les formes et les noms pourraient se dis-

soudre. Ils ne parviennent pas à trouver au sein de la nuit 

la plénitude de cette ivresse à laquelle aspire Tristan : « Non 



plus d'Isolde, plus de Tristan, plus aucun nom qui nous 

sépare ! » 

Désormais, ils partagent tout. Séparés par leurs rêves 

jusqu'à l'instant du réveil, ils trouvent dans leurs récits des 

motifs d'amour et de dispute qui les conduisent à de nou-

velles étreintes. Eux, si égoïstes avant de se connaître, avant 

de se rencontrer et de s'aimer, les voilà sortis d'eux-mêmes, 

extasiés pour le meilleur et pour le pire. Eux qui vivotaient, 

les voilà qui vivent vraiment. On leur dit qu'ils ont tout 

perdu, qu'ils ravagent tout autour d'eux, qu'ils apportent le 

désastre et que tout brûle et agonise depuis leur folle pas-

sion. Eux pensent et disent que les individus ordinaires, 

c'est-à-dire les autres, ne savent pas aimer. Les braves gens 

ne savent pas reconnaître cette lumière. Ils sont rivés à leur 

confort, à leurs habitudes, agrippés à une tranquillité rai-

sonnable qui ne nourrit que les intérêts égoïstes, indivi-

duels ou familiaux. Les « autres » sont morts avant d'avoir 

vécu. Comment peuvent-ils oser les appeler eux, Fabrice et 

Béatrice, des morts vivants, vampirisés par leur passion 

alors même que ces « autres » ne sont que des silhouettes et 

des infirmes à jamais vidés ou mutilés de la vraie vie ? Com-

ment ces « autres » peuvent-ils se permettre de juger à leur 

petite mesure cette démesure divine, cette profusion géné-

reuse que l'amour fou convoque ? 

Fabrice pense à tout cela en se précipitant vers Béatrice. 

Il traverse en courant la rue Saint-Jacques au mépris des 

voitures, au milieu des feux qui font barrage, s'arrachant au 

flux des habitudes. Il n'entend rien des apostrophes, des 

injures et des mises en garde. Une voiture le frôle... Mourir 

pour Béatrice ! Un temps, ce vœu se forme dans l'éphémère 

de ses pensées. Ils ont bien pensé mourir ensemble, de 

crainte de ne plus pouvoir revivre cet extrême du plaisir et 

de la béatitude. Ils se sont fait serment d'être enterrés 
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ensemble. Même la mort ne saurait les séparer. Mais 

bientôt cette pensée fugitive de mort le quitte : Béatrice ne 

serait pas là pour le voir mourir. 

Fabrice se souvient de l'éclat du regard de Béatrice, de 

l'angoisse de ses lèvres et de la fébrilité de ses mains lorsqu'il 

était malade et qu'elle risquait de le perdre. Le risque de 

perdre produisait chez Béatrice une exacerbation de l'amour. 

Ce goût pour la perte rythmait leurs disputes et leurs éva-

sions comme les délices de leurs retrouvailles. Parfois, 

Fabrice s'enfuyait, s'échappait. Béatrice le poursuivait en 

voiture, tentait de le ramener à la maison, à la raison... Il 

empruntait alors les sens interdits pour lui rendre la tâche 

plus difficile encore. Ce jeu, ils le jouaient malgré eux, à 

proximité de la nuit, de son obscurité et de son mystère, 

puis ils mêlaient leurs larmes et leurs voix, leurs regards et 

leurs caresses, leurs désespoirs et leurs causes perdues, 

jusqu'aux étreintes. 

Mais leurs déclarations d'amour étaient aussi des décla-

rations de guerre. Guerre à tout ce qui, du passé, du présent 

ou de l'avenir, pouvait un bref instant menacer leur éternité 

fusionnelle. Aussi, le culte qu'ils se vouaient l'un à l'autre, 

l'un par l'autre, exigeait-il d'autres offrandes ou d'autres sacri-

fices : ils s'offraient des cadeaux ou s'offraient eux-mêmes 

en cadeau. Mais ces dons ne devaient jamais emprunter la 

voie bourgeoise et ordinaire. Fabrice renonçait à un voyage 

professionnel qui l'aurait éloigné de Béatrice. Béatrice pro-

mettait de ne plus adresser la parole à un de ses collègues 

qui naguère lui avait fait la cour. Cela compliquait quelque 

peu le fonctionnement de son service, mais c'est justement 

ce qui en faisait le prix, service et sévice, c'est tout comme. 

Et puis il y avait aussi les séances d'exorcisme, d'inquisition 

et de purification. Ils avaient ensemble brûlé les vestiges du 

passé, les photos, les lettres et les livres qui témoignaient 
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d'une existence antérieure à leur passion. Bref ils deve-

naient l'un pour l'autre monothéistes. 

Fabrice arrive rue Soufflot et se dirige vers Saint-Sulpice. 

C'est là que se trouve leur lieu saint, la brasserie « sacrée » 

où ils se sont donné rendez-vous la première fois. Pour eux, 

c'est toujours la première fois. Grâce à la complicité du 

garçon, Fabrice obtient que leur sanctuaire ne soit jamais 

profané au moment où ils se retrouvent. Un coup de télé-

phone préalable suffit. Cette complicité, il ne sait s'il la doit 

à la fascination que produit la passion ou à ses généreux 

pourboires. Mais ce n'est pas le moment de penser à 

l'argent. Il est d'ailleurs « à découvert » et son banquier ne 

cesse de le harceler. Comment pourrait-il comprendre la 

nécessité des superflus somptueux que la passion exige ? 

Son banquier est un esclave. Lui, Fabrice, ne saurait être 

maître ou esclave, il répugne à obéir comme à commander. 

Il ne veut pas perdre sa vie en la gagnant, cette vie qui 

appartient à Béatrice, comme Béatrice appartient à sa vie. 

Le patrimoine, c'est la consolation des faibles. La gestion, 

c'est la digestion des médiocres et des moralistes. Bien sûr, 

Fabrice risque d'être « interdit bancaire », mais il s'en 

moque. C'est un défi supplémentaire. Pour Béatrice, cause 

première et exclusive, il assume tous les interdits, ceux de sa 

famille, de ses amis, de ses collègues. On dit qu'il a tout 

perdu, lui qui était promis à une existence exemplaire. Mais 

plus il perd et davantage il gagne Béatrice. Béatrice, sa seule 

raison d'être et de se conduire. On dit qu'il court à sa perte, 

comme la Phèdre de Racine et XAmok de Zweig. Mais ces 

paroles, loin de le mettre en garde, le réjouissent car elles 

l'élèvent à la dignité d'un personnage littéraire. Alors la 

perte exige toujours davantage de pertes. Heureusement, 

Béatrice est là. Sa présence constitue son seul point de mire 

et sa seule certitude dans ce naufrage. Quand ils se seront 



entièrement dépouillés, quand ils seront infiniment nus, ils 

n'auront plus que la vie à se donner, ou à se prendre. Voilà 

pourquoi parfois il ne comprend pas qu'elle puisse même 

l'espace d'un instant respirer et voir hors de lui. Mais il est 

vrai aussi qu'elle a beaucoup donné. On dit parfois qu'elle 

a tout perdu : mari, maison, enfants et famille, succès et 

réussites professionnels, depuis qu'elle a avoué sa passion 

pour lui, depuis qu'elle n'a que son nom à la bouche. Elle a 

jeté tous les voiles, tous les ornements obsolètes d'une vie 

rangée depuis que, comme Phèdre, « c'est Vénus tout entière 

à sa proie attachée ». Fabrice sourit, il pense : « Pourquoi 

"tout entière" ? » Ce serait tellement plus beau au féminin : 

« toute entière à sa proie attachée ». 

Ils avaient rendez-vous à midi. Fabrice a quitté son 

bureau à 11 heures. Il ne pouvait pas faire attendre Béatrice 

et il ne pouvait plus attendre Béatrice. Quand il pensait à 

elle, il voulait qu'elle soit là. La vie est toujours en retard sur 

la pensée. Toutes les vies sont beaucoup plus médiocres que 

les rêves et que les pensées. Il songeait à son intérêt récent 

pour certains mythes orphiques et cathares faisant l'éloge 

de l'amour parfait, de l'union spirituelle absolue. Il sourit à 

cette pensée car au corps de Béatrice, il n'est pas prêt à 

renoncer. C'est bien la preuve que leur passion n'est pas 

mystique à proprement parler. Et dire qu'on les trouvait, 

Béatrice et lui, déraisonnables, égarés, alors qu'ils faisaient 

partie des happy few aptes à la grâce amoureuse. Bref à 

11 heures, à son bureau, il ne tenait plus en place, ses mains 

s'agitaient, ses paroles se bousculaient, confuses et mala-

droites, et son regard s'égarait sans cesse sur les aiguilles de 

l'horloge murale, temps sans durée, temps sans éternité. Ses 

collègues remarquaient son agitation, sa fébrilité et son irri-

tation et furent sidérés lorsque Fabrice décida d'inter-

rompre prématurément cette réunion de travail qu'il avait 
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lui-même convoquée. Ce fut une erreur grave, presque une 

faute pour la morale ordinaire. Seulement, que vaut le 

monde du travail et de la responsabilité face aux exigences 

célestes de la passion ? Bien sûr, il risque de perdre sa place. 

Et ces défaillances, il faudra les compenser par la « dure 

nécessité » de sa présence auprès de Béatrice. Il lui faudra 

être plus exigeant envers lui-même et davantage envers elle, 

c'est une question d'honneur. 

Le besoin urgent de la voir s'accroît. « La voir », quelle 

drôle d'expression qui évoque paradoxalement la possession 

et la dépossession. Il y a entre eux comme un affolement 

dès qu'il s'agit de voir. Il sait que c'est absurde mais il a un 

besoin vital qu'elle ne dissémine à aucun moment son regard 

sur d'autres, qu'il s'agisse d'un homme, d'une femme ou 

d'un enfant. Ils ont de violentes disputes à ce propos. Et 

quand Béatrice tente de le rassurer par ses paroles, c'est en 

vain. Fabrice mesure alors l'insuffisance du langage à la plé-

nitude du regard. Lorsqu'ils viennent de se déchirer, le 

silence les enveloppe et les intègre l'un à l'autre. 

Ce n'est que lorsqu'ils sont seuls au monde qu'ils sont 

bien. Tout ce qui n'est pas eux demeure étranger et mena-

çant. « L'autre », sous sa forme la plus minime, la plus ano-

nyme, risque de faire fissure dans cette union. Fabrice a 

beau vouloir l'exorciser, le répudier par de multiples talis-

mans, rien n'y fait. Il y a toujours « de l'autre » quelque part 

qui vient vous arracher à votre ravissement ! Et Fabrice par-

fois s'interroge : s'il rencontre autant de ces petites fractures 

dans sa joie extatique, n'est-ce pas, d'une certaine manière, 

qu'il les cherche ? 

Il pense à ces hallucinés dont on parlait hier à la radio, à 

ces mélancoliques déniant l'existence d'organes dans leurs 

corps. Il croit se souvenir qu'un savant psychiatre appelait 

cela le syndrome de Cotard. S'il devait être halluciné, lui ce 
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