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NOTE DE L'ÉDITEUR

Si j'ai pris la responsabilité de l'édition de ce manuscrit c'est parce que
« l'ouvrage que voici est né dans les circonstances que voici ».

Antoine Berman est mort à quarante-neuf ans, le 22 novembre 1991.
Au cours des trois mois pendant lesquels a sévi sa brutale maladie, il a
écrit ce livre, nuit et jour, sans relâche. Il écrivait sur des cahiers d'écolier,
d'une écriture fine et précise, sur un coin de la table de la salle à manger,
entouré de ses enfants, dans une concentration extrême. À l'hôpital, il ne
se couchait pas, transformant son lit en une étendue couverte de livres et
de papiers. A mesure qu'il avançait dans son travail, il reprenait son texte
sur de nouveaux cahiers et me demandait de jeter les cahiers antérieurs.
C'est sous cette forme que ce livre est né dans sept cahiers d'écolier, à
spirale, à couverture écossaise bleu et rouge. Sur la couverture du cahier
7, une photocopie en couleur, découpée et collée, d'un portrait de John
Donne un visage émacié et, d'après Michel Deguy mais je le crois aussi

une certaine ressemblance avec Antoine. Parfois Antoine me lisait des

passages qu'il venait d'écrire. Il le faisait également pour des amis qui lui
rendaient visite, à l'hôpital, ou à la maison. C'étaient des lectures à voix
haute mais je ne savais pas encore à quel point cette voix résonnerait
dans le livre. Lectures répétées de l'« Introduction' », ou encore Péguy,
Pasternak, Benjamin. Nous l'écoutions, pris dans la voix de l'écriture et
dans sa permanence. Les mots que nous entendions démantelaient la
forteresse médicale. Le poète n'est jamais malade.

« Mon corps, ce papier, ce feu2.» Corps transmué en écriture. Le
poème est peut-être la seule forme d'écriture à avoir une voix. Non pas
dans le sens où il serait fait pour être dit mais dans la manière dont le dit
du poème se fait entendre. Est-ce à cause de cela, par la présence unique
de cette voix du poème, résonance pure de l'écriture essentielle, que, dans
la tristesse, le poème est consolation ? Au-delà des oppositions de l'« oral»
et de l'« écrit» il y a la voix de l'écriture. Ce livre, où nous entraîne la
pensée heureuse et calme, péremptoire et ouverte de son auteur, parce
qu'il est tout entier pris dans le rayonnement du poème de Donne, a lui
aussi une voix.
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Parce que ce livre est un acte d'écriture il est à lire comme un livre
achevé. Acte singulier, irréversible, qui nous donne à penser. « La
littérature [.]abien pour idéal ce moment [.]où "la vie porte la mort
et se maintient dans la mort même" pour obtenir d'elle la possibilité et la
vérité de la parole'. ». « La mort [.]est l'extrême [.]. Qui dispose
d'elle dispose extrêmement de soi », écrit Blanchot.

Respectant l'intégrité du texte, le travail d'édition de cet ouvrage a
seulement consisté à compléter ce qui devait l'être quelques citations
manquantes ou des notes laissées en blanc. L'auteur prévoyait un chapitre
de plus, peut-être un épilogue (comme en témoigne un plan dactylogra-
phié) et dans le cahier 5 six pages blanches pourraient indiquer une
lacune. Un seul chapitre celui qui traite de la traduction de Donne par
Auguste Morel, écrit sur des feuilles volantes était inachevé. Dans
l'« Introduction », l'auteur lui accordait une place entre l'analyse de la
traduction de Philippe de Rothschild et celle d'Octavio Paz. Pour
préserver la continuité du texte existant, le chapitre sur Morel a été placé
après l'analyse de la traduction de Paz, sans changer pour autant l'« In-
troduction ».

Il a fallu également modifier la table des matières qui comportait des
imprécisions ou des répétitions. L'auteur voulait-il diviser l'ouvrage en
deux grandes parties (cf. le plan) ou en trois ? La seconde solution a été
retenue elle place au cœur du livre les analyses des traductions de Donne.

Deux notes ont été ajoutées, signalées par un astérisque et placées en
bas de page.

Je tiens à remercier ici Pierre Leyris ainsi qu'Évanghélos Bitsoris pour
l'aide qu'ils m'ont apportée. Je dois à notre ami Pierre Leyris plusieurs
lectures éclairées et minutieuses du manuscrit et une disponibilité de tous
les instants. Grâce à Évanghélos Bitsoris la plupart des références
manquantes ont pu être retrouvées, et ses conseils toujours justes ont guidé
l'édition du livre.

Je remercie également Claire Miquel dont l'attention portée à la saisie
du manuscrit et les nombreuses remarques ont été précieuses.

Merci enfin à Georges-Olivier Châteaureynaud et la Société des gens
de lettres, à Marie-Claude Bernage, Cécile Gaudin, Nathalie Savary,
Michel Camain, Jean-Pierre Berman, Brigitte Fichot, Nella Melega,
Rebecca Peyrelon, Vincent Orssaud, Paul Bensimon, Yves Bonnefoy.

Isabelle Berman.

1. « Introduction à "Pour une critique des traductions John Donne" », publiée
par Michel Deguy, dès janvier 1992, in Po&sie, n°59, Belin, Paris.

2. M. Foucault, Histoire de la folieà l'Âge classique, Gallimard, coll. Bibliothèque des
Histoires, Paris, 1972, Appendice 2, p. 583.

3. M. Blanchot citant Hegel in De Kafka à Kafka, Gallimard, coll. Folio/Essais,
Paris, p. 35.

4. Ibid., p. 133.
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INTRODUCTION

L'ouvrage que voici est né dans les circonstances que voici.
Depuis plusieurs années (1985 exactement), je travaillais à un
livre sur la traduction en France du XIV* au XVIIe siècle, centré
sur les figures de Nicole Oresme, Jacques Amyot, Joachim du
Bellay et Perrot d'Ablancourt. Mais le livre, comme on dit,
traînait la patte. Pour toutes sortes de raisons, le temps me faisait
défaut pour y travailler continûment. Par ailleurs, il exigeait des
lectures étendues de sources primaires et secondaires et, plus
fondamentalement, une pénétration des mondes des xiv, XVIe
et XVIIe siècles qui n'allait pas de soi. Habiter l'univers du
romantisme allemand, c'est-à-dire la fin du XVIIIe siècle, m'avait
été beaucoup plus aisé. La remontée « archéologique » vers
Amyot et a fortiori Oresme n'autorisait aucune intimité immé-
diate. Néanmoins le livre avançait, lentement, année après
année, nouvelle version, enrichie de nouvelles lectures, après
nouvelle version. Mon impression d'ignorance, ou plutôt, de
savoir lacunaire, diminuait. Mais le travail à accomplir restait
considérable. Et le temps que je pouvais lui accorder toujours
aussi réduit. Par ailleurs, un sentiment tenace m'habitait ce

livre serait-il la vraie « suite » de L'épreuve de l'étranger ? Ne
serait-il pas trop « érudit », trop « historique » ? En me posant
ces questions, je pensais évidemment aux lecteurs de L'épreuve de
l'étranger dont j'avais pu connaître les réactions. N'attendaient-
ils pas un « autre livre » que celui que je préparais laborieuse-
ment ? Il me le semblait parfois. Mais quel livre ? Je n'avais
aucun autre livre en tête, du moins pour l'immédiat. Enfin, tout
cela était me donner trop d'importance.

Il y a un an, je dus entreprendre, pour l'université, la
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rédaction d'une « synthèse » de mes « travaux » sur la traduc-
tion, c'est-à-dire de L'épreuve de l'étranger et des divers textes et
articles que j'avais publiés depuis 1984, ou même avant. Là
encore, les choses furent au début très laborieuses. « Synthéti-
ser» L'épreuve de l'étranger fut particulièrement difficile. Mais
tout changea lorsque j'en vins à l'un des chapitres de la synthèse
consacré à mes « analyses de traductions ». Dans mes séminai-
res du Collège international de philosophie, j'avais fait beau-
coup d'analyses de traductions, par exemple de La tâche du
traducteur de Walter Benjamin, par Maurice de Gandillac, du
Paradis perdu de Milton, par Chateaubriand, d'Antigone, par
Hôlderlin, de L'Énéide, par Klossowski, d'un conte de Grimm,
par Armel Guerne et Marthe Robert, etc. Peu à peu, encore
que de manière improvisée et embryonnaire, s'était ébauchée,
sinon une « méthode », du moins une forme d'approche des
traductions. Pour ma synthèse, j'avais choisi la dernière analyse
faite au Collège international de philosophie (1989), celle d'un
poème de John Donne, l'élégie XIX Going to bed, un des plus
beaux « poèmes d'amour » que je connaisse. Dans mon sémi-
naire, je commentais l'élégie et la confrontais à deux traduc-
tions françaises (Yves Denis, Philippe de Rothschild) et à une
traduction mexicaine (Octavio Paz).

En reprenant le texte de mon séminaire et en cherchant à
l'adapter pour ma synthèse, il se passa quelque chose d'im-
prévu le chapitre en question se mit à grandir, grandir,
jusqu'au moment où il me devint clair que cette partie de la
synthèse (intitulée initialement « Les analyses de traductions »)
désirait devenir un livre. Un livre qui était à la fois, ou restait,
comme dans la synthèse, un ouvrage sur la critique des traduc-
tions, sur le genre « critique des traductions » et un ouvrage sur
John Donne, ses traductions (anciennes) et sa (future, désira-
ble) retraduction.

Tout alors se mit à aller très vite, et le livre s'écrivit dans une
sorte d'impatience qui n'excluait cependant pas la patience de
multiples réécritures et de très nombreuses lectures ou relectures
venant étayer le travail d'écriture. Déjà, en avançant, je voyais
un certain nombre d'interlocuteurs, de lecteurs du livre, dont
plusieurs étaient d'ailleurs maintes fois évoqués dans celui-ci. Je
n'écrivais pas tant pour eux qu'avec eux.

J'ai dit que l'ouvrage, tout en s'étant désormais déployé
comme ouvrage, était resté ce qu'il était dans la synthèse. Cela
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renvoie à sa division en deux parties bien distinctes, la première
étant, tout à fait académiquement, la propédeutique épistémo-
logique de l'autre. Cette propédeutique, peut-être utile, voire
nécessaire dans la synthèse, n'était pas obligatoire pour un
ouvrage sur John Donne et ses traductions. Mais j'ai préféré
laisser les choses telles qu'elles avaient été fixées initialement.

La première partie de l'ouvrage traite de la critique des traduc-
tions, présentée comme l'un des genres de la Critique, avec un
C majuscule. Pour moi, la Critique, outre qu'elle représente
une véritable institution, est réelle dans les grands critiques
occidentaux depuis le XVIIIe siècle, et surtout depuis le « père
fondateur » de la critique moderne, Friedrich Schlegel au
xxe siècle, elle est réelle pour moi avec des figures comme
Walter Benjamin, Leo Spitzer, Hugo von Hofmannsthal, Ezra
Pound, Boris Pasternak, Valery Larbaud, Maurice Blanchot,
Roland Barthes, Gérard Genette, Octavio Paz, Jorge Luis
Borges, Hans Robert Jauss, Roman Jakobson, Jean Staro-
binski, Giuseppe Ungaretti, Michel Deguy je cite pêle-mêle
les noms qui me viennent à l'esprit, mélangeant les plus grands
aux moins grands, ceux qui n'ont été « que » critiques et ceux
qui ont été surtout poètes ou écrivains, ceux qui ont voulu être
« scientifiques » et ceux pour lesquels la critique appartenait au
mouvement de leur propre oeuvre. Tous, avec passion et
rigueur, ont écrit sur d'autres œuvres tous ont contribué à
bâtir ce grand édifice de la Critique qui est au service des
œuvres, de leur survie et de leur illustration, et des lecteurs.

À partir de ces grandes œuvres critiques que je n'ai cessé de
lire et de relire depuis trente ans, à partir, surtout, de Schlegel
et de Benjamin, je dessine dans cette première partie les
contours d'une critique des traductions qui viendrait constituer
l'une des ailes de l'édifice critique. J'essaie de montrer son sens,
sa nécessité et sa positivité.

Mais cette critique n'existe-t-elle pas déjà ? Et sous les formes
les plus diverses ? Et sans doute depuis le XVIIIe siècle ? Oui et
non. Il existe depuis l'Âge classique des recensions critiques de
traductions, où « critique » signifie jugement (en langage kan-
tien) ou évaluation (dans le langage d'une moderne école de
traducteurs). Mais si critique veut dire analyse rigoureuse
d'une traduction, de ses traits fondamentaux, du projet qui lui
a donné naissance, de l'horizon dans lequel elle a surgi, de la



position du traducteur; si critique veut dire, fondamentale-
ment, dégagement de la vérité d'une traduction, alors il faut dire que
la critique des traductions commence à peine à exister.

Ce que l'on trouve le plus souvent, ce sont des analyses
comparatives, produites dans les contextes les plus variés. Il y
en a beaucoup, qui vont des plus naïves et des plus simples aux
plus fouillées et étendues. Mais justement parce qu'elles appa-
raissent dans des contextes d'écriture à chaque fois différents,
elles n'ont pas de forme spécifique. Elles ne nous aident donc pas
à constituer un « genre ».

C'est ailleurs qu'il faut chercher, sinon des modèles, du
moins des exemples consistants d'un tel genre. Il en est, dans
l'état actuel de mes connaissances, deux, qui produisent par
conséquent deux formes d'analyses ou de critiques de traduc-
tions.

La première est celle qu'a inaugurée, il faut le dire, Henri
Meschonnic avec ses fameux textes sur les traductions de Celan,

de la Bible, de Trakl, etc. Cette forme de critique a ici une forme
négative, et même polémique, qui correspond à ce que Benja-
min a appelé « l'inévitable moment négatif de ce concept [de
critique en général] ». Meschonnic, sans nul doute, a créé une
véritable forme, liée chez lui à tout un édifice théorique qui ne
nous concerne pas ici (poétique, théorie du rythme, etc.).
J'essaie de dégager la logique de cette forme et ses traits
fondamentaux je souligne sa positivité et, en même temps, ce
que cette logique comporte (peut-être à cause de la personnalité
même de l'auteur) d'unilatéral et, parfois, d'injuste au sein de
sa justesse même.

La seconde forme est celle que propose l'école dite de
Tel-Aviv (Even-Zohar, Toury) qui développe une « sémioti-
que » de la traduction elle-même coiffée par une sociocritique
des traductions, ou plutôt de ce qu'elle appelle la « littérature
traduite ». C'est au sein de cet ensemble sociocritique que l'on
trouve et des analyses de textes traduits, et une réflexion
théorique sur l'analyse de traductions. L'école de Tel-Aviv n'est
pas trop connue en France, mais il y a longtemps qu'elle a des
adeptes ailleurs, notamment en Belgique (Lambert, etc.) et au
Canada (Brisset, etc.). De semblables courants, qui visent à une

I. CMM~< <~ fn<t~M M~i~tM i/anj /< roman<um< a//<nMm<, trad. Ph. Lacoue-1. Leconceptde critiqueFlammarion,dansleLa philosophie en trad.Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Flammarion, coll. « La philosophie en effet », Paris, 1986,
p. 89.
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théorie « culturelle » de la traduction, se développent aussi en
Allemagne et en Autriche (Snell-Hornby, etc.) sans donner
néanmoins lieu, que je sache, à des analyses de traductions
stricto sensu.

Dans l'ensemble, les analyses de l'école de Tel-Aviv et de
leurs adeptes belges et canadiens sont de type fonctionnaliste et
déterministe elles cherchent à étudier systématiquement ce
que Meschonnic se contente de dénoncer expéditivement, à
savoir les idéologies et les doxas qui marquent la pratique
traductive et font des traductions ce qu'elles sont. Si Meschon-
nic écrit en militant, en combattant, nos sémiologues/fbnction-
nalistes, eux, se veulent des observateurs neutres et scientifiques,
de vrais « traductologues ». Là encore, j'analyse les traits
fondamentaux de la forme d'analyse que l'on trouve, surtout,
chez Toury et Brisset. Là encore, le positif est souligné, et le
négatif également.

Voilà pour les deux premiers chapitres de la première
partie. Le troisième est consacré à l'exposition de mon propre
projet critique, qui se réclame, lui, de l'herméneutique telle que l'ont
développée Paul Ricœur et Hans Robert Jauss à partir de
L'Être et le Temps de Heidegger. De même que Meschonnic,
pour sa poétique, se réclame de noms comme Humboldt,
Saussure, Benveniste de même que Brisset se base sur divers
discours sémiologiques, sociologiques et structuralistes (Grei-
mas, Foucault, Duvignaud, Jakobson, etc.), je me base, moi,
sur l'herméneutique moderne. C'est mon choix. L'herméneuti-
que moderne, sous la forme sobre qu'elle revêt chez Ricœur et Jauss,
me permet d'éclairer mon expérience de traducteur, de lecteur
de traductions, d'analyste de traductions et, même, d'historien
de la traduction.

Mais mon analyse des traductions, étant et se voulant une
critique, se fonde également sur Walter Benjamin, car c'est chez
lui qu'on trouve le concept le plus élevé et le plus radical de la
critique « littéraire » et de la critique tout court. Non seule-
ment Benjamin est indépassable, mais il est encore en avant de
nous. Nous ne cessons d'essayer de le rejoindre, comme en
poésie nous ne cessons d'essayer de rejoindre Hôlderlin, Hop-
kins et Baudelaire.

Herméneutique post-heideggérienne et critique benjami-
nienne me servent donc ici à expliciter et ordonner (non
systématiser) mon expérience de l'analyse de traductions.
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Comme cette analyse est toujours et d'abord constituée de
lectures et de relectures, mon trajet commence par làles lectures
de la traduction, puis, bien séparées de celles-ci, celles de
l'original. La dialectique propre à ces lectures me mène à
l'auteur du texte traduit, le fameux « sujet traduisant » dont tous
les théoriciens de la traduction parlent sans parvenir à mettre
la main dessus. Cette partie s'intitule logiquement: «À la
recherche du traducteur ». Elle n'a absolument rien de subjec-
tif elle veut certes savoir, et concrètement, qui est le traducteur,
mais surtout elle veut déterminer sa position traductive, son projet
de traduction et son horizon traductif. Ces trois catégories herméneu-
tiques sont longuement et précisément explicitées.

Après quoi, je passe à l'analyse comparative de la traduc-
tion et de l'original. Comment s'effectue la « confrontation »
avec l'original ? Quelle est la forme langagière et scripturaire
(« textuelle ») de cette « confrontation » ? C'est-à-dire com-
ment est écrite cette partie de la critique ? Question en vérité
cruciale, car bon nombre des analyses de traduction existantes
sont caractérisées par leur touffeur, leur opacité, leur hermé-
tisme et leur langue de bois (sémiotique au premier chef)
même, en partie, celles de Meschonnic et de Brisset. Je présente
quatre principes destinés à rendre la critique de traductions
lisible et, si possible, captivante, ouvrante d'horizons la
« clarté de l'exposition » (pour reprendre l'expression de
Hôlderlin), la réflexivité, la digressivité et la commentativité (le
caractère de « commentaire » au sens traditionnel).

Si l'analyse d'une traduction doit être aussi un jugement sur
celle-ci, et elle doit l'être par essence (on n'est jamais naturelle-
ment neutre face à une traduction), quelle devra être la base
d'un tel jugement? Existe-t-il une base non subjective, et
surtout non dogmatique, non normative, non prescriptive, une
base consensuelle de jugement ?J'essaie de montrer que oui, qu'il
y en a une, malgré les oppositions de surface comme celle des
partisans de la littéralité et ceux du sens, ou celle (qui recoupe
d'ailleurs l'autre) des « sourciers » et des « ciblistes ».

Le chapitre suivant est consacré à l'étude de la réception
immédiate de la traduction. Ici, la critique médiate se penche sur la
critique immédiate, celle qui a reçu la traduction à sa parution
et a, partiellement, façonné son image auprès des lecteurs. Pour
chaque traduction importante (ou d'une œuvre importante),
cette critique immédiate est rassemblée dans les dossiers de
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presse des maisons d'éditions. L'analyse de ces dossiers constitue
tout un trajet passionnant, qui peut cependant difficilement
valoir comme une fin en soi.

Le dernier chapitre définit les tâches d'une critique « pro-
ductive » (l'expression est de Schlegel) dans le domaine des
traductions. Quand la traduction est « bonne », « excellente »,
« grande », la critique est productive en ce que sa tâche est de
refléter, de renvoyer au lecteur cette excellence ou cette gran-
deur. Schlegel dit à propos de la « critique poétique » qu'elle

voudra exposer à nouveau l'exposition, donner forme nouvelle à ce
qui a déjà forme, [.]et l'œuvre, elle la complétera, la rajeunira, la
façonnera à neuf2.

Toute traduction, comme d'ailleurs toute œuvre, a toujours
besoin d'être ainsi reflétée, illustrée au sens de Dante 3. La critique
est en son fond illustrative illuminée par l'œuvre elle l'illumine à
son tour (c'est pourquoi il lui faut la « clarté de l'exposition »).
Si la traduction est « moyenne », « insuffisante », « laide »,
« gauche », « mauvaise », « exécrable », « fausse », « erronée »,
« aberrante », tous prédicats impressionnistes qui ont leur vérité
et que l'analyse vérifie généralement4, alors il ne faut pas se
contenter, comme le fait Meschonnic, d'un simple travail de
destruction. Il appartient au critique, et d'éclairer le pourquoi
de l'échec traductif (nous retrouvons là, d'une certaine ma-
nière, nos socio-sémio-critiques, mais sans leurs concepts et leur
type de discours), et de préparer l'espace de jeu d'une retraduction
sans faire le « donneur de conseils ». Cet espace de jeu est
lui-même pris dans un espace plus vaste, celui de la translation
d'une œuvre étrangère dans une langue-culture. Cette transla-
tion n'advient pas qu'avec la traduction. Elle advient aussi par
la critique et de nombreuses formes de transformations textuel-
les (ou même non textuelles) qui ne sont pas traductives.
L'ensemble constitue la translation d'une œuvre. Il y a une dialectique
entre les translations non traductives et les traductions. On peut

2. In Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand,
op. cit., p. 112.

3. « Par cela que nous nommons illustre nous comprenons ce qui, illuminant et
illuminé, rayonne », De l'éloquence vulgaire, trad. F. Magne, La Délirante, Paris, 1985,
p. 30.

4. À la différence de prédicats comme « brillant », « élégant », « magistral »,
« beau » ou « belle », ils ne reflètent en général pas la doxa ambiante, mais l'être du texte
traduit.
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considérer qu'une œuvre n'est vraiment« transplantée » et
« implantée » (ce qui ne veut pas dire intégrée, naturalisée)
que lorsqu'elle est traduite stricto sensu (et non, par exemple,
adaptée). Mais une traduction ne se déploie et n'agit vraiment
dans cette langue-culture que si elle est étayée et entourée par
des travaux critiques et des translations non traductives.

À son tour, la translation des œuvres fait elle-même partie
d'un plus vaste ensemble de translations ou circulations
(comme la revue Change le postulait) qui vont dans deux sens
d'une certaine façon antagonistes celui de la communication, et
par conséquent de l'humanité en tant que productrice de
communication (mot forgé au XIV* siècle par Nicole Oresme,
l'un des théoriciens et praticiens de la translatio studii médiévale),
celui de la migration, et par conséquent de l'humanité comme
réalité migrante, et migrante, mutante et métissante. Entre la
communication et la migration, il y a un autre ensemble qui
concerne aussi la traduction, qui est la tradition, et l'humanité en
tant que productrice de traditionalité. Si la traduction est au
cœur de la communication, de la migration et de la tradition,
cela se manifeste historiquement, en Occident, par le fait que sa
figure appartient au réseau des mots latins fondamentaux de
traditio, translatio, augmentatio, etc. La traduction occidentale est
traditionalisante, translative et augmentative. Et elle est,
d'abord et surtout, chose latine, chose romaine. C'est à Rome
qu'elle a pris, ou commencé à prendre, sa figure propre, et pas
seulement chez ceux qu'on cite sempiternellement, Cicéron,
Horace et saint Jérôme5. C'est toute la culture latine qui, à un
certain moment, et parce qu'elle était fondée sur la traditio et
l'augmentatio, est devenue « translative ». La chose était si
nouvelle, et impliquait un rapport à la langue si différent, qu'il
n'y avait pas encore de nom pour elle. Ainsi nous l'apprend
Lohmann, loin de tous lieux communs

5. La vision que Nietzsche donne de la traduction à Rome dans Le Gai Savoir
(Gallimard, coll. « Folio/Essais », Paris, 1985, p. 110), qui se résume par « autrefois
c'était conquérir que de traduire », rejoint celle de saint Jérôme à propos d'un autre
traducteur romain « Sed quasi captivo sensus in suam lingua victoris jure transposuit. » Mais
ni la figure latine de la traduction ni la pratique de saint Jérôme ne se limitent à un
« acte de conquête ». Le rapport des Romains à la traduction ne saurait être séparé de
leur lien à la traditio, aux Pères fondateurs et à la Grèce. En écrivant que « la romanité
se définit en grande partie par un traductionnisme conquérant et sans scrupules » (« La
traduction et la lettre ou L'auberge du lointain », in Les tours de Babel, Trans-Europ-
Repress, Mauvezin, 1985, pp. 50-51), j'ai nettement péché par ignorance et préjugé.
Dans ce livre, j'ai à reconnaître maints péchés de ce genre.



Le concept de traduction présuppose la possibilité de l'identité de
contenu de ce qui est linguistiquement visé dans les diverses formes
d'expression langagière. Ce concept de « traduction », pour être tout
à fait précis, n'existe que depuis Cicéron, dans les écrits philosophi-

•ques et rhétoriques duquel nous assistons, d'une certaine manière, à
la naissance de ce concept (qui représente un rapport entièrement
nouveau de l'homme au langage) [.]. Cela s'exprime, entre autres
choses, par le fait que Cicéron ne dispose pas encore de concept
verbalement fixé pour cette opération (il dit par exemple vertere,
convertere, aliquid (latine) exprimare, verbum e verbo, ad verbum exprimere,
(graece, latine) reddere, verbum pro verbo reddere.). Le latin est donc ce
lieu où ce nouveau rapport de l'homme au langage s'est d'abord
formé en Europe, ce pour quoi on peut le caractériser comme la
première langue au sens strict du mot (c'est-à-dire une langue qui,
pour ses locuteurs, est faite de « termes » non de « paroles »
termes qu'on se représenté comme transcendant d'une certaine façon
leur sens et qui, par là, sont par rapport à ce sens essentiellement
« convertibles ») 6.

In-nommée et pluri-nommée, la translatio (mot fondamental
de la latinité) était partout, et c'est un autre Allemand qui nous
l'a récemment appris, Frederick M. Rener, dans son ouvrage
sur l'histoire de la traduction occidentale, Interpretatio Language
and Translation from Cicero to Tytler', et ici il faut lire tout
l'ouvrage pour s'en rendre compte. Il suffira seulement de
rapporter ce fait étonnant, qui montre l'extension de l'esprit de
la traduction à Rome

À l'époque de la romanité tardive, les trois œuvres de Virgile, Les
Bucoliques, Les Géorgiques, et L'Énéide, étaient considérées comme des
traductions de trois poètes grecs, Théocrite, Hésiode et Homère
dans cet ordre. Cette idée se trouve chez Aulu-Gelle, quand il
mentionne les comédies romaines qui ont été « traduites» (« versas »)
du grec « sumptas ac versas de Graecis »8[.].

Plus originairement, les fameuses « valeurs romaines », la
fides, la constantia, la severitas, la gravitas, Vauctoritas9 peuvent être
elles-mêmes considérées comme les vertus cardinales du traduc-

6. J. Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, Dunker und Humblot, Berlin,
1965, p. 15.

7. Éd. Rodopi B.V., Amsterdam-Atlanta, 1989.
8. Interpretatio Language and Translation from Cicero \o Tytler, op. cit., pp. 309-310.
9. Cf. Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares, Gallimard, coll. « Folio/Histoire »,

Paris, 1991, p. 27.
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teur en train de naître. Bien plus tard, Luther, l'ennemi de
« Rome », s'en souviendra probablement en s'écriant

Ah Traduire n'est pas un art pour tout un chacun comme le pensent
les saints insensés il faut, pour cela, un cœur vraiment pieux, fidèle,
zélé, prudent, chrétien, savant, expérimenté, exercé'°.

Sans doute des flux de traductions ônt-ils existé dans l'Anti-

quité bien avant Rome il y a eu les traductions de l'espace
mésopotamien, la Bible des Septante; etc. La Bible des Septante
a été un événement pour les Juifs Mais il demeure que c'est
seulement à Rome, dans la Rome païenne, puis dans la Rome
chrétienne (une Rome dans tous les cas dominée par la religio),
que la traduction a pris forme, figure, stature, sinon encore
statut et nom propre. Lorsque Leonardo Bruni, au XVe siècle,
crée la forme renaissante de la traduction, qui est sa première
forme moderne avant celle du romantisme allemand, en créant
simultanément le mot même de traduction'2, il le fait à partir de
la totalité rhétorico-grammaticale de la forme romaine de la
traduction, alors que le Moyen Âge n'avait retenu de cette
forme que le transfert de la « sentence » (du sens), la translatio

10. Luther, Œuvres, tome VI, Labor et Fides, Genève, 1964, p. 198. L'allemand
dit pour les « attributs » du cœur « ein rechtlfrumltrewlvleissiglforchtsamlchristlichlgeleretl
erfamjgeûbet hertz » in H.-H.S. Ràkel, « Die sache selbs, der sprachen art, ein christlich
hertz » « Les principes d'une théorie de la traduction selon Martin Luther » TTR,
vol. 3, n° 2, université du Québec à Trois-Rivières, 1990, p. 93. Râkel traduit, en ordre
inversé «[.]un coeur habitué, expérimenté, renseigné, chrétien, respectueux, dili-
gent, fidèle, pieux et droit. » Neuf attributs pour le cœur traductif là où Labor et Fides
n'en énumèrent que huit, traduisant « rechtlfrum» par « vraiment pieux au lieu de
« droit/pieux ». Rener, le seul à prendre au sérieux cette liste de qualités, dit « Il est
improbable que cette liste soit de l'invention de Luther. Il est probable que Luther a
utilisé une matrice traditionnelle qu'il a adaptée à sa propre situation. Des traces de la
matrice pouvant avoir servi de modèle peuvent être trouvées dans le portrait de
l'orateur idéal chez Quintilien» {Interprétât» Language and Translation from Cicero to
Tytler, op. cit., p. 316). Lawrence Humphrey, dans son Interpretatio linguarum seu de ratione
convertendi et explicandi autores tant sacras quam prophanos (1559), demande au traducteur,
comme Luther, d'avoir «fidelitas et religio» (ibid., p. 320). Toutes les «qualités»» du
traducteur, on le voit, sont romaines.

11. « Les livres sacrés étaient devenus accessibles à ceux qui s'intéressaient au
judaïsme. Rien ne montre cependant que les Gentils, d'une façon générale, aientjamais
connu la Bible c'était du mauvais grec. Aucun poète, aucun philosophe hellénistique
ne l'a jamais citée [.].Le texte des Septante demeura un bien exclusivement juif
jusqu'au moment où les chrétiens l'adoptèrent à leur tour. Nous ne savons même pas
si l'ouvrage fut déposé dans cette grande fondation des Ptolémées qu'était la bibliothè-
que d'Alexandrie » (A. Momigliano, Sagesses barbares, op. cit., pp. 103-104).

12. Cf. mon article « Tradition-translation-traduction », in Po&sie, n° 47, Belin,
Paris, 1988.

13. Pour les concepts médiévaux de translatio, translatio studii, etc., lire Serge
Lusignan, Parler vulgairement, Presses de l'université de Montréal, 1986.



Ainsi la traduction, en tant que forme, n'est point du tout,
comme on ne cesse de le répéter sottement, « le plus vieux
métier du monde ». Pour nous, Occidentaux, elle a une origine,
un lieu et un temps de' naissance. Hors Rome, il n'y a que
balbutiements, traductions pragmatiques, actes translatifs fer-
més, bref, tout ce qui a lieu avant le Commencement 14.

Nous, traducteurs, sommes et resterons des Romains, même
s'il nous faut lutter contre certains aspects de la romanité en
nous même si, dans une certaine mesure, il nous faut devenir
des Grecs et des Juifs.

Sur ces considérations s'achève la première grande partie de
l'ouvrage.

La seconde partie est consacrée à John Donne et à ses traduc-
tions. On peut la considérer comme l'« application » de la
première partie.

Traiter de John Donne et de ses traductions en France, c'est
évoquer une situation lamentable toute personne désireuse de
lire le « grand poète anglais » en est réduite à aller en bibliothè-
que consulter des anthologies bilingues épuisées en librairie, et
de toutes les manières insatisfaisantes. Il n'existe aujourd'hui (à
ma connaissance) que deux traductions accomplies et accessi-

14. Ceci éclaire d'un jour dégrisant les propos sur le « rôle paradigmatique de la
traduction biblique » et sur l'« impensé théologique» de la traduction (J.-R. Ladmi-
ral). Il n'y a pas le moindre fondement historique à ce type d'assertion la traduction
biblique, qui s'initie en effet avec saint Jérôme, est en elle-même déjà une chose
romaine, structurée selon la figure romaine de la traduction. Autre chose est de dire que
toute traduction d'une œuvre (quelle qu'elle soit Pindare, Platon ou la Bible) suppose
un esprit, un « coeur» pénétré de religio saint Jérôme, Oresme, Luther, Amyot, Perrot
d'Ablancourt, A.W. Schlegel, Tieck, Hôlderlin, Voss, Chateaubriand, Baudelaire,
George, Celan, pour citer pêle-mêle, tous genres confondus, de grands traducteurs
occidentaux, ont tous un « cœur religieux » (et peu importe la confession). Cela n'a rien
à voir avec de la « théologie » à « séculariser ». Religieux, ici, n'est d'ailleurs pas pensable
sans éthique et poétique. Le caur traductif est poétique, éthique, religieux. Rilke aussi parlait à
propos du poète de « cœur exercé ». En ce qui concerne le prétendu « impensé
théologique », cf. J.-R. Ladmiral, « Pour une théologie de la traduction », in TTR,
vol. 3, n° 2, op. cit., p. 121. D'une façon générale, la traduction biblique chrétienne,
juive ou autre se donne dernièrement plus d'importance qu'elle n'en a. Certes, trois
des plus grandes traductions de l'histoire de l'Occident sont des traductions de la Bible
la Vulgate, l'Authorized Version et la Bible de Luther. Mais si ces traductions sont
« grandes », c'est parce que ce sont de véritables ouvres. À côté de ces trois Bibles-
Œuvres, il y a des centaines (des milliers ?) de traductions de la Bible qui n'ont aucun
intérêt. Bâtir une « théorie de la traduction » à partir des « problèmes » de la traduction
biblique n'a pas de sens particulier. Elle est fondée chez nos sécularisateurs sur une
« religion du Livre », du « Livre unique» dont on connaît les effets néfastes. Cf. à cet
égard les remarques fondamentales de J.-C. Bailly dans Le paradis du sens, Bourgois,
Paris, 1988, pp. 62-66.
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