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PREFACE

Leibniz se souvient, dans ses Nouveaux essais,
« qu'une grande Princesse, qui est d'un esprit
sublime, dit un jour en se promenant dans son
jardin qu’elle ne croyait pas qu’il y avait deux
feuilles parfaitement semblables». Il ajoute
¢ qu'un gentilhomme d’esprit, qui était de la
promenade, crut qu’il serait facile d’en trouver :
mais, quoi qu’il en cherchat beaucoup, il fut
convaincu par ses yeux qu’on pouvait toujours y
remarquer de la différence ».

Peut-étre Marcel Schwob a-t-il erré en songe
dans les allées d’Herrenhausen, car cette feuille
Parréte. Dans sa préface aux Vies imaginaires
il en fait cette aquarelle: «.. Une feuille
d’arbre, avec ses nervures capricieuses, ses
teintes variées par 'ombre et le soleil, le gonfle-
ment qu’y a soulevé la chute d’une goutte de
pluie, la piqlire qu’y a laissée un insecte, la
trace argentée du petit escargot, la premiére
dorure mortelle qu’y marque I’automne. » Aprés
ce joli morceau, Schwob développe sa propre
théorie de la biographie artistique : « Cherchez
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une feuille exactement semblable dans toutes les
grandes foréts de la terre, je vous mets au défi.
Il i’y a pas de science du tégument d’une
foliole, des filaments d’une cellule, de la cour-
bure d’une veine, des crochets d’'un caractére.
Que tel homme ait eu le nez tordu, un ceil
plus haut que lautre, Darticulation du bras
noueuse, qu’il ait eu coutume de manger a
telle heure un blanc de poulet, qu’il ait préféré
la malvoisie au chateau-margaux, voila qui est
sang paralléle dans le monde. »

Qui est visé, on le voit aisément, c’est notre
maitre a tous. De Plutarque, Marcel Schwob
écrit en effet « qu’il ne sut pas comprendre
I’essence de son art, puis qu’il imagina des
* paralléles ’, comme si deux hommes propre-
ment décrits en tous leurs détails pouvaient se
ressembler! » Et d’accumuler les détails en ques-
tion. Diogéne Laérce par exemple nous fait
savoir « qu’Aristote portait sur l’estomac une
bourse de cuir pleine d’huile chaude, et qu’on
trouva dans sa maison, aprés sa mort, une quan-
tité de vases de terre ». Avec satisfaction, Schwob
remarque que <« DNOus ¢ saurons jamais ce
qu’Aristote faisait de toutes ces poteries» et
que ¢ le mystére en est aussi agréable que les
conjectures auxquelles Boswell nous abandonne
sur les pelures séches d’orange que Johnson
avait coutume de conserver dans ses pochess.
Autres bons points décernés a Aubrey, pour
avoir consigné-dans ses Vies de personnes émi-
nentes, d’Erasme qu’ ¢ il n’aimait pas le pois-
son, quoique né dans une ville poissonniére »,
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de Francis Bacon « qu’aucun de ses serviteurs
n’osait apparaitre devant lui en bottes de cuir
d’Espagne, car il sentait aussitét I'odeur du cuir
de veau qui lui était désagréable», et de
René Descartes que, lorsque d’éminents collégues
lui demandaient a voir ses instruments « il tirait
un petit tiroir sous la table et leur montrait
un compas dont l'une des branches était
cassée »,

L’auteur des Vies imaginaires termine ainsi
sa démonstration : « Aussi bien que Socrate,
Thalés aurait pu dire “ Gnéti Seauton ”, mais
il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison
de la méme maniére avant de boire la cigué.
Les idées des grands hommes sont le patrimoine
commun de I’humanité : chacun d’eux ne pos-
séda réellement que ses bizarreries. » Le dessein
du biographe, en tant que littérateur — car il ne
s’agit pas, on l’'a bien compris, de faire ici
Phistoire — sera donc « de raconter avec le
méme souci les existences * uniques” des
hommes, qu’ils aient été divins, médiocres et
criminels ».

A ce dessein les Vies imaginaires répondent.

’ « Empédocle, dieu supposé » 3 « MM. Burke
et Hare, assassins», l'auteur nous proméne 2
travers les époques, fixant son attention sur
des étoiles obscures de I'art, de Pamour et de
la politique. Chaque portrait est un poéme,
une nouvelle et une allégorie. Quant a 1’érudi-
tion que ce souci de I'unique exigerait, comment
serait-elle autre, en effet, qu’imaginaire, 3 moins
de supposer une éternité de recherches dans
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conserver des notes sur les sécrétions internes
d’Einstein? Qui étudie les glandes endocrines
chez Paul Valéry? Qui conserve les réves de
Bertrand Russell pour permettre aux biographes
freudiens de les interpréter plus tard? »

Plus convaincante est la raison qui suit.
« L’expression “ jouer un réle ”, dit Maurois, est
plus qu’une métaphore. Un homme qui exerce
une haute fonction, que ce soit celle d’un roi,
celle de général, ou cette attitude particuliere
qu’impose & un poéte le respect de son gémie,
en arrive a jouer réellement un réle, c’est-a-dire
que sa personnalité perd un peu de cette
obscure complexité qui est propre a tous les
hommes et acquiert une unité qui n’est pas
artificielle... cette qualité de statue qui en fait
un bon modéle pour l’artiste. » Ainsi de la reine
Victoria, femme d’une « qualité si moyenne », et
qui n’en a pas moins su atteindre a I’ « unité
nécessaire de la reine », bref un modele parfait
pour Lytton Strachey...

Cet aspect des choses a de I'importance : un
homme illustre est un masque. Méme s’il exis-
tait un visage derriére, le masque a son intérét.
Les traits en sont simples, souvent assez gros,
et, comme le grand art est celui qui simplifie,
cette vie qui s’est limitée pour signifier quelque
chose a commencé en elle, en quelque sorte, les
opérations de T'art. Il n’y manque pas méme,
du fait qu’elle est connue, et avec elle sa fin,
cette sérénité que nous inspire sa contemplation,
et qui, comme chacun sait, un sentiment esthé-
tique.
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Ce que Maurois ne dit pas, mais qui prolonge
sa réflexion, c’est que les hommes célébres sont,
plus que les autres, les enfants de leur temps.
Autant que des masques, ils sont des miroirs.
Ce temps qui s’est reconnu en eux, et qui les en
a récompensés par un fardeau de gloire, c’est
lui, peut-étre, qu'a travers eux nous cherchons,
et si ce temps fut noétre, quand c’est a des
contemporains que nous rendons visite, c’est
nous-mémes que nous consolons et cajolons. Peu
importe, dés lors, la psychologie de qui porta ce
masque & reflets. La gloire la plus vaine, celle,
par exemple, d'un chanteur de charme, a sa
part d’un secret qui nous explique a nous-
mémes, en tant qu’habitants de ce lieu du temps
ou ladite gloire fut fondée et entretenue.

Cette résignation a l’apparence, la dimension
de ’hommage I'impose, au surplus. Comme le
genre romanesque, dont il n’est séparé que par
un détail — la réalité des personnages — le
genre biographique est naturellement divisé
entre long et court. Dans le roman biographi-
que, il est encore possible de viser a I'épais-
seur. On vieillit doucement un réve, un dessein,
une destinée. « Ce qui donne a la vie son intérét
romanesque, dit justement le biographe de Shel-
ley et de Disraéli, c’est que chaque jour nous
nous trouvons au bord d’un abime qui est
Demain sans imaginer ce que nous y trouve-
rons. » Dans le roman biographique, dont la fin
est déja connue du lecteur, la fiction de cette
ignorance est soigneusement préservée. Mais
dans la nouvelle biographique, comme dans
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I’autre, nous n’avons pas le temps de cette illu-
gion. C’est un instantané, une coagulation du
temps, vue d’'un instant dominant, comme un
promontoire, le paysage de la vie. Il faut partir
de cette fin pour, dans une vue rétrospective,
voir s’évanouir I'image au moment méme qu’elle
surgit, comme fuit la route dans le rétroviseur.
Et c’est ce recul dynamique qui crée leffet
de destin : de quoi s’est faite une vie, a quoi
gert-elle, qu’a-t-elle. dévoré et consumé, que
laisse-t-elle dans ses cendres, telles sont les ques-
tions auxquelles pourrait répondre ce Je fictif
du mort qui s’exprime dans les Mémoires qui
suivront. _

Car la mort appose son sceau a la vérité. Elle
est ce commencement a rebours a partir de
quoi peut se reconstruire une vie. Parce qu’elle
seule est définitive, c’est la date de leur mort,
non celle de leur naissance, qui transforme les
hommes en contemporains. Telle est I'idée sim-
ple dont ce livre est sorti. Prendre une année
proche de nous, par exemple Pannée 1970, et
laisser s’expliquer ses morts, un tel propos com-
porte de l’arbitraire, mais arbitraire s’arréte
la. Le hasard ayant fait son ceuvre, en désignant
les grands arbres tombés, Sukarno, Salazar, Nas-
ser, de Gaulle... le reste peut n’étre fait... que
de faits. « Le monde est I’ensemble des faits,
non pas des choses», dit Ludwig Wittgenstein
a Yorée du Tractatus : si le monde est I’ensem-
ble des faits, une collection de faits peut consti-
tuer un monde — un monde vu en coupe. -

De cette césure naitra une unité, celle de
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I'immobile. Un mort, tout ’arréte. « De méme
qu'a la mort le monde ne change pas, mais
cesse », dit encore Wittgenstein, Ce regard sur la
vie terminée ne craint pas lactualité et ses
charrois nouveaux. Les ¢ révélations » ne 'attei-
gnent pas, Tout est sauvé puisque tout est perdu.
Au reste, citons encore Wittgenstein : « Ce dont
on ne peut parler, il faut le taire.» Quelques
mots arrachés au silence achévent de le consa-
crer, comme un secret gardé par toute vie sur
sa récompense finale,

Certaines, pourtant, ont cru parler. A lorigine
de ces Mémoires fictifs, il peut y avoir des
mémoires réels. Ces derniers ne sont pas les
moins trompeurs : si ’Autobiographie de Ber-
trand Russell est un tableau fidéle, pour autant
qu'on puisse en juger, de ea vie politique, et
presque honnéte de ses amours, il manque a
cette histoire celle d’une pensée qui g’est jugée
elleméme inaccomplie, sinon contradictoire, a
qui la bréve victoire d'un Wittgenstein sur le
terrain du jeu de la logique fut un reproche
perpétuel. Cette histoire essentielle ne se
trouve-t-elle pas en fait dans un autre livre,
celui que Russell consacre a Leibniz, dont il
traque la philosophie comme un gibier de haut
prix? Et c’est de ce livre-la, je crois, que dépasse
ce fil d’amertume qui court dans I’heureuse
trame d’une existence comblée d’honneurs, y
compris ceux du déshonneur officiel. Un
Dr Schacht, au contraire, ouvre et détaille posé-
ment, comme des comptes non truqués, une
aventure effroyable. Et que dire d’un Kerenski,
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qui pendant cinquante ans a vu son nom se
muer en injure et dont les fastidieuses justi-
fications ne savent plus que faire lever en nous
les grandes images de la révolution d’Octobre,
fausses, bien entendu, mais mortellement belles,
qu'ont fixées & jamais les caméras? Quant aux
Mémoires du Général de Gaulle, surtout ses
Mémoires despoir, ils ne disent rien de lui-
méme. Ce sont des essais sur l’histoire, d’ol1
s’absente peu i peu le personnage qui la fit.

Plus confiants sont un Frangois Mauriac, quand
il prend rendez-vous avec ses pins, un Luis
Mariano, quand il s’explique aux lectrices de

France-Soir. Les autres n’ont pas parlé. Mais

on a parlé pour eux. Les grands morts d’une
année sont des poupées géantes dont s’amusent
les journalistes. Pour ces morts-la Yinfortune
est publique, totale. Ce bilan d’un homme, que
la mort dresse d’un geste souverain, ce n’est pas
dans leur cas une famille attristée, ou libérée,
qui le coche au crayon Bic, ou dans I'espace
infini qui sépare au téléphone les gestes symé-
triques qui décrochent et raccrochent, ¢’est nous
tous qui I’avons sous les yeux, dans un encadré
du Monde, dans un plan fixe a la télévision,
dans un adieu évasif aux actualités, juste avant
les esquimaux. Puis, nous nous en détournons,
car 'avenir a besoin de notre force. Si, par
hasard, nous repensons 2 tel ou tel de ces
témoins génants, c’est comme si cette mort revi-
sitée ressuscitait avec elle la préhistoire son-
geuse de mnos pensées et de nos rites, de nos
mythes et de nos craintes, de nos raisons et de

.
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nos abandons. D’ol1 la nécessaire briéveté de ces
retrouvailles, Insister serait indiscret; ce que je
cherche dans chaque vie, dans chaque mort,
ce n’est nullement le sens d’une mission : car il
n’en existe pas sous le regard du hasard, sous
Iéternelle indifférence du ciel, mais peut-étre
d’une rencontre, entre un homme et son temps
de ce malentendu qu’on appelle la gloire. Dans
une vie g'opére un précipité, qui la charge, pour,
une certaine durée, d’un signe plus ou moins,
qu’effacera I'oubli, ce bienfaisant repos de I’his-
toire. Ainsi la nuit de Munich a fait Daladier,
le midi de Suez a fait Nasser; I’échec, souvent,
sorti d’'un pli du temps, demeure seul, en fin
de compte. Plus que la victoire, cette guerriére
creuse, il a le pouvoir de justifier une aventure
humaine.

Cet échec voulu ou subi donne son prix au
renoncement philosophique de Bertrand Russel,
a la sortic de De Gaulle. Nasser monte au
pinacle sur un escalier d’échecs. Un Yukio
Mishima, qui ne vit que pour sa mort, recrée
le code défunt des samourais, non seulement
pour alimenter son goiit du sang, mais pour
savourer théédtralement, en pleine lumiére,
Pamertume de son échec. De tous les morts
réunis ci-dessous il est le plus doué, Pétre fait
pour la mort. Il semble nous dire, du haut de
son balcon : Je ne veux pas durer. Il nous faut
en finir, c’est notre plus belle tiche. O satis-
faction doucement renongante! Un 'jour, nous
serons veufs de nous-mémes. L’ombre dont nous
étions pleins se sera répandue, et sa lumiére
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avec elle. Il ne restera plus de la forme et du
fond de I’étre qui fut nous, comme un sel bril-
lant, que le résidu des mots. La mer se retire,
entrainant le ciel, comme un drap l’autre drap.
Le néant déplie majestueusement son tablier
noir.

Renoncer au moi. Noyer dans le général, dans
les phrases collectives, ce qui fit d'un homme
I'instrument du bien commun, et de son frére,
le mal particulier. Traverser & grands pas les
plaines du fait-divers historique, enjamber les
événements, ces petites collines, afin d’aboutir
a un matin du monde, un paysage trés pur et
trés sec, comme un El-Qued aux palmiers pous-
siéreux et aux cuvettes fertiles, dont un éne
remonte le sable, panier aprés panier, d’'un pas
fourbu et hélicoidal. Déboucher enfin sur une
_vue simple. Non point I'explication, mais la
vue, celle qui suffit a faire dire : quelle belle
vue, c’est ainsi que j’imagine la mort. Autour
d’elle, et d’elle seule, nous tournons en rond,
comme les garcons du village autour de la
jeune femme, a réputation douteuse, qui vient
de la ville pour passer ses vacances. Dans ce
plat pays de la vie, dans ce pays du travail, de
la bagarre, des explications, du linge, des four-
nitures, dans ce pays du vin de messe et des
naissances légitimes, le lichen de I’ennui ronge
les faits, petits et grands., La mort seule n’a
ni rouille ni mousse. Cette porte étincelante, a
la serrure intacte, nous admirons ceux qui la
savent franchir, et qui sont tous les hommes
morts.
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Quand un vivant connu devient un mort illus-
tre, il se fait un silence trés bref. Il y faut de
I'oreille, bien siar, de I’attention et cette forme
d’arrét intérieur qui est la politesse de Dieu.
Et puis le mouvement reprend, la marche vers
un autre silence, une autre mort, une autre
politesse... Ensuite.. Et I’année prend figure,
le millésime...

Pour terminer, revenons a Marcel Schwob, a
ce qu’il nous confie de cette régle essentielle
a l’art biographique, le choix. « Leibniz dit que
pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur
parmi les possibles. Le biographe, comme une
divinité inférieure, sait choisir parmi les pos-
sibles humains celui qui est unique. Il ne doit
pas plus se tromper sur I'art que Dieu ne s’est
trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur
instinet a tous deux soit infaillible. De patients
démiurges ont assemblé pour le biographe des
idées, des mouvements de physionomie, des évé-
nements. Leur ceuvre se trouve dans les chro-
niques, les mémoires, les correspondances et les
scolies. Au milieu de cette grossiére réunion le
biographe trie de quoi composer une forme qui
ne ressemble a aucune autre.» Comme Marcel
Schwob j’ai choisi des vies, dont je n’ai pas
imaginé les détails : les vies qu’on trouvera ici
sont bien réelles, et sans aucun détail wvrai.
Plutarque a composé des vies paralléles : celles-
ci convergent en un méme lieu du temps, qui
est ’année de leur mort, semblables a cette
procession des rois mages que Benozzo Gozzoli
a répandue sur la chapelle du palais Médicis,
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dont toutes les tétes sont connues. Enfin, si
c’est, comme Schwob nous y invite, dans cette
grossiére réunion des mémoires que j’ai puisé
mes éléments, il en résulte des souvenirs ima-
ginaires, puisque le Je est une arme absolue, 2
condition qu’elle soit maniée par un autre que
moi... Je, tu, il, D’écrivain cherche sa petite
monnaie... Et la moralité de ces petites fables,
c’est que la mort est un aveu, celui que toute
vie fait d’elle-méme, en révélant I’échec qu’elle
a choisi. Car tout meéne a I’échec, et lui seul
peut consoler la vie, garant qu’il est du réve
qu’elle porta. A cet égard, notre mort est notre
chef-d’ceuvre, '
Ile de Ré, aoiit 1972,
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