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JEAN 5ANS-TERRE

Shakespeare a produit sur le théitre beau-
coup de fous, d’obsédés, d’hallucinés, de
possédés. I1 vivait en un temps d’excitation,
ou les passions politiques et surtout les pas-
sions religieuses aboutissaient souvent au
désordre mental et au crime. La riche créa-
tion intellectuelle de la période élisabéthaine
évoque devant nous une société trouble et
chancelante, ébranlée dans sa structure par
les transformations économiques, ébranlée
dans sa discipline par les idées des huma-
nistes et des réformateurs, — une société ou
les aspirations des nouveaux riches et le raffi-
nement d’une aristocratie somplueuse avaient
pour contre-partie la rudesse du marin qui
avait franchi les Océans, la colére du trafi-
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quant déconcerté dans sa rouline, la sombre
mistre du prolétaire et du vagabond. Cote
a cdte s’épanouissaient une littérature pré-
cieuse et sucrée, et une littérature tumultueuse
et violente. Le subit et prodigieux essor du
thédtre, qui marque la fin du régne d’Elisa-
beth, correspondait & un besoin de spectacles
ot chacun voulait trouver son compte. Les
seigneurs assis dans les loges réclamaient des
marivaudages, des métaphores neuves, des
pointes. Le parterre exigeait des scénes terri-
fiantes, et ce golt de Grand Guignol corres-
pondait aux habitudes d’existence du plus
grand nombre. La vie de la rue était brutale
et les spectacles d’horreur étaient fréquenis.
Il n’y avait pas de Londonien qui n’elt as-
sisté 4 une pendaison, & une décapilation,
a un supplice lent et barbare. Les dramaturges
devaient renchérir. Et ainsi une mode de litté-
rature cynique, moins innocente que les ma-
nies prétentieuses de I’euphuisme, s’était créée
dans ce milieu de jeunes auteurs, d’ou émer-
gent les noms de Marlowe, de Kyd, de Peele,
de Greene ; ces piliers de tavernes, ces viveurs,
(fui sont presque tous morts vers la trentaine,
épuisés, ou, comme Marlowe, assassinés, .
s’entrainaient & composer des tragédies fréné-
tiques et & flatter les penchants les plus inhu-
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mains du public. Et le public en effet répon-
dait & leur invitation, remplissait les salles
et les cours ol se jouaient les drames les plus
hideux. On y allait comme on allait au com-
bat d’ours, pour entendre grogner un monstre
et voir couler le sang. Ce n’élait pas sans
raison que périodiquement le lord-maire de
Londres réclamait la fermeture d’une partie
au moins des théitres.

Cette persislance du vieux fond de bestia-
lité qui se maintient dans ’homme et qui
remontait alors 4 la surface, n’excluait point
la croyance au surnaturel. Autani qu’au
Moyen Age, on était alors imprégné d’une at-
mosphére de superstilions et de terreurs.
L’imagination, aisément délirante, créait des
fantémes sur la terre et des signes dans le ciel,
et elle était entretenue dans ses divagations
par les astrologues, les sorciers, les prophétes
populaires. Nashe publia en 1594 un livre o
il commentait les terreurs nocturnes et clas-
sait les apparitions ; c¢’était un joyeux scep-
tique, qui se moquait souvent de ses contem-
porains. Mais les contemporains ne riaient
pas. Il y avait une loi qui punissait de mort
Pévocation du diable. I1 y avait donc des
gens qui l'appelaient. En 1599, deux Puri-
tains, Deacon et ‘Walter, firent paraitre un sa-
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vant traité, Dialogical Discourses of Spirils
and Devils, pour mettre fin une bonne fois,
par une doctrine assurée, aux controverses
inutiles sur I’essence et les opérations des es-
prits et des diables. Si un enfant était malade
et languissait, il arrivait souvent qu’on mit
en accusation la sorciére du voisinage ; et elle
courait le risque d’étre pendue. Rien d’éton-
nant que les mystiques perdissent la téte. En
1591, trois puritains, Hacket, Arthington et
Coppinger, se mirent 3 parcourir la Cité en
criant : « Angleterre, repens-toi! » Hacket
ayant préché, comme représentant du Christ
sur la terre et « roi de I’Europe », que la
reine d’Angleterre devait é&tre privée de sa
couronne, fut pendu, aux hurlements d’une
foule qui criait au bourreau de se presser ;
il se trouva seulement quelques personnes pour
dire que c’élait un fou, & enfermer.

Les faits divers des dernidres années du
régne d’Elisabeth — (ils ont été recueillis par
un érudit, G. B. Harrison, sous le titre d’Eli-
zabethan Journal) — fournissent I’image
d’une Angleterre échauffée, apoplectique, su-
jette & T’hallucination, peu saine en somme,
malgré sa force musculaire et son énergie.

Shakespeare a pu voir ainsi autour de lui
beaucoup de déments et de candidats & la dé-
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mence, et il s’est intéressé a leur cas. 1l a été
4 sa maniére un neurologiste. On a pu dire
que 'auteur du Roi Lear a introduit dans ses
tragédies des observations psychidtriques dont
la vérité clinique n’a pas vieilli.

Parmi les fous et les demi-fous que Shake-
speare a amenés sur la scéne, il aurait pu
insérer Jean sans-Terre. Il ne I'a pas fait. On
a dit que son roi Jean tourne sur un pivot,
montre d’abord la face d’un héros, puis celle
d'un pleutre. Ce n’est pas tout 3 fait cela.
Le poete a fait du roi Jean un homme d’Etat
comme il y en a eu beaucoup, un politicien
sachant discerner les besoins et les aspirations
de son peuple, débiter des discours grandilo-
quents et faire des menaces tonitruantes, mais
incapable dans ’exécution et facile & décou-
rager ; sans scrupule d’ailleurs et prét au
crime, mais 4 condition de n’en étre point
I"auteur avoué.

Or Jean sans-Terre n’est pas & classer dans
cette vaste catégorie de politiciens intelligents
et incapables d’agir et si Shakespeare avait eu
une culture historique et avait connu les do-
cuments du treiziéme sidcle, il aurait saisi cette
occasion nouvelle d’étudier le mystére des dé-
formations mentales. Mais il a puisé toute sa
science sur le régne de Jean dans une tragédie
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antérieure, qu’il a seulement remaniée, et
dont 1’auteur s’était surtout préoccupé de pro-
curer & Jean sans-Terre une sorte de réhabi-
litation. Sauf de bréves allusions aux fureurs
démentes de Jean, les auteurs élisabéthains
ne nous ont pas présenté en lui un demi-fou.
Or il I'était.

I1 était, en effet, atteint d’'une tare que, pour
ma part, je vois inscrite dans ses actes au
cours de sa vie, et que les psychidtres moder-
nes ont étudiée et définie : la psychose pério-
dique. Il est étonnant que les historiens du
xix’ et du xx° siécle aient pu s’y méprendre
et n’aient pas été éclairés par les appréciations
des chroniqueurs et les faits eux-mémes, no-
tamment les circonstances du meurtre d’Ar-
tur. Il est vrai que les historiens négligent
la psychidtrie et laissent aux médecins, sou-
vent bien inexpérimentés en matidre de cri-
tique des textes, le soin de parler des cas mys-
térieux du passé ; ¢’est un tort. Lux qui aiment
tant tracer des « portrails » ne devraient pas
négliger les traits inquiétants qu’offrent cer-
tains de leurs modeles, et qui expliquent beau-
coup de choses.

Le régne de Jean, & y bien réfléchir, est une
des plus étranges périodes de I’histoire d’An-
gleterre. Son pére, Henri II Plantegenet, avait
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¢té un des plus grands rois de 1'Occident, par
son intelligente activité et par des circonstan-
ces qui lui avaient donné un immense empire.
Il était roi d’Angleterre, seigneur héréditaire
d’Irlande, suzerain de I’Ecosse et du Pays de
Galles, duc de Normandie, comte d’Anjou,
de Touraine et du Maine, duc d’Aquitaine,
maitre de la Bretagne, qu’il donna 3 son fils
Geoffroi. Jean, son cinquiéme fils, qui monta
sur le tréne en 1199, paraissait assuré d’étre
un prince puissant et d’exercer, comme ses
prédécesseurs, 1’hégémonie en Occident. Son
frére, le roi Richard Cceur-de-Lion, glorieux
et redouté, avait régné sans contestation sur
des terres qui s’étendaient jusqu’aux Pyrénées.
A cette date, le Saint-Empire romain était af-
faibli. Philippe Auguste, malgré sa grande
valeur personnelle, avait été, faute de ressour-
ces, incapable de continuer la lutte contre
Richard ; abandonné, traqué, il s’était trouvé
fort heureux d’obtenir une tréve. L’Angle-
terre et la Normandie étaient bien gouvernées,
par des ministres expérimentés et une bureau-
cratie fidele; le Poitou et la Guyenne, plus
incommodes, respectaient la « tremenda ma-
jestas »n des Plantegenets. Aucune royaulé en
Europe n’était aussi forte, aussi bien servie,
munie d’organes administratifs aussi perfec-
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tionnés, aucune n’était aussi riche, aucune
n’était plus proche des royautés modernes. Or,
en quinze ans, Jean perdit tout. Philippe Au-
guste lui prit la Normandie, les provinces de
la Loire, une partie du Poitou, et le reste des
possessions anglaises en France fut livré &
I’anarchie féodale. Le royaume d’Angleterre
devint tributaire du Saint Sitge ; I'Eglise et
les barons anglais obtinrent une charte qui
limitait les pouvoirs du roi en restaurant les
libertés canoniques, la justice féodale et la
coutume ancienne ; enfin un prétendant étran-
ger envahit I’Angleterre, et Jean mourut misé-
rablement. L’ceuvre des grands rois angevins
s’était écroulée,

Le cas psychologique de Jean sans-Terre,
qui seul peut expliquer cet effondrement, n’a
pas fait briller I'ingéniosité des historiens. Ils
se sont crus quittes, envers sa scandaleuse mé-
moire, en lui témoignant leur indignation de
sa conduite. Ils ’ont qualifié de méchant,
cruel, cynique, abject, etc. Mais en méme
temps ils I’ont reconnu intelligent, perspicace,
profond dans ses vues, ils lui ont attribué du
coup d’ceil, de la hardiesse, un véritable génie
militaire, et un de ses derniers biographes,
allant vraiment bien loin, a m&me trouvé qu’il
ne se laissait point emporter par la passion,
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qu’il avait du sang-froid et de la réflexion ; de
sorte qu’il est tout a fait impossible de com-
prendre comment cet homme si bien doué a
tout compromis et tout giché, car les défauts
qu’a juste tilre on met A son compte n’ont
jamais empéché un homme politique intelli-
gent et habile de réussir.

Interrogeons les textes contemporains et les
faits. Nous y trouverons l’explication & la-
quelle on n’a point songé. Aussi bien ce re-
gard sur la vie de Jean donnera-t-il au lecteur
qui en aurait oublié les détails le moyen de
mieux mesurer le degré de déformation histo-
rique atteint par le drame shakespearien.

Les hérédités de Jean sans-Terre étaient lour-
des. Je ne parle point de ses ascendants di-
rects, Henri Il et Aliénor d’Aquitaine : HenriIl,
je 'ai dit, a été un des plus grands rois du
Moyen Age, encore qu’il faille noter sa prodi-
gieuse agitation et sa nervosité, qui rappellent
celles de notre Louis XI; Aliénor n’était pas
un parangon de vertu et a pu donner & son
fils des lecons de cynisme, mais elle avait un
sens politique trés ferme. Remontons la série
des ancétres. Nous y trouvons 'instable « em-
press » Mathilde, mére de Henri II, qui ne
sut pas conserver I’héritage de son pere
Henri I*, et fut répudiée par son mari Geoffroi

2
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Plantegenet; puis le grand-ptre de Geoffroi
Plantegenet, Foulque IV le Réchin (le Har-
gneux), comie d’Anjou. Celui-ci mena une
vie infime, dans la débauche et le brigandage.
« G’est un nouveau Néron », écrivait au Pape
V’archevéque de Tours. Il détroussait les mar-
chands et épargnait les voleurs pour partager
avec eux. Il garda en prison son frére Geoffroi
le Barbu, qui y devint fou. Il laissa sa femme
Bertrade de Montfort devenir la maitresse de
Philippe I*, et se réconcilia avec le roi de
France au cours d’'un bon diner. Son régne
offre de curieuses ressemblances avec celui de
Jean. Les séditions de barons furent fréquen-
tes : tantdt il les réprimait avec énergie, tantdt,
pris d’un accés de torpeur, il les subissait
sans réagir. Son conflit avec 1’archevéque de
Tours présenta les m&mes phases que le con-
flit de Jean avec Etienne Langton ; il expulsa
I'archevéque ; puis, devant les menaces du
pape, il céda. On peut terminer cette revue
d’ancétres en rappelant que le grand-pére de
Foulque le Réchin fut Foulque Nerra, un des
plus sanguinaires tyrans féodaux du xr° siécle,
un homme terrible, un demi-fou, qui oscilla
entre le crime et le repentir bruyant. On a
de lui une charte o, 4 la suite d’un massacre,
il implorait I'intercession de la Vierge. Lors-
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que la peur de I'enfer I’obsédait, il partait en
croisade : il alla trois fois en Terre Sainte.
Jean élait né le 25 décembre 1167, et mou-
rut le 19 octobre 1216, & I’dge de quarante-
huit ans. C’était un petit homme trapu, qui
eut de bonne heure les cheveux tout blancs.
Il était le dernier de huit enfants. Entre ses
fréres, morts tous jeunes, Geoffroi de Breta-
gne, maitre fourbe, beau parleur, seul lui res-
semblait. Henri le Jeune et Richard étaient
de vigoureux gaillards, des guerriers. Ce fut
a Geoffroi que Henri II confia 1’éducation che-
valeresque de Jean, en 1184. L’année suivante,
ayant pour son plus jeune fils une tendresse
aveugle, il lui donna le titre de seigneur d’Ir-
lande et le soin d’achever la conquéte de I'ile,
irés différente de 1’Angleterre par sa popula-
tion, ses institutions, ses moeurs. Jean et sa
suite irritérent tout de suile les petits rois d’Ir-
lande ; ses compagnons se moquaient d’eux
et leur tiraient la barbe. Jean, fantaisiste, ins-
table, débauché, ne se douta pas de l'orage
qui s’amoncelait. Il ne payait pas ses soldats,
qui se débanderent, et un soulévement général
I’obligea & un retour précipité. Le commen-
cement de sa vie politique fut un échec com-
plet. 11 la continua en conspirant contre son
pere, qui mourut désespéré de cette félonie,
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