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Shakespeare a produit sur le théâtre beau-

coup de fous, d'obsédés, d'hallucinés, de

possédés. Il vivait en un temps d'excitation,

où les passions politiques et surtout les pas-

sions religieuses aboutissaient souvent au
désordre mental et au crime. La riche créa-

tion intellectuelle de la période élisabéthaine

évoque devant nous une société trouble et

chancelante, ébranlée dans sa structure par
les transformations économiques, ébranlée
dans sa discipline par les idées des huma-

nistes et des réformateurs, une société où

les aspirations des nouveaux riches et le raffi-
nement d'une aristocratie somptueuse avaient

pour contre-partie la rudesse du marin qui
avait franchi les Océans, la colère du trafi-

JEAN sans-Terre
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quant déconcerté dans sa routine, la sombre

misère du prolétaire et du vagabond. Côte
à côte s'épanouissaient une littérature pré-
cieuse et sucrée, et une littérature tumultueuse

et violente. Le subit et prodigieux essor du
théâtre, qui marque la fin du règne d'Elisa-

beth, correspondait à un besoin de spectacles

où chacun voulait trouver son compte. Les
seigneurs assis dans les loges réclamaient des

marivaudages, des métaphores neuves, des

pointes. Le parterre exigeait des scènes terri-

fiantes, et ce goût de Grand Guignol corres-

pondait aux habitudes d'existence du plus

grand nombre. La vie de la rue était brutale

et les spectacles d'horreur étaient fréquents.

Il n'y avait pas de Londonien qui n'eût as-

sisté à une pendaison, à une décapitation,

à un supplice lent et barbare. Les dramaturges
devaient renchérir. Et ainsi une mode de litté-

rature cynique, moins innocente que les ma-
nies prétentieuses de l'euphuïsme, s'était créée
dans ce milieu de jeunes auteurs, d'où émer-

gent les noms de Marlowe, de Kyd, de Peele,

de Greene ces piliers de tavernes, ces viveurs,

qui sont presque tous morts vers la trentaine,

épuisés, ou, comme Marlowe, assassinés,

s'entraînaient à composer des tragédies fréné-

tiques et à flatter les penchants les plus inhu-
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mains du public. Et le public en effet répon-
dait à leur invitation, remplissait les salles
et les cours où se jouaient les drames les plus

hideux. On y allait comme on allait au com-
bat d'ours, pour entendre grogner un monstre

et voir couler le sang. Ce n'était pas sans

raison que périodiquement le lord-maire de

Londres réclamait la fermeture d'une partie
au moins des théâtres.

Cette persistance du vieux fond de bestia-

lité qui se maintient dans l'homme et qui
remontait alors à la surface, n'excluait point

la croyance au surnaturel. Autant qu'au

Moyen Age, on était alors imprégné d'une at-

mosphère de superstitions et de terreurs.

L'imagination, aisément délirante, créait des

fantômes sur la terre et des signes dans le ciel,

et elle était entretenue dans ses divagations

par les astrologues, les sorciers, les prophètes
populaires. Nashe publia en 15D4 un livre où
il commentait les terreurs nocturnes et clas-

sait les apparitions c'était un joyeux scep-

tique, qui se moquait souvent de ses contem-
porains. Mais les contemporains ne riaient

pas. Il y avait une loi qui punissait de mort

l'évocation du diable. Il y avait donc des

gens qui l'appelaient. En 1599, deux Puri-

tains, Deacon et Walter, firent paraître un sa-
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vant traité, Dialogical Discourses of Spirits

and Devils, pour mettre fin une bonne fois,
par une doctrine assurée, aux controverses

inutiles sur l'essence et les opérations des es-
prits et des diables. Si un enfant était malade

et languissait, il arrivait souvent qu'on mît
en accusation la sorcière du voisinage et elle

courait le risque d'être pendue. Rien d'éton-
nant que les mystiques perdissent la tête. En

1591, trois puritains, Hacket, Arthington et
Coppinger, se mirent 'à parcourir la Cité en

criant « Angleterre, repens-toi » Hacket

ayant prêché, comme représentant du Christ
sur la terre et « roi de l'Europe », que la
reine d'Angleterre devait être privée de sa

couronne, fut pendu, aux hurlements d'une

foule qui criait au bourreau de se presser

il se trouva seulement quelques personnes pour

dire que c'était un fou,à enfermer.
Les faits divers des dernières années du

règne d'Elisabeth (ils ont été recueillis par
un érudit, G. B. Harrison, sous le titre d'Eli-

zabethan Journal) fournissent l'image

d'une Angleterre échauffée, apoplectique, su-

jette à l'hallucination, peu saine en somme,

malgré sa force musculaire et son énergie.

Shakespeare a pu voir ainsi autour de lui

beaucoup de démenls et de candidats à la dé-
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mence, et il s'est intéressé à leur cas. Il a été

à sa manière un neurologiste. On a pu dire
que l'auteur du Roi Lear a introduit dans ses

tragédies des observations psychiatriques dont
la vérité clinique n'a pas vieilli.

Parmi les fous et les demi-fous que Shake-

speare a amenés sur la scène, il aurait pu

insérer Jean sans-Terre. Il ne l'a pas fait. On
a dit que son roi Jean tourne sur un pivot,
montre d'abord la face d'un héros, puis celle
d'un pleutre. Ce n'est pas tout à fait cela.
Le poète a fait du roi Jean un homme d'Etat
comme il y en a eu beaucoup, un politicien

sachant discerner les besoins et les aspirations

de son peuple, débiter des discours grandilo-
quents et faire des menaces tonitruantes, mais

incapable dans l'exécution et facile à décou-

rager sans scrupule d'ailleurs et prêt au

crime, mais à condition de n'en être point
l'auteur avoué.

Or Jean sans-Terre n'est pas à classer dans

cette vaste catégorie de politiciens intelligents

et incapables d'agir et si Shakespeare avait eu
une culture historique et avait connu les do-
cuments du treizième siècle, il aurait saisi cette

occasion nouvelle d'étudier le mystère des dé-

formations mentales. Mais il a puisé toute sa
science sur le règne de Jean dans une tragédie
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antérieure, qu'il a seulement remaniée, et

dont l'auteur s'était surtout préoccupé de pro-
curer à Jean sans-Terre une sorte de réhabi-

litation. Sauf de brèves allusions aux fureurs

démentes de Jean, les auteurs élisabéthains

ne nous ont pas présenté en lui un demi-fou.
Or il l'était.

Il était, en effet, atteint d'une tare que, pour
ma part, je vois inscrite dans ses actes au

cours de sa vie, et que les psychiâtres moder-
nes ont étudiée et définie la psychose pério-
dique. Il est étonnant que les historiens du
xixe et du xxe siècle aient pu s'y méprendre
et n'aient pas été éclairés par les appréciations
des chroniqueurs et les faits eux-mêmes, no-
tamment les circonstances du meurtre d'Ar-

tur. Il est vrai que les historiens négligent
la psychiâtrie et laissent aux médecins, sou-

vent bien inexpérimentés en matière de cri-
tique des textes, le soin de parler des cas mys-
térieux du passé c'est un tort. Eux qui aiment

tant tracer des « portraits » ne devraient pas
négliger les traits inquiétants qu'offrent cer-
tains de leurs modèles, et qui expliquent beau-
coup de choses.

Le règne de Jean, à y bien réfléchir, est une
des plus étranges périodes de l'histoire d'An-
gleterre. Son père, Henri II Plantegenet, avait
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été un des plus grands rois de l'Occident, par

son intelligente activité et par des circonstan-
ces qui lui avaient donné un immense empire.

Il était roi d'Angleterre, seigneur héréditaire
d'Irlande, suzerain de l'Ecosse et du Pays de

Galles, duc de Normandie, comte d'Anjou,

de Touraine et du Maine, duc d'Aquitaine,
maître de la Bretagne, qu'il donna à son fils
Geoffroi. Jean, son cinquième fils, qui monta
sur le trône en 1199, paraissait assuré d'être

un prince puissant et d'exercer, comme ses

prédécesseurs, l'hégémonie en Occident. Son
frère, le roi Richard Gœur-de-Lion, glorieux

et redouté, avait régné sans contestation sur

des terres qui s'étendaient jusqu'aux Pyrénées.
A cette date, le Saint-Empire romain était af-
faibli. Philippe Auguste, malgré sa grande

valeur personnelle, avait été, faute de ressour-

ces, incapable de continuer la lutte contre
Richard abandonné, traqué, il s'était trouvé
fort heureux d'obtenir une trêve. L'Angle-

terre et la Normandie étaient bien gouvernées,
par des ministres expérimentés et une bureau-

cratie fidèle le Poitou et la Guyenne, plus

incommodes, respectaient la « tremenda ma-

jestas » des Plantegenets. Aucune royauté en

Europe n'était aussi forte, aussi bien servie,
munie d'organes administratifs aussi perfec-
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tionnés, aucune n'était aussi riche, aucune

n'était plus proche des royautés modernes. Or,
en quinze ans, Jean perdit tout. Philippe Au-

guste lui prit la Normandie, les provinces de

la Loire, une partie du Poitou, et le reste des
possessions anglaises en France fut livré à

l'anarchie féodale. Le royaume d'Angleterre

devint tributaire du Saint Siège l'Eglise et

les barons anglais obtinrent une charte qui
limitait les pouvoirs du roi en restaurant les
libertés canoniques, la justice féodale et la

coutume ancienne enfin un prétendant étran-

ger envahit l'Angleterre, et Jean mourut misé-

rablement. L'couvre des grands rois angevins
s'était écroulée.

Le cas psychologique de Jean sans-Terre,

qui seul peut expliquer cet effondrement, n'a

pas fait briller l'ingéniosité des historiens. Ils

se sont crus quittes, envers sa scandaleuse mé-
moire, en lui témoignant leur indignation de

sa conduite. Ils l'ont qualifié de méchant,

cruel, cynique, abject, etc. Mais en même

temps ils l'ont reconnu intelligent, perspicace,

profond dans ses vues, ils lui ont attribué du
coup d'oeil, de la hardiesse, un véritable génie

militaire, et un de ses derniers biographes,

allant vraiment bien loin, a même trouvé qu'il

ne se laissait point emporter par la passion,
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qu'il avait du sang-froid et de la réflexion de

sorte qu'il est tout à fait impossible de com-
prendre comment cet homme si bien doué a

tout compromis et tout gâché, car les défauts
qu'à juste titre on met à son compte n'ont

jamais empêché un homme politique intelli-
gent et habile de réussir.

Interrogeons les textes contemporains et les
faits. Nous y trouverons l'explication à la-
quelle on n'a point songé. Aussi bien ce re-
gard sur la vie de Jean donnera-t-il au lecteur

qui en aurait oublié les détails le moyen de

mieux mesurer le degré de déformation histo-

rique atteint par le drame shakespearien.
Les hérédités de Jean sans-Terre étaient lour-

des. Je ne parle point de ses ascendants di-
rects, Henri II et Aliéner d'Aquitaine Henri II,
je l'ai dit, a été un des plus grands rois du

Moyen Age, encore qu'il faille noter sa prodi-

gieuse agitation et sa nervosité, qui rappellent

celles de notre Louis XI Aliénor n'était pas

un parangon de vertu et a pu donner à son

fils des leçons de cynisme, mais elle avait un

sens politique très ferme. Remontons la série
des ancêtres. Nous y trouvons l'instable « em-

press » Mathilde, mère de Henri II, qui ne

sut pas conserver l'héritage de son père
Henri Ier, et fut répudiée par son mari Geoffroi
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Plantegenet; puis le grand-père de Geoffroi

Plantegenet, Foulque IV le Réchin (le Har-
gneux), comte d'Anjou. Celui-ci mena une

vie infâme, dans la débauche et le brigandage.
« C'est un nouveau Néron », écrivait au Pape
l'archevêque de Tours. Il détroussait les mar-

chands et épargnait les voleurs pour partager
avec eux. Il garda en prison son frère Geoffroi

le Barbu, qui y devint fou. Il laissa sa femme
Bertrade de Montfort devenir la maîtresse de

Philippe Ier, et se réconcilia avec le roi de
France au cours d'un bon dîner. Son règne
offre de curieuses ressemblances avec celui de

Jean. Les séditions de barons furent fréquen-

tes tantôt il les réprimait avec énergie, tantôt,

pris d'un accès de torpeur, il les subissait

sans réagir. Son conflit avec l'archevêque de

Tours présenta les mêmes phases que le con-
flit de Jean avec Etienne Langton il expulsa

l'archevêque; puis, devant les menaces du

pape, il céda. On peut terminer cette revue
d'ancêtres en rappelant que le grand-père de

Foulque le Réchin fut Foulque Nerra, un des
plus sanguinaires, tyrans féodaux du xie siècle,
un homme terrible, un demi-fou, qui oscilla

entre le crime et le repentir bruyant. On a
de lui une charte où, à la suite d'un massacre,

il implorait l'intercession de la Vierge. Lors-
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que la peur de l'enfer l'obsédait, il partait en
croisade il alla trois fois en Terre Sainte.

Jean était né le 2.5 décembre 1167, et mou-

rut le 19 octobre 1216, à l'âge de quarante-

huit ans. C'était un petit homme trapu, qui
eut de bonne heure les cheveux tout blancs.

Il était le dernier de huit enfants. Entre ses

frères, morts tous jeunes, Geoffroi de Breta-
gne, maître fourbe, beau parleur, seul lui res-
semblait. Henri le Jeune et Richard étaient

de vigoureux gaillards, des guerriers. Ce fut
à Geoffroi que Henri II confia l'éducation che-
valeresque de Jean, en 1184. L'année suivante,
ayant pour son plus jeune fils une tendresse
aveugle, il lui donna le titre de seigneur d'Ir-
lande et le soin d'achever la conquête de l'île,
très différente de l'Angleterre par sa popula-
tion, ses institutions, ses mœurs. Jean et sa
suite irritèrent tout de suite les petits rois d'Ir-
lande ses compagnons se moquaient d'eux
et leur tiraient la barbe. Jean, fantaisiste, ins-
table, débauché, ne se douta pas de l'orage
qui s'amoncelait. Il ne payait pas ses soldats,
qui se débandèrent, et un soulèvement général
l'obligea à un retour précipité. Le commen-
cement de sa vie politique fut un échec com-

plet. Il la continua en conspirant contre son
père, qui mourut désespéré de cette félonie,
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