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LES GRÈVES

i

Voyez-vous cette plage éclairée, là, en face de vous ?disait-
on à l'étranger, auParisien », car toute personne étrangère
au pays était censée venir de Paris, ou encore au « baigneur »,
car on ne pouvait venir en Bretagne que pour prendre des
bains de mer eh bien c'est le Val Barré Dès que brille
un rayon de soleil, il éclaire le Val Barré. En revanche,
continuait-on, car la comparaison était obligatoire, la plage
des Calvaires qui est juste à côté de nous, derrière la pointe
du Mallier est froide, même l'été, quoi d'étonnant ? elle est
tournée vers le Nord.

Voilà de ces choses comme j'en entendais tous les jours,
étant enfant, de ces lieux communs courants dans les petits
pays qui alimentent la conversation et qui me paraissaient
fastidieux à l'extrême. J'avais raison les pensées brillantes et
profondes, originales surtout je tenais beaucoup à l'ori-
ginalité valaient mieux. J'ignorais que l'originalité était
chose très rare, que rien ni personne en soi n'était original et
qu'il fallait conquérir une originalité sur le fonds qui vous
était commun avec la société. Les habitations bigarrées de
Venise s'élèvent sur la vase de la lagune qui se répète à
l'infini et dont l'aspect n'aurait jamais laissé prévoir ces bou-
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quets de fleurs vives que sont les églises, les palais et les bou-
tiques d'une ville où tout est surprise. Je ne savais pas encore
quelque chose de bien plus important. C'est qu'il ne faut pas
montrer son originalité de peur de la rendre artificielle,
comme les écrivains qui croient avoir un style et qui n'ont
qu'une « manière» et même un procédé. Quand on écrit,
quand on parle, et tout simplement quand on vit, il ne faut
pas toujours rester sur les sommets est-on sûr d'y être
d'ailleurs ? Je goûte maintenant ces pages des livres où il
ne se passe rien en apparence, et que je sautais autrefois impa-
tiemment elles servent de préparation à ce qui va venir, et
qui n'aurait pas d'intérêt si la curiosité n'était aiguisée, si en
même temps nous n'étions pas détachés de la suite des événe-
ments et pour ainsi dire soulevés au-dessus d'eux; bref, ces
pages qui ne disent rien ont le prix des vacances qui suspen-
dent le travail, pour le rendre possible. N'est-ce pas qu'elles
sont belles, ces mesures pour rien ? que les airs d'Opéras ont
une poésie sans égale ? Quand je pense que dans la Traviata
le père du jeune amant de la Dame aux Camélias lui adresse
un appel pathétique sur l'air d'une ritournelle napolitaine
C'est une forme d'art que le calme au sein de l'agitation.

Par cette réduction à la forme pure, le spectateur goûte le
plaisir d'un dieu à qui l'on épargnerait une peine inutile,
j'entends inutile à son plaisir. C'est un pur divertissement.

A l'extrême opposé se situent les contorsions du mélodrame,
auxquelles aujourd'hui nous sommes plus favorables, parce
que nous sommes obligés de faire preuve de civisme et de
grands sentiments, même dans nos lectures, même dans nos
spectacles. Il faut reconnaître que la précédente esthétique est
devenue impossible et qu'elle est morte par exténuation
comme celle-ci mourra de son gonflement.

Il existe un entre-deux qui semble être très difficile à saisir
par celui qui écrit; il l'est bien facilement par l'homme qui,
à demi réveillé la nuit, flotte entre des pensées graves qui
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l'ont préoccupé pendant le jour. Il va de l'une à l'autre, en
découvre la liaison sachée et harmonieuse. Il transcrira plus
tard ces phrases du développement souterrain de la pensée.
N'oublions pas que ce qui semble ne pas signifier est aussi
important, mis à sa place, que ce qui signifie expressément.
(La voix rauque de Pascal n'a tant de prise sur nous que
sous-tendue par l'entretien de Montaigne, et l'accent pressant
de Platon que par la conversation de Socrate. ) Ce serait
le moment de parler des « passages» chers aux peintres et
qu'ils disent avec raison délicats, de rappeler avec les sculp-
teurs que ces parties que l'on croit mortes des statues ne le
sont qu'en apparence, et seulement pour permettre d'être
expressives à d'autres et encore ceci est mal dit avec les
archéologues que l'infime partie d'un édifice peut servir à
reconstituer un ensemble, le plus rare qui soit, si les propor-
tions en sont harmonieuses. Mais dire tout cela serait violer

la loi de l'entre-deux, faire croire comme beaucoup de « pen-
seurs» de bonne foi que la pensée n'a que des sommets.

Et sans l'entre-deux et tout ce qu'il sous-entend de lieux
communs, de silences, de phrases en l'air auxquelles seul un
changement de ton peut donner un sens, la vie de société
(même et surtout en période révolutionnaire) serait impos-
sible.

Mais je ne comprenais rien de tout cela lorsque j'entendais
autour de moi comparer l'ensoleillement du Val Barré au
vent glacé des Calvaires.

« Cette plage éclairée» que je voyais juste en face de moi
lorsque je passais l'après-midi à Saint-Pontan située au
milieu de l'autre branche de la baie, m'attirait. J'aurais d'au-

tant plus voulu y passer les vacances que cela ne me paraissait
pas chimérique, mes parents y étant propriétaires d'un hôtel,
« le Grand Hôtel des Bains» qui effectivement et en dépit de
son nom était le plus grand hôtel de la plage, car on l'avait
considérablement agrandi. Mais cet hôtel étant loué, nous ne
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pouvions y passer même un jour sans payer les chambres.
Alors, à quoi bon, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas aller dans
cette autre grande maison solitaire bâtie dans un site sauvage
et souffletée par le vent tout l'été ?Au moins nous pouvions
disposer de celle-là.

J'ai donc appris rapidement que posséder n'est pas jouir.
Autour de moi je voyais des gens pauvres qui lorsqu'ils
avaient quelques sous ne les mettaient pas à la Caisse d'Epar-
gne, lorsqu'ils avaient quelques billets n'achetaient pas
d'actions, mais s'empressaient de dépenser au jour le jour le
peu d'argent qu'ils avaient gagné, « ne mettant rien de côté »,
et « vivant au-dessus de leurs moyens ». C'était un sujet de
scandale de les voir acheter un poulet au marché (ils font
hausser les prix ») enfin, avec les conséquences des
guerres, ce sont eux les « jouisseurs » qui l'emporteraient sur
les possédants à qui l'on ne permettra même plus de posséder.

La plage qui me faisait rêver n'était pourtant pas une de ces
plages de luxe où les plaisirs se succèdent. Elle n'avait même
pas de casino. Des familles, toujours les mêmes, y venaient
de Paris, de Rennes, de Saint-Brieuc, attirées par la modicité
des prix, les habitudes prises, les relations ébauchées pendant
les vacances avec des inconnus qu'on était sûrs de retrouver
l'année suivante, et, quand même, je ne sais quel petit vernis
mondain-provincial. Ce n'était pas ce qu'on appelle « un
trou »; il y avait quelques distractions des parties de tennis,
plusieurs bals au moment des fêtes, des sauteries le samedi et
le dimanche, un cinéma, des boutiques. Les « flirts» y étaient
certainement possibles. Dans cette vie de société très restreinte
et très simple, un jeune homme timide aurait eu des chances
de goûter quelque plaisir.

Quand un chemin de fer local eut relié la ville où

j'habitais, à la plage je pus m'y rendre de temps en temps.
Hélas je n'y connaissais presque personne; il m'aurait fallu
rester huit jours pour commencer à pénétrer dans quelques
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milieux. Mais j'entraînais avec moi un camarade, et ensemble
nous nous promenions le long de la mer. Les villas étaient
bordées de tamaris, les sentiers laissaient pousser des touffes
de fenouil qui au goût avaient une saveur anisée, des sapins
maigres et tordus se rassemblaient en bosquets sur les pentes
de coteaux voisins; à l'extrémité de la plage, du côté du soleil
levant un îlot minuscule à cent mètres du rivage avait l'air
d'une barque à l'abri. Les longs soirs d'été on avait peine à
s'endormir, et je me souviens encore d'un bain pris à minuit
dans une mer vivace et tiède.

Il y a des moments où l'on ne peut penser qu'à une chose,
et c'est bien ainsi malgré l'apparence car c'est la seule manière
d'avancer, en quoi que ce soit. One thing and throughout
était la devise d'un Anglais qui tint la place de Churchill
pendant l'avant-dernière guerre et dont je ne me rappelle
plus le nom. Ne faire qu'une chose et la faire jusqu'au bout,
c'est bon pour tout. Les interruptions et les recommencements
empêchent de mener à terme un travail et d'en entreprendre
un autre valablement. Même si l'on conduit deux choses de

front en réservant une part fixe de son temps pour chacune,
on ne peut empêcher que l'une des deux l'emporte sur l'autre,
qu'elle capte la chaleur intérieure de l'être et ordonne autour
d'elle toutes les pensées du jour. Peut-être, dans ce qu'on
nomme le domaine de l'action en est-il autrement, et peut-on
compartimenter son temps, réservant telle heure à ceci, telle
heure à cela. J'en doute; ou bien ces petites actions restreintes
ne sont qu'au service d'une grande. En tout cas quand on
pense à quelque chose et qu'on veut traduire sa pensée, la
« livrer », on ne peut, on ne doit faire que cela. L'embarras
n'est pas, comme je l'ai toujours cru, d'avoir à inventer
quelque chose; il faut s'empêcher d'inventer et se forcer à
découvrir; et ne vouloir découvrir qu'une chose à la fois
nous sommes trop riches, il faut choisir entre les images de
nos rêves. Bien entendu, il faut d'abord être né avec une capa-
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cité de rêves (la plupart des hommes sont nés complètement
éveillés); et puis il faut savoir les diriger, les éliminer, les
presser pour en faire sourdre du réel, ou, à partir du réel, les
entrelacer avec lui de manière à en faire un indiscernable.

Je ne puis m'empêcher aujourd'hui de penser aux plages
que j'ai connues dans mon enfance, par exemple à la « grand-
grève ».

La baie s'enfonce très avant dans les terres, une partie
même est une sorte de polder, favorable à la culture des
pommes de terre et, comme la mer se retire extrêmement
loin, une grande part demeure découverte à marée basse et
peut être traversée à pied. Cette partie, en juin, sert d'hippo-
drome.

Cette grande étendue est difficile à mesurer par l'oeil.
Quand un jour de congé un jeudi (le dimanche on ne
peut rien faire d'agréable) je décidais après avoir consulté
l'horaire des marées de la semaine dans un journal, de tra-
verser la grève en compagnie d'un ami pour aller d'un côté
de la baie à l'autre; j'avais le sentiment d'être un explorateur
à bon compte. Après nous être déchaussés et après avoir vite
franchi les bandes de galets puis de coquillages qui bordaient
la côte, nous marchions sur une boue sèche et dure, pendant
un kilomètre, ouvragée de millions de petits sillons qu'y
avaient creusés les vagues en se retirant.

Venait ensuite une, deux, trois « filières », traînées d'eau

que la mer avait abandonnées derrière elle et qui formaient,
sur l'immense étendue désertée par elle, des sortes de lassos
qui pouvaient se refermer sur vous quand vous reveniez trop
tardivement sur vos pas au moment du flux l'eau du large,
le « flot» s'y engouffrait à toute vitesse et les faisait déborder,
tandis que la « plaine» par ailleurs, et beaucoup plus loin à
l'horizon, commençait tout juste à se recouvrir d'une pellicule
d'eau. Pour le moment ces filières ressemblaient à des canaux
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aux rives de boue liquide, parsemés d'algues ou autres plantes
marines. Parfois l'on voyait une femme les jambes nues, pous-
sant devant elle un filet très large et très fin dans lequel
venaient se prendre les minuscules crevettes qui vivaient dans
la filière. D'autres femmes, habillées aussi misérablement que
celle-là, fouillaient le sol avec un vieux couteau aux endroits

où se voyait une sorte de spirale de boue, cherchant des
« coqueset pourvoyant ainsi à de prochaines épidémies de
typhoïde.

Nous laissions loin à notre gauche de gigantesques toupies
couchées à demi sur le côté et retenues par des chaînes qui
devaient s'enfoncer profondément sous « terre ». C'étaient
les bouées qui jalonnaient de distance en distance le chenal
destiné aux bateaux qui attendaient la marée haute pour
entrer au port et qui se profilaient, l'un à côté de l'autre, à
l'horizon sur une mince lame d'eau pareille à un tapis enroulé.
Tout à l'heure un coup de baguette prévu allait se faire
dérouler un tapis d'un vert glauque d'un bout de l'horizon
à l'autre. Autour des bouées, des trous profonds creusés par
elles, recélaient une eau palpitante d'animalcules.

Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivions en

vue de la pointe formée par le village de Trére, dont le
clocher de granit se montrait au-delà du cimetière. C'allait
être le moment de se reposer dans une auberge devant une
miche de pain de blé noir, du beurre salé et des bolées de
cidre. Mais avant de quitter la baie je me retournais pour
embrasser du regard cet espace désert où je me sentais perdu,
et où s'exercerait bientôt une force contre laquelle rien n'était
possible. Comment de ce double effroi peut-il naître un
plaisir ? Ceux qui traitent du sublime doivent le savoir.

Les plus beaux paysages sont ceux du ciel. Ils sont plus
variés « dans nos pays» (comme dit Chateaubriand) que ceux
de la terre; ils sont mobiles, et vous pouvez, sans vous dépla-
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cer, les voir changer sous vos yeux. Aucun spectacle n'est plus
prenant que cette arène incommensurable qui se remplit à
mesure qu'elle se vide, et d'acteurs imprévus. Le sentiment
vous saisit de la frivolité de vos occupations et de vos soucis.
Seule vous importe la course des nuages ou leur dissolution
dans l'azur. C'est en mer ou au bord de la mer que ce spec-
tacle a toute sa grandeur, il n'y est gêné par aucun accident
(de même que c'est d'avion seulement que la terre est belle et
que ses plis ne peuvent que faire valoir l'amplitude de sa
robe).

Le ciel et l'eau sont d'ailleurs comme deux miroirs qui se
renvoient leurs reflets, et entre lesquels l'homme se sent heu-
reusement superflu, éprouve son bonheur dans l'inutilité.

Moins grandiose mais plus calmante est la vue que j'ai
des fenêtres de la maison où j'écris aujourd'hui un ciel de
couleur indécise assez pur, à travers de grands arbres.

La maison de Jules L. à laquelle je pense s'ouvrait sur
ces deux sortes de cieux. Tournée vers la terre, elle avait un
jardin rustique et planté de grands arbres. Mais je laisse
parler- celui qui a découvert le philosophe en découvrant sa
maison

« Vers le milieu de l'année 1880, au cours d'une excursion
aux vastes grèves si désertes, et partant si mélancoliques, qui
bordent la baie de Saint-V.» (vastes, désertes, mélancoliques,
c'est juste, c'est bien dit parce que c'est juste mais
vaste n'implique pas désert, il y a des paysages vastes et peu-
plés comme en Italie; et désert n'implique pas mélancolique
ainsi le Sahara peut être tantôt terrifiant tantôt monotone
tantôt grave; ia mélancolie est un sentiment doux et poi-
gnant elle donne à l'uniforme écoulement du temps une
teinte qui sauve celui qui l'éprouve, du désespoir. Je ne
sais quoi d'amer surgit dans les plaisirs. et le mélancolique
pourrait dire Je ne sais quelle suavité affleure dans mes tris-
tesses).
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Le promeneur cette année-là, Prosper H. l'oncle de
Louis H. qui donne cette note juste sur le paysage,
poursuit « Je trouvai sur mon chemin une maison aban-

donnée. Elle était entourée d'ormes qui l'abritaient du vent
de mer. Quelques arpents de terre sablonneuse la séparaient
de la falaise et ne laissaient pousser que des ajoncs et des
bruyères. Une glycine couvrait encore les murs. Mais le jardin
était rempli d'églantiers, de chèvrefeuilles, de ronces et d'or-
ties entre lesquels pointaient timidement, au pied d'un figuier
retourné à l'état sauvage, la pervenche et la digitale.» Voilà
pour le côté rustique. Et pour le côté marin la description
est plus difficile des falaises à demi éboulées se terminant
par des promontoirs rocheux, des grèves semées de cailloux
qui écorchent les pieds et ces grottes où L. allait, au fort
de la chaleur, se réfugier; sa grotte préférée s'appelait « la
cave Margot »; c'est là qu'il méditait (ou rêvait souvent
sa méditation ne devait être qu'un rêve plus lucide). Dans
les journées moins chaudes il poussait jusqu'à la pointe des
Tablettes où il retrouvait les deux douaniers de garde, Jean-
Louis Ollivier et Jean Jacopin, auxquels il récitait quelques
passages de son grand ouvrage en train. Naturellement les
douaniers n'y comprenaient rien, et il est admirable que
L. témoignât de tant d'ingénuité car c'était plutôt de
l'ingénuité que de la prétention. Comme tant d'écrivains
solitaires, il avait besoin d'approbation; et puisqu'il n'arrivait
pas à se faire lire par les autres, il lisait aux autres.

Le soir, il revenait en flânant le long des falaises. Lorsqu'il
entendait sonner l'Angelus à l'église voisine de Pordic, il
regagnait sa maison, et après avoir dîné légèrement (suivant
ses ressources) il se mettait à écrire ou lorsque sa vue était
fatiguée, Prosper Hémon nous dit qu'au lieu de se coucher
« il s'enveloppait d'un manteau pour descendre jusqu'aux
grèves, où il poursuivait encore jusqu'à l'aurore ses médita-
tions de la journée ».
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Voilà ce qui s'appelle une vie romantique. Le paysage
l'était, il l'est moins depuis l'envahissement estival et les cons-
tructions de bicoques sur les plages. Il reste encore ces noms
lamartiniens le Calvaire, le Hallier, Valmarine.

Mais laissons les auteurs de côté et reprenons nos rêveries

II

Tous ces jours écoulés depuis mon enfance forment une
poussière analogue à celle que font les petits vers logés dans
le bois et qui rongent les armoires. On est surpris, quand on
les ouvre, de voir combien des panneaux de bois qui sem-
blaient résistants ont pu facilement être réduits à rien. De
même quand on regarde en arrière dans le temps on est
étonnéde voir cette épaisseur se réduire à une très mince
plaque à travers laquelle on peut arriver à lire en transpa-
rence les hiéroglyphes du passé. Rien ne s'est produit finale-
ment qu'une diminution de matière et une augmentation de
clarté. Et pourtant tout a changé La perspective qui est
devenue la mienne ne pouvait absolument pas être la mienne
autrefois, et je ne m'en doute pas, prisonnier que je suis
de moi-même en tant que malin génie.

J'hésitais pourtant à revoir certains paysages qui m'ont
laissé le souvenir le plus poétique par exemple celui que
présente la route menant de la ville à la mer.

La ville était bâtie sur un plateau entouré de vallées par-
courues par des rivières. Je ne pensais jamais à l'immensité des
temps géologiques qui avait rendu possible le creusement si
profond des terres par de si minces cours d'eau. Je voyais ce
paysage comme ayant toujours été présent. Le chemin dont
je parle allait vers le Nord en sortant de la ville sur le pla-
teau. A droite, après le cimetière, s'élevait un moulin aban-
donné puis nous franchissions le pont de quelques mètres
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