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Préface

Quelques médecins décident de conférer à leur pratique la
valeur d’un engagement, au service d’une cause qui s’impose à eux.
Enjeu d’un combat, justification de l’audace, du dépassement de
soi à la rencontre de l’autre dans sa fragilité, son attente même lors-
qu’elle ne peut plus être exprimée.

Voilà des parcours de vie qui surprennent ou dérangent, tant
ils déroutent ceux qui sont habitués à l’exercice d’une fonction
professionnelle aux contours et aux règles trop souvent délimités,
stricts, conventionnels. À en devenir insensibles à la part humaine
d’une mission pourtant exceptionnelle.

Il est habituellement préconisé aux professionnels de santé de
se préserver, de se maintenir à bonne distance des trop fortes
réalités, de ne pas confondre les registres et d’éviter l’épuisement
d’une implication excessive. Neutralité qui autorise une certaine
forme d’indifférence et contribue trop souvent aux mentalités
inaccessibles à ce qu’est le réel de la maladie. À distance du malade,
en retrait comme pour se protéger, cette prudence incite à se
détourner des confrontations évitables, des implications trop vives.

Certains professionnels de santé ne peuvent toutefois se recon-
naître dans la figure désincarnée de l’intervenant compétent, voué
à une conception très limitative d’une activité de soin relevant de
procédures appliquées sans discernement. Cantonnant le terri-
toire du soin à des interventions conformistes, gratifiantes, compa-
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Auprès de la personne handicapée8

tibles avec les dispositifs aussi étriqués et idéologiques soient-ils, on
renonce ainsi, avec insouciance, à prendre en compte d’autres
demandes considérées sans intérêt. Hors champ, hors habitudes, on
abandonne à leur sort les oubliés, les négligés d’une médecine
normative et sentencieuse, réfractaire à ce qui risque de désorganiser
sa mécanique, son illusion d’excellence et de performance, cette
utopie d’un pouvoir qui intervient dans les excès de la bioméde-
cine et considère la tâche du soin comme une fonction indigne.

Élisabeth Zucman, on l’aura compris, ne s’est pas engagée en
médecine sans avoir conscience du caractère très exceptionnel de
ce à quoi elle s’exposait. Elle a compris d’emblée la nature et la
complexité des devoirs qu’impose le soin compris et assumé parfois
jusqu’à ses extrêmes. Cette sollicitude témoignée à l’autre dans sa
vulnérabilité, sa détresse, sa maladie.

C’est aux limites, aux marginalités de l’activité médicale qu’elle
a consacré son œuvre professionnelle, développant une approche
jusqu’alors inédite de la personne affectée de déficiences à la fois
mentales et physiques. Ces polyhandicapés, ainsi qu’elle les a dési-
gnés, auxquels la science médicale et la société ne reconnaissaient
pas même l’existence. Plus handicapés que d’autres et donc moins
humains pour certains, ces parias de la société l’étaient aussi de la
médecine, de notre hospitalité. Élisabeth Zucman a conquis les
nouveaux espaces d’une fraternité humaine vouée aux plus faibles
d’entre nous.

Son histoire se découvre comme une aventure faite de péripé-
ties, de rencontres, de luttes, d’espoirs, de déceptions, significatifs des
préoccupations d’une société pour le moins peu soucieuse, après
guerre, des personnes handicapées et de leurs proches. Quelques
années après la libération des camps nazis et la révélation des atro-
cités commises, des actes de barbarie, de l’euthanasie systématisée de
certains grands malades, il convenait d’entreprendre une démarche
délicate, incertaine, courageuse, visant à la prise en compte des
personnes atteintes de handicaps dans leur dignité et leurs droits.

Rien d’évident dans cette lutte, alors que d’autres priorités
imposaient des choix et que rares étaient dans les institutions fran-
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Préface 9

çaises les personnes attentives à des revendications si délicates à
formuler par ceux qui étaient directement concernés. Sans parole,
sans existence, ces personnes handicapées étaient laissées à leur
errance, à leur enfouissement. Êtres sans importance qui n’impor-
taient pas.

Comment contribuer à l’émergence d’une nouvelle lucidité si
ce n’est en proposant de véritables approches médicale et sociale de
la personne polyhandicapée et de ses proches ? Concevoir en
quelque sorte une clinique du polyhandicap qui puisse solliciter des
compétences professionnelles complémentaires. Une révolution
au service d’une cause qui ne mobilisait que quelques vagues et
vaines expressions d’une compassion sociale sans lendemain.

Au-delà des convictions et des résolutions, Élisabeth Zucman
est une bâtisseuse. Elle multipliera les initiatives, inventant, créant
les plus efficaces réseaux, concevant des dispositifs et des structures
adaptés en y associant les professionnels les plus créatifs et les
familles. Stanislas Tomkiewicz aura, comme d’autres, fait bénéfi-
cier ses projets d’une indispensable collaboration, au même titre,
du reste, que des responsables dans les grandes administrations
comme l’Assistance publique de Paris.

À travers ces années difficiles s’est construite et imposée une
nouvelle pensée de la personne affectée de handicaps multiples
entravant l’existence, limitant la faculté d’exprimer ses propres
choix, ses préférences, de communiquer, d’aller vers et avec
l’autre. La personne polyhandicapée est désormais située au cœur
d’un dispositif qui a pour vocation de l’accompagner dans un
cheminement qui lui permette de parvenir au niveau le plus
élevé de sa réalisation.

Il convient pourtant de ne pas idéaliser ce qu’est la réalité
quotidienne de la personne handicapée, en institution ou au
domicile. En pratique, tout demeure infiniment complexe, incer-
tain, aléatoire, qu’il s’agisse de l’accès à un suivi médico-social, de
l’intégration scolaire, de l’insertion dans la cité, de la possibilité
de bénéficier d’une formation, d’un emploi, d’un logement.
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Auprès de la personne handicapée10

Cela étant, on le constate, les évolutions sont réelles et la
position, la place des personnes polyhandicapées parmi nous est
mieux reconnue et défendue.

Cet acquis tient pour beaucoup à la résolution de quelques
pionniers. Des personnes rares, comme Élisabeth Zucman. Ce
livre nous permet à la fois de préserver la mémoire de ce que
furent leurs engagements et de trouver l’inspiration et la conviction
pour les combats encore à mener.

Emmanuel Hirsch
Professeur d’éthique médicale

Université Paris-Sud 11
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Avant-propos

« Se souvenir, c’est faire un avec soi-même. C’est
s’assurer que l’on est bien celui qu’on est. C’est
s’approprier son existence. »

Jérôme Porée

Emmanuel Hirsch, lorsque nous avons préparé ensemble la
mise en œuvre d’un groupe de réflexion éthique sur le poly-
handicap, m’a demandé de raconter mon parcours professionnel.
J’en ai ressenti de la joie et un grand soulagement. En effet, depuis
plus de dix ans je souhaitais rassembler en un livre la diversité des
expériences vécues en cinquante ans auprès de personnes malades
et handicapées, de leurs familles et des professionnels qui les entou-
raient. Je voulais leur donner une voix, exprimer au plus vrai les
émotions, souvent intenses, ressenties dans ces multiples rencontres.
Praticien, chercheur et formateur du champ médico-social, j’avais
pendant plusieurs années pensé aussi à écrire un livre plus théorique
exclusivement sur des grandes questions taraudantes pour moi et
sur quelques autres. Par exemple celles du regard qui permet de
distinguer la personne de son handicap ou de sa maladie…, celle
des interactions entre les parents et les professionnels, celle des
conditions à remplir pour prévenir les risques d’épuisement de la
famille et des professionnels…, et tant d’autres questionnements,
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Auprès de la personne handicapée12

tous de nature éthique. Tout en me trouvant incapable de choisir
et d’ordonner ces différentes questions, j’ai alors pris progressive-
ment conscience des allers-et-retours incessants entre un de ces
questionnements nés des rencontres, des expériences vécues dans
le soin, l’accompagnement ou les formations, et l’enrichissement
continu de mes émotions et de ma réflexion. Hector Biancotti a
parfaitement exprimé ce « va-et-vient » entre l’action, la pratique
et la formation de la personne : « On fait, sans le savoir, ce que l’on
est. Ensuite on est ce que l’on a fait. »

La proposition d’Emmanuel Hirsch me libérait donc à point
nommé d’une décennie d’hésitations : il m’invitait à suivre mon
parcours de vie pour tenter d’exprimer, chemin faisant, comment
les enfants et les adultes malades ou handicapés, leurs familles, les
équipes m’ont questionnée, m’ont secouée, m’ont réjouie, m’ont
amenée à apprendre et à réfléchir. Ils m’ont permis progressivement
de mieux me connaître.

En 1992, j’ai été amenée à prendre ma retraite, plus tôt que
je ne l’aurais souhaitée. Depuis cette date déjà lointaine, j’ai été
maîtresse de mon temps : je l’ai partagé entre la famille, l’enseigne-
ment, l’écriture et un effort qui se poursuit pour mieux comprendre
ce qui a été un long et libre parcours auprès des personnes handi-
capées, des familles et des professionnels. Cette rupture, introduite
par la retraite, explique qu’apparaissent dans ce livre deux parties
distinctes : un récit de vie, puis les réflexions que la vie a nourries.

Je me raconte donc ici en toute liberté, depuis mes racines
jusqu’aux cadeaux reçus de l’avancée en âge. En m’arrêtant aux prin-
cipales étapes personnelles et surtout professionnelles de ce parcours,
je n’ai aucune recette, aucune certitude à proposer. Seulement de
nombreux questionnements, dont beaucoup restent actuels. J’ai
aussi voulu partager les quelques repères sur lesquels j’ai trouvé un
appui dans le difficile accompagnement de la souffrance.
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Racines

« Poussés par la vie, nous n’avons de cesse que
d’échapper à nos parents de sorte que le cœur 
– à leur mort on s’en aperçoit – aura toujours été
en retard. »

Hector Biancotti

UN ESPACE DE LIBERTÉ PERSONNELLE

Je suis née le 11 août 1930 à Paris, première de quatre enfants,
au foyer de mes jeunes parents, eux-mêmes parisiens. Ils étaient très
attachés à leur pays, à leur ville, à leur religion – ils se disaient « fran-
çais de confession israélite », religion qu’ils ne pratiquaient pas : ma
mère était même farouchement partisane de la laïcité républi-
caine. Comme toute famille juive, la nôtre était composite : ma
lignée paternelle était parisienne depuis la fin du XVIIIe siècle (un
de mes ascendants avait été garde national pendant la Commune
de 1871, ce dont je suis très fière). Mes autres lignées étaient
venues à la fin du XIXe siècle, d’Allemagne via l’Alsace, de
Tchécoslovaquie et d’Italie. La famille de mon mari, d’origine
roumaine, était arrivée en France en 1919. Tous, d’origine juive,
n’avaient en fait que deux engagements inconditionnels : l’amour
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Auprès de la personne handicapée14

de la France et la passion du travail. Ils me les ont transmis. De mon
côté, tous étaient, depuis des générations, antiquaires : ils m’ont fait
admirer, depuis l’enfance, l’extraordinaire créativité des hommes et
m’ont donné le goût du beau, même dans les objets usuels de la vie
quotidienne. Du côté de mon mari, lui-même, ses parents et ses
sœurs étaient des médecins doués d’un exceptionnel sens clinique
et d’un grand dévouement pour leurs malades.

Les deux familles, restées à Paris pendant la guerre, les uns
portant l’étoile jaune, les autres pas, ont toutes les deux échappé
– de façon inexplicable – à l’extermination nazie restée très présente
dans l’esprit de chacun.

Pour ce qui me concerne, je crois que, d’une part la diversité
de l’origine nationale de mes quatre grands-parents m’a ouvert à
l’accueil de toutes les différences parce qu’elle concourt à la richesse
de la communauté humaine. Par ailleurs la guerre m’a sensibilisée
à l’extrême fragilité de chacun, qui peut disparaître d’un instant à
l’autre, ainsi qu’à l’injustice du sort qui frappe les uns et en épargne
d’autres, hors de toute raison. Enfin la guerre et l’occupation ont
semé en moi un amour fou de la Liberté et m’ont attachée à ma
Patrie, mot magnifique que la devise honnie du pétainisme « travail,
famille, patrie » a contribué à rendre obsolète. Peut-être en est-il de
même pour le « travail » ? Seule survit aujourd’hui la « famille »…
Parlons-en.

J’ai pris racine dans une famille très unie. Dans ma famille,
comme dans celle de mon mari, les couples parentaux et les nôtres
ont tous été stables, pérennes, solidaires dans les épreuves, y
compris celles de la maladie et du vieillissement : cela n’empêchait
pas les fréquentes divergences d’opinion, les discussions inces-
santes, pour le plaisir de penser et de parler. L’exubérance de la
parole contrastait avec la réserve des comportements, une certaine
austérité dans la vie quotidienne, peu d’épanchement et même peu
de démonstration relationnelle : le travail occupait tant de place.
En bref, une sécurité affective solide mais pudique à l’extrême.

Par contre, le code de la bonne conduite a été dit et redit,
imposé avec netteté, voire même avec une certaine rigidité, à moi-
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Racines 15

même et à mes frères et sœurs : ce qu’il fallait faire et ne pas faire
nous a été précisé dès la première enfance, jusqu’au seuil de l’âge
adulte. En réalité nos parents nous ont appliqué, en toute bonne
foi, la rigueur éducative dont leurs parents avaient usé à leur égard.
Je me souviens, aujourd’hui avec un sourire, de la devise qui
surmontait mon lit d’enfant : « Travail, ordre et temps », inspirée
de je ne sais quel grand auteur. Ce haut niveau d’exigence qui réglait
sans violence chaque instant de notre vie nous a rendus très anxieux
de bien faire, en particulier à l’école. Chacun de nous a réagi à sa
manière. Quant à moi, bien que passionnée par l’école puis le lycée,
que je refusai de manquer un seul jour, j’ai toujours obtenu des
résultats médiocres jusqu’à l’entrée en faculté et je me suis construit
très tôt un espace de liberté personnelle dans une véritable boulimie
de lectures, qui persiste encore.

Mon désir farouche de liberté a sans doute joué un rôle dans
le choix professionnel que j’ai fait à quinze ans : devenir médecin.
Certes le métier d’antiquaire fut très valorisé à mes yeux par la tradi-
tion familiale en raison des savoirs historiques et esthétiques qu’il
comporte et grâce au cadre magnifique où il me permettait de vivre.
Mais je le ressentais être, comme tous commerces, un véritable
esclavage, responsable de l’indisponibilité de mes parents à l’égard
de leurs enfants. D’autre part, des facteurs personnels plus profonds
– et que je n’ai compris que beaucoup plus tard – ont guidé mon
choix : j’ai été dotée dès l’enfance d’une sensibilité très vive à la souf-
france des autres. Je garde un souvenir étonné – et étonnant
d’ailleurs – des reproches que m’a fait mon grand-père lorsque, à
dix ans, je suis revenue en pleurs de l’enterrement de mon maître
d’école. Cette sensibilité au malheur d’autrui a été aggravée par la
rencontre directe de la guerre, en particulier lors de l’accueil des
déportés à la gare d’Orsay en 1945. Elle a fait naître en moi le désir
d’aide, que le métier de médecin permet de réaliser. Mais comme
rien n’est simple, je crois que la « joliesse » de cette vocation, car il
s’agit bien d’un appel, a été teintée du désir inconscient d’échapper
aux reproches incessants reçus dans l’enfance, grâce au choix d’un
métier que je considérais comme irréprochable.
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Auprès de la personne handicapée16

Enfin, cette vocation, qui mûrissait lentement, s’est cristallisée
un beau jour au cinéma : Il est minuit docteur Schweitzer a fondé
ma décision : j’irai guérir les lépreux en Afrique et, une décennie
plus tard, je commençais patiemment à tenter de soulager des
enfants polyhandicapés qui ne guérissent pas !
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Temps des apprentissages

« L’important n’est pas ce qu’on fait de nous,
mais ce qu’on a fait nous-même de ce qu’on a
fait de nous. »

Jean-Paul Sartre

Bien que mauvaise élève à l’école et au lycée, j’avais profondé-
ment admiré, et parfois beaucoup aimé, les maîtres puis les profes-
seurs prestigieux dont j’avais eu la chance de bénéficier, surtout en
latin et grec, matières réputées préparer, dans les années 1940, à la
médecine. Totalement inapte en mathématiques, cette voie me
serait d’ailleurs aujourd’hui interdite. Combien d’autres « handi-
capés » comme moi sont amenés actuellement à renoncer à la méde-
cine, en un sombre gâchis d’humanité.

Toujours est-il que l’excellence des enseignants que j’avais eus
me faisait beaucoup espérer des études de médecine dont j’ignorais
tout. Je ne peux oublier l’angoisse qui m’étreignait, en 1947 au
cours de ma terminale, devant l’inconnu : « La médecine, ça s’ap-
prend où ? comment ? » Mon professeur de sciences naturelles,
interrogée, me fit rencontrer chez elle – devant la Sorbonne ! quel
symbole ! – son fils aîné, étudiant en 2e année : il répondit à toutes
mes questions, me rassura… Il décida sans le savoir de mon destin,
en me conseillant de m’inscrire dans la section C du PCB, où je
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rencontrais tout de suite celui qui allait être quelques années plus
tard mon mari et le père de nos enfants. L’ouverture d’esprit, la
disponibilité de mon professeur et de son fils à l’égard d’une petite
élève en perdition est restée pour moi un exemple qui m’a obligée
à ne jamais refuser de conseiller un étudiant quel qu’il soit.

LES ÉTUDES DE MÉDECINE

L’inhumanité hospitalière

À l’issue du PCB (certificat de Physique, Chimie, Biologie), qui
était à l’époque un examen, et non pas le concours féroce et
absurde qu’il est devenu, commencent véritablement « les études
de médecine » dont j’avais tant rêvé. Ce fut d’emblée une double
et brutale désillusion. L’enseignement théorique de la faculté était
dispensé dans d’immenses amphis par des professeurs d’âge mûr,
lointains et indifférents, sans doute parce qu’ils avaient choisi de
soigner et non de transmettre des connaissances aux jeunes géné-
rations. Quatre-vingts pour cent des matières enseignées n’avaient
qu’un rapport très lointain avec la médecine. Sur sept années en
faculté, la thérapeutique, par exemple, était enseignée en quelques
semaines… en 5e année ! Je crains, qu’avec des variantes, on en soit
toujours à peu près au même point et que les étudiants d’aujour-
d’hui, une fois le terrible barrage du concours franchi, n’entrent que
dans « des études de médecine » sans jamais recevoir une formation
à être des médecins… Aucune sensibilisation à la relation avec les
malades et leur famille n’était dispensée. Malgré les efforts de
quelques-uns, dont je suis, ce thème fondamental n’est toujours pas
inscrit dans le programme théorique et n’est que trop rarement
traité à l’hôpital en unité de valeur le plus souvent optionnelle. Mais
la désillusion la plus terrible m’attendait à l’hôpital même.
L’enseignement y était donné dans chaque spécialité par de jeunes
chefs de clinique motivés et impliqués directement dans toutes les
étapes classiques de la médecine hospitalière : diagnostic, pronostic,
traitements… Cet enseignement-là, proche du malade, réalisait une
véritable transmission des savoirs et des savoir-faire. Mais pour ce
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qui est du savoir-être, je n’ai reçue de l’hôpital que des anti-
modèles, qui m’ont fait durablement horreur, m’obligeant à
renoncer à l’internat pour choisir une voie extrahospitalière : celle
du champ médico-social.

Dès le premier jour, j’ai été révoltée de voir le malade traité non
pas comme une personne, mais comme une maladie. On ne
s’adressait à lui que pour faire l’anamnèse à mettre au dossier afin
de poser le diagnostic : stagiaire puis externe, je n’étais pas censée
écouter une plainte ou recueillir une histoire de vie. Je n’étais pas
habilitée non plus à répondre aux questions angoissées de malades
graves ou en fin de vie. J’ai vu une fois avec stupeur « le patron »
répondre par une plaisanterie à l’interrogation angoissée d’un
jeune homme mourant d’une maladie de Hodgkin. J’avais l’impres-
sion étrange et déstabilisante qu’on lui volait sa mort. Mes souve-
nirs trop nombreux du mépris inconscient et involontaire de la
personne malade, tel que je l’ai vécu dans mon long temps d’ap-
prentissage hospitalier, sont sans doute ce qui m’a conduit ensuite
à être un médecin plus attentif à la personne qu’à son handicap, au
risque de n’être pas toujours suffisamment compétente en tant que
soignant.

La place des familles à l’hôpital était, dans les années 1950,
réduite à l’horaire des visites, qui ne correspondait pas, à l’époque,
à l’horaire matinal des médecins. Il revenait donc aux infirmières
la lourde tâche d’annoncer les mauvaises nouvelles et de
« supporter », dans les deux sens du terme – recevoir et soutenir –
la détresse des familles. Apprentie médecin dans une quinzaine des
meilleurs services des Hôpitaux de Paris, je n’ai rencontré qu’un
grand humaniste, le professeur Jean Bernard. Il prenait le temps
d’accompagner les parents des enfants leucémiques dont il tentait
inlassablement d’améliorer la survie, et dont il comprenait et parta-
geait la détresse.

Par contre, je garde le souvenir vif et cruel de la totale solitude
d’un jeune mari aveugle, au chevet de sa femme qui venait de
mourir, enceinte de leur premier enfant. Souffrant d’un rétrécisse-
ment mitral, elle était hospitalisée depuis plusieurs mois dans le plus
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