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« Pour faire passer a la postérité la mémoire des plus fameux événements, cette Muse, qui
est l'inventrice de I'Histoire, se sert de la plume, et consulte deux cartes de Géographie,
et de Chronologie, sans le secours desquelles Elle courroit risque de s'égarer. La faux et
I'Horloge de sable nous marquent Son triomphe sur le Temps ; et le Miroir nous apprend
a nous reconnoistre dans les actions des siécles passez. »



« L'unique devoir que nous avons envers I'Histoire, c’est de la récrire. »

Oscar Wilde,
Le Critique en tant qu’artiste.

Ouverture

Science et insouciance
de I'histoire

A quoi pensent les historiens, aujourd’hui ? Comment ont-
ils négocié le passage au xx1° siecle ? Et comment, sous la
pesée d'un monde en train de se faire et de se défaire, ont-
ils renégocié, par petites touches ou par grands pans, le pou-
voir qu’ils ont de produire du savoir sur le passé ?

Voila l'intrigue que travaille ce livre. Elle a des airs enfan-
tins, c’est certain. Et pourtant, a I'heure qu'il est, rien n’ap-
parait moins saugrenu. Comment imaginer, en effet, que
le 11-Septembre ou les printemps arabes tout récents sont
allés sans ébrécher, au moins un peu, le bel édifice interpré-
tatif des historiens ? Que la mondialisation des savoirs, des
échanges et des horizons humains, mais aussi l'affirmation
des intégrismes, politiques ou religieux, n'ont pas peuplé de
points d’interrogation tout neufs les savants questionnaires
de la discipline, tracant devant elle d’inédites formalités
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du pensable ? Et non seulement ca, d’ailleurs, mais encore
d’autres choses. L'avenement d'Internet et des inquiétudes
environnementales. La pauvreté redécouverte a nos portes.
Les tiraillements de !« identité nationale ». Les formes
enhardies de I'indignation populaire. Et j’en passe. Comment
ne pas voir, aussi, que les brutales redéfinitions de la profes-
sion, la gestion managériale de la recherche publique, la pré-
carisation des postes ou encore les réformes européennes de
I'enseignement supérieur ont, en peu d’années, profondé-
ment remanié le métier en tant qu'il se pratique ? La grogne
sans précédent des chercheurs, en 2003, 2005 puis 2009, les
pétitions, les marches, les greves d’universitaires, et notam-
ment des historiens, suffisent a dire la vigueur du sentiment
de métamorphose.

Mais a bien y réfléchir, c’est peut-étre du coté des usages
sociaux de l'histoire, ou si 'on préfere de la place qui lui est
attribuée dans le cours des choses collectives, quest venue
la mue la plus profonde. Les indices foisonnent. En vrac : la
fievre mémorielle, dont on sait qu’elle ordonne une intermi-
nable relecture victimaire des passés, chacun le sien, I'exi-
gence d'une « histoire a soi », propre a faire reluire un terroir
ou une identité locale, mais aussi les résurgences du grand
« roman national », dont témoignent, a doses inégales, I'in-
sinuation de I'Etat dans la production des vérités historiques
et les mobilisations politiciennes d’une histoire de France
ni faite ni a faire, sans oublier I'appétit populaire pour tous
les Secrets d’histoire et tous les Métronome qui font com-
merce de I'histoire « profane » ; voila qui a imposé aux his-
toriens de reconsidérer le sens et la fonction de ce qu'ils
font. Toutes ces choses, énormité éparse, agissent sur eux
a la fagon des valets frappeurs que Swift s'amusait a mettre
sur la route de 'un de ses Voyages de Gulliver. Par le cingle-
ment auquel elles les soumettent sans cesse, elles tiennent
en éveil « ces étres a I'esprit tellement absorbé par d’intenses
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spéculations » qu’ils courent « le risque manifeste de tom-
ber dans le premier précipice venu, ou de donner du crane
contre un poteau ». Ainsi aiguillonnés, ces dernieres années,
les historiens ont revisité leurs problemes, leurs objets, leurs
outils et jusqu’a la glorieuse panoplie de leurs certitudes.

Bref, le moment n’est pas mal trouvé pour reprendre la
réflexion sur le métier d’historien.

Pas de meilleur moyen, a ce jeu, que de repartir, vingt
ans plus tard, de I'état des lieux dressé dans Passés recompo-
sés (1995). Lui-méme publié vingt ans apres le monumental
Faire de Uhistoire (1974), dont il faisait son point de repeére,
I'ouvrage dirigé par Jean Boutier et Dominique Julia préten-
dait faire surgir, en un moment de doute, déja, le portrait
précis et nuancé de la maison Histoire!. A la maniére de
son illustre devancier, pris, comme on sait, dans l'une des
plus intenses remues de la discipline, celle de la « nouvelle
histoire » a la francaise, le rejeton de 1995 n’a pas démérité.
Réunissant une vingtaine d’historiens, plus tout a fait jeunes,
dans la force de 'dge académique disons (une quarantaine
d’années), il a, a son tour, alimenté un important moment
historiographique. Frére d’époque du fameux « tournant
critique » annoncé par les Annales et de la « nouvelle his-
toire sociale » dessinée, sous la houlette de Bernard Lepetit,
dans Les Formes de l'expérience (1995), I'ouvrage l'était aussi
du retentissant Sur la « crise » de Uhistoire (1996) de Gérard
Noiriel et d’Au bord de la falaise (1998) de Roger Chartier.
Marqué par le deuil des évidences?, il portait aussi, ferme-
ment mélés 'un a l'autre, la promesse d'un profond renou-
vellement des pratiques historiennes et le souci de rattacher
I'histoire a son époque. Pour tailler au plus net, deux constats,
sinueux, se dégageaient. Le passage d'une histoire soumise
au « vieux » paradigme structurel a une histoire davantage
attentive aux acteurs et aux formes d’intellection du monde
qui étaient les leurs. Voila pour le premier. Et avec lui, tout
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un glissement des références théoriques, volontiers larcinées
alors du coté de la philosophie. Quant a l'autre, plus ténu, il
tenait en ceci : une réflexion plus systématique des historiens
sur les opérations et les formes cognitives qu’ils mettent en
ceuvre pour produire de la vérité sur le passé. Un tournant
réflexif, si I'on veut, ou poussait, devine-t-on, 'ambition d’'un
resserrement de la communauté historienne. Advenues ou
non, ces belles perspectives trament les pages qu’on va lire.

Qu’on s’entende bien, toutefois. Le présent ouvrage, avec
sa charpente collective, ne prétend pas tenir les comptes de
la discipline, départageant, a la maniére des études de mar-
ché, les bons et les mauvais secteurs®. Pas plus, il ne cherche
a hisser sur la tribune des écoles historiques un corps de
propositions tonitruantes, facon nouvelle « nouvelle his-
toire », histoire critique, ou que sais-je encore. Ni bilan ni
manifeste, disait I'ouvrage originel. Ce livre en prolonge
fidelement l'augure. Il réunit une nouvelle « génération »
d’historiens et d’historiennes, nés, disons, entre la fin des
années 1960 et celle des années 1970. Tous ont pour point
commun — s’il en fallait un — d’avoir, dans leurs tendres
années, été initiés au métier précisément au moment ou
sévissait la « crise » qui tenaillait I'histoire dans les années
1990. Chacun a sa maniere, ils en ont exploré les promesses,
éprouvé les impasses, avant, a leur tour, d’inventer autre
chose. Ensemble, chacun arpentant ici son domaine de pré-
dilection, ils décrivent les traditions et les transformations
qui configurent leur pratique, ils soupesent les attentes col-
lectives qui enserrent les problemes qu'ils construisent, ils
évoquent aussi — et ce n'est pas rien — l'insouciant plaisir
qu’ils prennent encore a faire de I'histoire. En un mot, ils
éclairent la marche de l'histoire telle qu’elle se fait depuis
une dizaine d’années. Pour mettre de 'ordre dans ce four-
millant espace d’exploration, ce livre se devait de tenir
ensemble trois « scenes » qu'il serait périlleux de prétendre
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séparer. Trois terrains d’exercice, si I'on préfere, au sein des-
quels T'histoire ne cesse de prendre forme, concue a la fois
comme métier, comme corps de savoirs diiment constitués,
et comme catégorie de qualification de ce savoir.

Reconfigurations du métier

Impossible de comprendre ce que font les historiens sans
envisager d’abord la fagon dont s’organise la profession
qu’ils exercent. Depuis les années 1960, on le sait, 'histoire
a connu un intense mouvement de professionnalisation.
Depuis la fin du xx° siécle, le marché du travail académique
s’est sinon resserré du moins singulierement restructuré.
2500 : voild, en 2011, le contingent des historiens de métier
— chercheurs au CNRS et enseignants-chercheurs des uni-
versités. C'est peu et beaucoup a la fois. Peu, si l'on considere
que la France compte aussi 37 000 journalistes, par exemple.
Et beaucoup, si I'on se souvient que les historiens étaient
moitié moins nombreux en 1980*. Mais ce chiffre escamote
'essentiel. La profession semble a I'abri du mouvement de
précarisation de la recherche, du fait notamment des liens
si particuliers, et si particulierement francais, que I'histoire
universitaire entretient avec 'enseignement secondaire — ce
qui réduit a peu le nombre des historiens chémeurs ou
condamnés a l'auto-entreprenariat universitaire. Pourtant,
la multiplication des « agents non permanents » (vacataires,
Prag, etc.), souvent détachés des lycées, justement, et assu-
jettis a des charges horaires alourdies, a bel et bien précarisé
la profession, I'écartelant de distinctions internes olt pous-
sent mal les ferments d’'une identité collective’. Et ce n’est
pas tout. L'exiguité des recrutements, qui peuple la maison
de docteurs sans poste et de maitres de conférences longue-
ment « habilités », sans oublier le conservatisme qui regle
I'entrée dans la carriere (passage recommandé par une école
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normale supérieure, appartenance préalable a un tout autre
corps de la fonction publique, celui des agrégés, faible pro-
portion de femmes, etc.), dessinent ensemble une vivace
« crise de succession ».

Dans le méme temps, deux métamorphoses, rampantes,
et qu'on se plait souvent a tenir soigneusement séparées,
ont, depuis dix ans, profondément reconfiguré ce que faire
de T'histoire veut dire. Coté pile : les nouvelles politiques
de la recherche, déployées sous l'aiguillon de 'OCDE et
soucieuses de mettre sur pied une « économie du savoir »,
rognent peu a peu l'autonomie des savants dans la conduite
des activités savantes pour les soumettre, histoire comprise,
aux intéréts économiques®. Les curiosités et les grands chan-
tiers historiques naissent a présent moins des chemine-
ments de la connaissance que des décisions de financement
par contrats ou par appels d’offres (Agence nationale de la
recherche, etc.). Coté face : le mouvement par lequel les
enseignements universitaires, c’est-a-dire les manieres dont
les historiens font vivre I'histoire parmi les étudiants, sont
désormais pensés, concus et évalués dans les universités
publiques en fonction des logiques économiques ou, si 'on
aime mieux, des « besoins des étudiants sur le marché du
travail ». Les analyses raisonneuses manquent pour mesurer
exactement |'effet de ces mutations récentes. Certains en ont
pointé les « ravages’ ». D’autres n’ont pas hésité & douter de
I'existence possible d’une vie intellectuelle dans I'université®.
Et, de fait, la division du travail académique, qui place désor-
mais les jeunes historiens en position de devoir biner peti-
tement une parcelle des grands projets cultivés par d’autres,
académiquement mieux installés, mais aussi 'accélération
du rythme des théses, dont on décéle mal encore combien,
en hétant l'incorporation des régles du métier, elle réduit
d’autant le pouvoir et le désir de les réinventer de neuf, sans
oublier, moins anecdotique qu’il y parait, la relégation aux
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historiens les moins capés du jugement sur le métier, tel
qu’il s'exerce par exemple a travers les comptes-rendus des
livres d’histoire dans les revues d’histoire, condamnent la
profession a un conservatisme certain.

Une chose est stire, du moins : a ébaucher ce portrait de
I'historien en coureur de subsides, et quand bien méme il se
composerait pour partie en trompe-I'ceil, on devine que la
profession a désormais congédié les bonnes fées de la gra-
tuité et du désintéressement qui bordaient jadis son berceau,
et qui, I'arrachant aux choses du monde et aux intuitions
communes, faisaient d’elle le lieu possible de leur connais-
sance savante. A cela encore, il faut ajouter la « crise » qui,
avec une évidence rabachée depuis quelques années, affecte
cette autre facette du métier : la vulgarisation des connais-
sances historiques, c’est-a-dire la publication de livres d’his-
toire. On sait combien les déplorations en la matiere sont le
lieu d’'une lutte pour la définition légitime de la discipline.
Il n’empéche : si le déclin n’a assurément pas les traits alar-
mants que lui donnent de récents rapports — « En trente
ans, le marché de I'édition en histoire a été plus que divisé
par deux’ » —, les « Trente Glorieuses des historiens », avec
ses tirages par dizaines de milliers d’exemplaires, sont der-
riere nous'’. On comprend mieux l'intense inquiétude col-
lective qui tenaille a présent les historiens de métier des lors
qu’ils se penchent un tant soit peu sur le métier comme il

vall,

Nouveaux savoirs

Entrons un peu dans latelier des savoirs. La ol levent, avec
plus ou moins d’assurance, les connaissances historiques, les
modeéles explicatifs et les critéres propres a garantir un sta-
tut de vérité au discours de I'historien. La carte, 'horloge de
sable et le miroir. Des attributs de Clio, muse de I'Histoire,
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tels que les figurait la gravure du xvi® siecle qui ouvre ce
livre, on retrouverait sans mal les lointains rejetons dans
le travail des historiens d’aujourd’hui. Bien stir, il faudrait
redire comment leurs devanciers ont pris soin, au x1x° siecle
finissant, de 'adosser a un corps de savoir-faire intangible.
La « méthode historique » : critique externe du document
(son authenticité) ; critique interne du document (inten-
tions de l'auteur, etc.). Comment ils ont pris soin, par la
suite, dans le giron de Marc Bloch et Lucien Febvre — pour
dire vite —, de se donner les rudiments d’'un « art rationnel ».
Construction d'un probléeme. Inventivité de la documenta-
tion. Critique des sources. Comparaison, etc. Et ces choses
demeurent encore et toujours valables. Mais la continuité
n’est qu'apparente. Les outils, les énigmes, les modes d’inter-
prétation ont bel et bien changé depuis une grosse décennie.
Rien d’étonnant a cela, du reste. Faire de I'histoire, aimait a
répéter Bloch, « c’est comprendre le passé par le présent'? ».
Et mieux, méme : c’est dans le présent, dans ses hardiesses
et ses inquiétudes, que l'historien tire de quoi soutirer du
sens au passé et de quoi, en retour, le suturer au présent13.
On n’en finirait pas de cadastrer les nouveaux problemes
historiques dont s’est animée la pratique de I'histoire depuis
dix ans, les nouvelles questions, les nouveaux objets et la
relecture des anciens. L'environnement, en voila un. Moins
neuf, d’ailleurs, que renouvelé par les urgences actuelles de
sa préservation. Et voici I'histoire qui se hérisse, dans les
années 2000, d’études consacrées a l'exploitation technique
de la nature et a son roéle si grand dans les révolutions indus-
trielles, ou aux modalités de I'angoisse collective, savante ou
profane, qui, en certaines circonstances historiques, attache
I'homme aux usages auxquels il soumet son environnement.
Les historiens pensent aussi beaucoup aux émotions, depuis
quelque temps. Ou, plus exactement, au pouvoir changeant
quelles ont de nouer les hommes entre eux, de leur inventer
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des parentés et des ressources particulieres et d’alimenter de
questions neuves les méandres sociaux qui relient les pas-
sions humaines aux nécessités de leur maitrise collective.
Comment ne pas voir, en la matiére, combien le trauma-
tisme mondial de l'effondrement des Twin Towers et les
formes de sa circulation, mais aussi la fagon plus générale
dont le « langage des émotions » donne désormais sa forme
privilégiée aux questions d’actualité, ont pesé lourdement
sur 'agenda des historiens ? La tentation du monde consti-
tue toutefois la plus éclatante de ces nouvelles questions.
Dépassant le modele de I'histoire comparée, dénongant 'eu-
ropéocentrisme qui décrit le passé des sociétés lointaines a
travers les seules sources européennes', et qui le fait voir
par les prismes de l'altérité enivrante et de I'« expansion »
occidentale, les historiens s’efforcent, a partir des moments
de rencontre diment cadastrés, d’échafauder une « histoire
a parts égales », soucieuse, en une lecture généreuse, de res-
tituer, a I'’échelle des continents, la saveur particuliere d’uni-
vers de sens et de pratiques, de conceptions du temps ou
de formes de pouvoir, qui ne se laisse pas si commodément
réduire a la séduction du méme.

Mais c’est aussi par 'actualisation de vieilles questions,
dont certaines paraissent ainsi proprement increvables, que
se dit le mieux la métamorphose récente du questionnaire
historien. Qu’est devenue l'histoire des femmes, dont les
années 1970 avaient planté les promesses militantes et que
les décennies suivantes ont copieusement revivifié a la faveur
des théories du genre, puis d’une histoire, emboitée, de la
masculinité ? Il n’est pas difficile de voir combien cette his-
toire s'énonce au présent. Combien elle est pleine des débats
sociaux, savants et politiques, vivaces en la matiere cette der-
niere décennie, entre parité, théorie sociale de la domina-
tion masculine et déplacement des formes du militantisme
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féministe, par exemple. Et il n’en va pas différemment de
cette immense question d’histoire : 'étude des catégories
sociales, a ce point immense qu’elle s’est longtemps litté-
ralement confondue avec une maniere de faire de 'histoire
('histoire sociale™). Qu'il s’agisse de la disparition proclamée
des classes sociales, ou qu'il s’agisse des discours revendica-
tifs par lesquels les acteurs donnent corps au groupe qu'ils
forment, c’est bien sous l'aiguillon des évolutions politiques
de son temps et, tout spécialement, des facons de dire la
société, d’en objectiver les découpes, que les historiens ont,
ces dernieres années, repensé 'étude des groupes sociaux,
questionnant par exemple la facon dont les acteurs se dési-
gnaient ou négociaient les catégories d’Etat qui leur étaient
accolées. Ce nouveau répertoire d’objets mérite attention.
S’il ne doit pas faire oublier la sourde police de la discipline
qui sans cesse veille sur les frontieres et la hiérarchie des cha-
pelles historiographiques (histoire sociale, histoire politique,
etc.), il dit aussi, tout palpitant qu’il est, 'impressionnante
plasticité des choses que I'histoire prend pour territoire.

Indissociablement, les historiens ont révisé leurs outils
de travail. Du texte, de I'archive, de I'image, ils ont appris a
construire d’autres intrigues. Ebranlés déja dans leur quéte
du document vrai, obligés de réaliser, avec Anthony Grafton,
combien la créativité documentaire du passé pouvait por-
ter 'empreinte de faussaires bien réels's, ils se sont pen-
chés sur les archives, leur production, leur circulation, leur
signification, avec une avidité bien accordée au fétichisme
dont, a la maniére du gott pour la petite « page inédite » du
grand écrivain que moquait Proust, ils entourent de longue
date leurs sacro-saints documents'. Historiciser les motifs
pour lesquels une société (se) met en archive et étudier les
modalités du geste qu’elle effectue ainsi permet d'interro-
ger, sous un jour neuf, les conceptions testimoniales qui la
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structurent, les modes de surveillance qui s’y exercent et les
formes particulieres du désir de conserver, du présent, les
plis frémissants dont il est fait. La plupart des outils de I'his-
torien ont subi une semblable réévaluation réflexive. Les
images, pour commencer. Questionnant, a travers elles, les
codes esthétiques qu’elles font vivre, les modalités sociales
de leur production et les manieres collectives de les faire
parler, les historiens ont fait d’elles, et plus exactement de
la « culture visuelle » dont elles sont le lieu, non plus un
corps de documents, maraudés dans la remise des histoires
de I'art, mais bien, a la fagon d’Olivier Christin questionnant
la mise en images des Dix Commandements aux temps de
la Réforme, un outil historique, précieux, pour comprendre
comment les hommes du passé prenaient soin de se signi-
fier et de se rendre le monde intelligible®.

Les chiffres et les mots ont eux-mémes pris des couleurs
nouvelles. Dans le repli des glorieuses enquétes quantitatives
des années 1970, en effet, les historiens ont, depuis le seuil
du xx1° siecle, profondément rénové l'usage qu'ils font de la
quantification. Suivant la piste tracée par les professionnels
du chiffre'’, ils ont étudié les pratiques passées de produc-
tion des données chiffrées et, a travers elles, 'avenement d'un
mode de gouvernement de la société par le nombre. Mais
surtout, échafaudant de nouveaux modes de formalisation
du passé, analysant, sur les traces de la micro-histoire, les
réseaux et les trajectoires individuelles des hommes, quanti-
fiant aussi les productions culturelles, ils ont fait de la quan-
tification une maniere neuve de construire des problemes
historiques, de formuler des hypothéses et d’en éprouver le
caractere explicatif. Quant au récit, avec lequel ils opeérent
bon gré mal gré depuis deux millénaires, il n’a pas échappé
a cette humeur rénovatrice. Une fois assoupi l'ogre narra-
tiviste qui a tant fait trembler dans les années 1980%, les
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historiens ont exploré plus avant les manieres de raconter
des histoires. Scrutant la facon dont les narrations littéraires
ou cinématographiques enferment d’autres formes d’écri-
ture de l'histoire, ils ont, jouant avec la fiction, le presque
vrai ou la place de l'auteur, échafaudé d’autres modes d’in-
terprétation du passé.

Mais c’est du coté des paradigmes explicatifs que les
choses ont sans doute le plus bougé. Ou, si 'on préfere,
du coté des principes d'intellection du monde social, aux-
quels les historiens, sans toujours le dire, sans toujours le
savoir méme, adossent leur fonds de commerce, a savoir les
procédures savantes suivant lesquelles ils s’efforcent d’ex-
pliquer comment ceci est devenu cela. On a beaucoup dit
combien, avec l'effondrement du communisme au seuil des
années 1990, avaient reflué les grands modes d’intelligibi-
lité des sociétés. Peut-étre bien. Ce qui est manifeste, en
tout cas, dans le petit monde des historiens, c’est 'avéne-
ment d'un véritable pluralisme épistémologique. Le paysage
se révele méme d'une étonnante complexité, tant I'Histoire,
brave fille, noue volontiers langue avec qui se présente.
D’un coté, les approches théoriques canoniques n'ont pas
si simplement capitulé. Celles empruntées a la philosophie
des « micro-pouvoirs » de Michel Foucault, et celles, plus
encore, se réclamant de la sociologie de Pierre Bourdieu
— bien davantage d’ailleurs lorsqu’elle parle de « champs »
que d’« habitus » —, enhardie il est vrai par la mort du maitre
en 2002, ont en effet continué d'inspirer les travaux des his-
toriens>. Et non seulement elles, mais aussi les analyses de
Norbert Elias qui, en des années hantées par le « choc des
civilisations », ont gagné jusqu’aux vingtiémistes. Et celles de
Jirgen Habermas, ou de Max Weber, etc. D'un autre coté,
que ce soit 'Alltagsgeschichte allemande, soucieuse de faire
voix a '« entétement obstiné » et aux formes obliques de
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résistance des hommes, la micro-storia déployée a la suite
de Carlo Ginzburg, ou le « tournant critique » des Annales
fin-de-siecle, les graines prometteuses d'une « histoire par
en bas » ou «au ras du sol » ou attentive aux expériences
des acteurs, si elles n’ont pas porté la luxuriance des fruits
escomptés®, n’en ont pas moins achalandé de neuf le grand
bazar conceptuel des historiens.

Pour y voir clair, a vrai dire, et quitte a lui donner des
airs achevés qu’il n'a pas, c’est dans le grand troc muet
qui a conduit le raisonnement historien des structures aux
acteurs qu’il faut chercher les motifs les plus saillants au
gré desquels, en cette derniere décennie, les historiens ont
pour ainsi dire réinventé le passé. « Troc », du reste, le mot
n’est pas le bon. Conversion douce et partielle, plutot. La ou
ils s’appliquaient a dévoiler les mécanismes de pouvoir et
de domination qui déterminent l'ordre des conduites col-
lectives passées, ils étudient plus volontiers la capacité des
« personnes en société » a négocier le monde, a en criti-
quer la course et a s’en forger des interprétations nouvelles.
La ou ils s'laccommodaient encore d’'une intellection tota-
lisante des choses sociales, ils assument le rétrécissement
des échelles, restituant le tissu serré d’'une controverse ou
d’'un scandale, y scrutant la maniere historique de qualifier la
réalité sociale ou d’en justifier 'ordonnancement, traquant
aussi les ressources pratiques ou cognitives que les acteurs,
en situation, savent mobiliser pour se dire « nobles » ou
désigner « I'étranger »*. Pour l'essentiel, ce déplacement
en cours tient a l'acclimatation sur les terres de Clio de la
« sociologie pragmatique », dont Luc Boltanski et quelques
autres ont fait le lieu d’'un profond renouveau épistémolo-
gique du coté de chez les sociologues, la ol, depuis un bon
siecle déja, les historiens braconnent une large part de leur
répertoire théorique.
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Ce n’est pourtant pas tout. Plus confusément, mais avec
une insistance qui en dit long, les historiens ont pris un soin
particulier a éprouver les ficelles habituelles de leur mode de
raisonnement. Qu’est-ce qu'une preuve ? Ou doivent s’arréter
les batifolages de I'imagination, dont on sait qu'elle est néces-
saire a qui veut se figurer ce qui n’est plus ? Comment penser
un mode de connaissance historique bati, non sur des régula-
rités, mais sur des cas singuliers ou des attestations uniques ?
Bref, en un mouvement ot il est difficile de ne pas apercevoir
une vaste dévaluation de leurs certitudes, les historiens ont
bousculé les criteres de scientificité des connaissances qu'ils
produisent. Certains, a la maniere d’Alain Corbin, flirtant
avec le vieux projet flaubertien du livre sur rien ; d’autres,
comme Patrick Boucheron, s’efforcant de fabriquer de la
vérité historique en inventant une rencontre demeurée sans
trace ; d’autres encore, tirant le fil d’'une histoire faite « avec
des si » pour réfléchir aux formes de causalité que les histo-
riens investissent dans leur travail, ont tout a la fois assumé
et souligné le statut scientifique particulier de I'histoire : elle
est et elle demeure un savoir conjectural, peuplé de « peut-
étre » et de « probablement »**, Fille de la raison, en somme,
I'histoire n’est pas toujours restée si raisonnable. Au cceur de
cette exploration se tient sans conteste le regard neuf que les
historiens ont jeté sur la littérature. Non pas comme docu-
ment d’histoire — ¢a, elle I'est déja depuis le moment roman-
tique. Mais bien comme industrie métaphorique dépositaire
d'un mode de connaissance des sociétés passées, accessible
a qui sait en historiciser les ressorts, a qui prend soin, autre-
ment dit, & la fagon de Carlo Ginzburg®, d’interroger la part
changeante du vrai, du faux et du fictif dans la fabrique mil-
lénaire de I'histoire comme dans la forme méme de nos exis-
tences. C'est dire, en tout cas, que les reconfigurations de la
profession, sombres pour beaucoup, n'ont pas agi sur le tra-
vail des historiens a la facon d'un étouffoir.
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