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« Pour faire passer à la postérité la mémoire des plus fameux événements, cette Muse, qui 

est l’inventrice de l’Histoire, se sert de la plume, et consulte deux cartes de Géographie, 

et de Chronologie, sans le secours desquelles Elle courroit risque de s’égarer. La faux et 

l’Horloge de sable nous marquent Son triomphe sur le Temps ; et le Miroir nous apprend 

à nous reconnoistre dans les actions des siècles passez. »
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« L’unique devoir que nous avons envers l’Histoire,  c’est de la récrire. »

Oscar Wilde, 

Le Critique en tant qu’artiste.

 Ouverture

Science et insouciance
de l’histoire

À quoi pensent les historiens, aujourd’hui ? Comment ont- 

ils négocié le passage au XXI
e siècle ? Et comment, sous la 

pesée d’un monde en train de se faire et de se défaire, ont- 

ils renégocié, par petites touches ou par grands pans, le pou-

voir qu’ils ont de produire du savoir sur le passé ?

Voilà l’intrigue que travaille ce livre. Elle a des airs enfan-

tins, c’est certain. Et pourtant, à l’heure qu’il est, rien n’ap-

paraît moins saugrenu. Comment imaginer, en effet, que 

le 11- Septembre ou les printemps arabes tout récents sont 

allés sans ébrécher, au moins un peu, le bel édifice interpré-

tatif des historiens ? Que la mondialisation des savoirs, des 

échanges et des horizons humains, mais aussi l’affirmation 

des intégrismes, politiques ou religieux, n’ont pas peuplé de 

points d’interrogation tout neufs les savants questionnaires 

de la discipline, traçant devant elle d’inédites formalités 
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du pensable ? Et non seulement ça, d’ailleurs, mais encore 

d’autres choses. L’avènement d’Internet et des inquiétudes 

environnementales. La pauvreté redécouverte à nos portes. 

Les tiraillements de l’« identité nationale ». Les formes 

enhardies de l’indignation populaire. Et j’en passe. Comment 

ne pas voir, aussi, que les brutales redéfinitions de la profes-

sion, la gestion managériale de la recherche publique, la pré-

carisation des postes ou encore les réformes européennes de 

l’enseignement supérieur ont, en peu d’années, profondé-

ment remanié le métier en tant qu’il se pratique ? La grogne 

sans précédent des chercheurs, en 2003, 2005 puis 2009, les 

pétitions, les marches, les grèves d’universitaires, et notam-

ment des historiens, suffisent à dire la vigueur du sentiment 

de métamorphose.

Mais à bien y réfléchir, c’est peut- être du côté des usages 

sociaux de l’histoire, ou si l’on préfère de la place qui lui est 

attribuée dans le cours des choses collectives, qu’est venue 

la mue la plus profonde. Les indices foisonnent. En vrac : la 

fièvre mémorielle, dont on sait qu’elle ordonne une intermi-

nable relecture victimaire des passés, chacun le sien, l’exi-

gence d’une « histoire à soi », propre à faire reluire un terroir 

ou une identité locale, mais aussi les résurgences du grand 

« roman national », dont témoignent, à doses inégales, l’in-

sinuation de l’État dans la production des vérités historiques 

et les mobilisations politiciennes d’une histoire de France 

ni faite ni à faire, sans oublier l’appétit populaire pour tous 

les Secrets d’histoire et tous les Métronome qui font com-

merce de l’histoire « profane » ; voilà qui a imposé aux his-

toriens de reconsidérer le sens et la fonction de ce qu’ils 

font. Toutes ces choses, énormité éparse, agissent sur eux 

à la façon des valets frappeurs que Swift  s’amusait à mettre 

sur la route de l’un de ses Voyages de Gulliver. Par le cingle-

ment auquel elles les soumettent sans cesse, elles tiennent 

en éveil « ces êtres à l’esprit tellement absorbé par d’intenses 
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spéculations » qu’ils courent « le risque manifeste de tom-

ber dans le premier précipice venu, ou de donner du crâne 

contre un poteau ». Ainsi aiguillonnés, ces dernières années, 

les historiens ont revisité leurs problèmes, leurs objets, leurs 

outils et jusqu’à la glorieuse panoplie de leurs certitudes.

Bref, le moment n’est pas mal trouvé pour reprendre la 

réflexion sur le métier d’historien.

Pas de meilleur moyen, à ce jeu, que de repartir, vingt 

ans plus tard, de l’état des lieux dressé dans Passés recompo-

sés (1995). Lui- même publié vingt ans après le monumental 

Faire de l’histoire (1974), dont il faisait son point de repère, 

l’ouvrage dirigé par Jean Boutier  et Dominique Julia  préten-

dait faire surgir, en un moment de doute, déjà, le portrait 

précis et nuancé de la maison Histoire1. À la manière de 

son illustre devancier, pris, comme on sait, dans l’une des 

plus intenses remues de la discipline, celle de la « nouvelle 

histoire » à la française, le rejeton de 1995 n’a pas démérité. 

Réunissant une vingtaine d’historiens, plus tout à fait jeunes, 

dans la force de l’âge académique disons (une quarantaine 

d’années), il a, à son tour, alimenté un important moment 

historiographique. Frère d’époque du fameux « tournant 

critique » annoncé par les Annales et de la « nouvelle his-

toire sociale » dessinée, sous la houlette de Bernard Lepetit , 

dans Les Formes de l’expérience (1995), l’ouvrage l’était aussi 

du retentissant Sur la « crise » de l’histoire (1996) de Gérard 

Noiriel  et d’Au bord de la falaise (1998) de Roger Chartier . 

Marqué par le deuil des évidences2, il portait aussi, ferme-

ment mêlés l’un à l’autre, la promesse d’un profond renou-

vellement des pratiques historiennes et le souci de rattacher 

l’histoire à son époque. Pour tailler au plus net, deux constats, 

sinueux, se dégageaient. Le passage d’une histoire soumise 

au « vieux » paradigme structurel à une histoire davantage 

attentive aux acteurs et aux formes d’intellection du monde 

qui étaient les leurs. Voilà pour le premier. Et avec lui, tout 
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un glissement des références théoriques, volontiers larcinées 

alors du côté de la philosophie. Quant à l’autre, plus ténu, il 

tenait en ceci : une réflexion plus systématique des historiens 

sur les opérations et les formes cognitives qu’ils mettent en 

œuvre pour produire de la vérité sur le passé. Un tournant 

réflexif, si l’on veut, où poussait, devine- t-on, l’ambition d’un 

resserrement de la communauté historienne. Advenues ou 

non, ces belles perspectives trament les pages qu’on va lire.

Qu’on s’entende bien, toutefois. Le présent ouvrage, avec 

sa charpente collective, ne prétend pas tenir les comptes de 

la discipline, départageant, à la manière des études de mar-

ché, les bons et les mauvais secteurs3. Pas plus, il ne cherche 

à hisser sur la tribune des écoles historiques un corps de 

propositions tonitruantes, façon nouvelle « nouvelle his-

toire », histoire critique, ou que sais- je encore. Ni bilan ni 

manifeste, disait l’ouvrage originel. Ce livre en prolonge 

fidèlement l’augure. Il réunit une nouvelle « génération » 

d’historiens et d’historiennes, nés, disons, entre la fin des 

années 1960 et celle des années 1970. Tous ont pour point 

commun – s’il en fallait un – d’avoir, dans leurs tendres 

années, été initiés au métier précisément au moment où 

sévissait la « crise » qui tenaillait l’histoire dans les années 

1990. Chacun à sa manière, ils en ont exploré les promesses, 

éprouvé les impasses, avant, à leur tour, d’inventer autre 

chose. Ensemble, chacun arpentant ici son domaine de pré-

dilection, ils décrivent les traditions et les transformations 

qui configurent leur pratique, ils soupèsent les attentes col-

lectives qui enserrent les problèmes qu’ils construisent, ils 

évoquent aussi – et ce n’est pas rien – l’insouciant plaisir 

qu’ils prennent encore à faire de l’histoire. En un mot, ils 

éclairent la marche de l’histoire telle qu’elle se fait depuis 

une dizaine d’années. Pour mettre de l’ordre dans ce four-

millant espace d’exploration, ce livre se devait de tenir 

ensemble trois « scènes » qu’il serait périlleux de prétendre 
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séparer. Trois terrains d’exercice, si l’on préfère, au sein des-

quels l’histoire ne cesse de prendre forme, conçue à la fois 

comme métier, comme corps de savoirs dûment constitués, 

et comme catégorie de qualification de ce savoir.

Reconfigurations du métier

Impossible de comprendre ce que font les historiens sans 

envisager d’abord la façon dont s’organise la profession 

qu’ils exercent. Depuis les années 1960, on le sait, l’histoire 

a connu un intense mouvement de professionnalisation. 

Depuis la fin du XX
e siècle, le marché du travail académique 

s’est sinon resserré du moins singulièrement restructuré. 

2 500 : voilà, en 2011, le contingent des historiens de métier 

– chercheurs au CNRS et enseignants- chercheurs des uni-

versités. C’est peu et beaucoup à la fois. Peu, si l’on considère 

que la France compte aussi 37 000 journalistes, par exemple. 

Et beaucoup, si l’on se souvient que les historiens étaient 

moitié moins nombreux en 19804. Mais ce chiffre escamote 

l’essentiel. La profession semble à l’abri du mouvement de 

précarisation de la recherche, du fait notamment des liens 

si particuliers, et si particulièrement français, que l’histoire 

universitaire entretient avec l’enseignement secondaire – ce 

qui réduit à peu le nombre des historiens chômeurs ou 

condamnés à l’auto- entreprenariat universitaire. Pourtant, 

la multiplication des « agents non permanents » (vacataires, 

Prag, etc.), souvent détachés des lycées, justement, et assu-

jettis à des charges horaires alourdies, a bel et bien précarisé 

la profession, l’écartelant de distinctions internes où pous-

sent mal les ferments d’une identité collective5. Et ce n’est 

pas tout. L’exiguïté des recrutements, qui peuple la maison 

de docteurs sans poste et de maîtres de conférences longue-

ment « habilités », sans oublier le conservatisme qui règle 

l’entrée dans la carrière (passage recommandé par une école 
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normale supérieure, appartenance préalable à un tout autre 

corps de la fonction publique, celui des agrégés, faible pro-

portion de femmes, etc.), dessinent ensemble une vivace 

« crise de succession ».

Dans le même temps, deux métamorphoses, rampantes, 

et qu’on se plaît souvent à tenir soigneusement séparées, 

ont, depuis dix ans, profondément reconfiguré ce que faire 

de l’histoire veut dire. Côté pile : les nouvelles politiques 

de la recherche, déployées sous l’aiguillon de l’OCDE et 

soucieuses de mettre sur pied une « économie du savoir », 

rognent peu à peu l’autonomie des savants dans la conduite 

des activités savantes pour les soumettre, histoire comprise, 

aux intérêts économiques6. Les curiosités et les grands chan-

tiers historiques naissent à présent moins des chemine-

ments de la connaissance que des décisions de financement 

par contrats ou par appels d’offres (Agence nationale de la 

recherche, etc.). Côté face : le mouvement par lequel les 

enseignements universitaires, c’est- à- dire les manières dont 

les historiens font vivre l’histoire parmi les étudiants, sont 

désormais pensés, conçus et évalués dans les universités 

publiques en fonction des logiques économiques ou, si l’on 

aime mieux, des « besoins des étudiants sur le marché du 

travail ». Les analyses raisonneuses manquent pour mesurer 

exactement l’effet de ces mutations récentes. Certains en ont 

pointé les « ravages7 ». D’autres n’ont pas hésité à douter de 

l’existence possible d’une vie intellectuelle dans l’université8. 

Et, de fait, la division du travail académique, qui place désor-

mais les jeunes historiens en position de devoir biner peti-

tement une parcelle des grands projets cultivés par d’autres, 

académiquement mieux installés, mais aussi l’accélération 

du rythme des thèses, dont on décèle mal encore combien, 

en hâtant l’incorporation des règles du métier, elle réduit 

d’autant le pouvoir et le désir de les réinventer de neuf, sans 

oublier, moins anecdotique qu’il y paraît, la relégation aux 
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historiens les moins capés du jugement sur le métier, tel 

qu’il s’exerce par exemple à travers les comptes- rendus des 

livres d’histoire dans les revues d’histoire, condamnent la 

profession à un conservatisme certain.

Une chose est sûre, du moins : à ébaucher ce portrait de 

l’historien en coureur de subsides, et quand bien même il se 

composerait pour partie en trompe- l’œil, on devine que la 

profession a désormais congédié les bonnes fées de la gra-

tuité et du désintéressement qui bordaient jadis son berceau, 

et qui, l’arrachant aux choses du monde et aux intuitions 

communes, faisaient d’elle le lieu possible de leur connais-

sance savante. À cela encore, il faut ajouter la « crise » qui, 

avec une évidence rabâchée depuis quelques années, affecte 

cette autre facette du métier : la vulgarisation des connais-

sances historiques, c’est- à- dire la publication de livres d’his-

toire. On sait combien les déplorations en la matière sont le 

lieu d’une lutte pour la définition légitime de la discipline. 

Il n’empêche : si le déclin n’a assurément pas les traits alar-

mants que lui donnent de récents rapports – « En trente 

ans, le marché de l’édition en histoire a été plus que divisé 

par deux9 » –, les « Trente Glorieuses des historiens », avec 

ses tirages par dizaines de milliers d’exemplaires, sont der-

rière nous10. On comprend mieux l’intense inquiétude col-

lective qui tenaille à présent les historiens de métier dès lors 

qu’ils se penchent un tant soit peu sur le métier comme il 

va11.

Nouveaux savoirs

Entrons un peu dans l’atelier des savoirs. Là où lèvent, avec 

plus ou moins d’assurance, les connaissances historiques, les 

modèles explicatifs et les critères propres à garantir un sta-

tut de vérité au discours de l’historien. La carte, l’horloge de 

sable et le miroir. Des attributs de Clio, muse de l’Histoire, 
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tels que les figurait la gravure du XVII
e siècle qui ouvre ce 

livre, on retrouverait sans mal les lointains rejetons dans 

le travail des historiens d’aujourd’hui. Bien sûr, il faudrait 

redire comment leurs devanciers ont pris soin, au XIX
e siècle 

finissant, de l’adosser à un corps de savoir- faire intangible. 

La « méthode historique » : critique externe du document 

(son authenticité) ; critique interne du document (inten-

tions de l’auteur, etc.). Comment ils ont pris soin, par la 

suite, dans le giron de Marc Bloch  et Lucien Febvre  – pour 

dire vite –, de se donner les rudiments d’un « art rationnel ». 

Construction d’un problème. Inventivité de la documenta-

tion. Critique des sources. Comparaison, etc. Et ces choses 

demeurent encore et toujours valables. Mais la continuité 

n’est qu’apparente. Les outils, les énigmes, les modes d’inter-

prétation ont bel et bien changé depuis une grosse décennie. 

Rien d’étonnant à cela, du reste. Faire de l’histoire, aimait à 

répéter Bloch, « c’est comprendre le passé par le présent12 ». 

Et mieux, même : c’est dans le présent, dans ses hardiesses 

et ses inquiétudes, que l’historien tire de quoi soutirer du 

sens au passé et de quoi, en retour, le suturer au présent13.

On n’en finirait pas de cadastrer les nouveaux problèmes 

historiques dont s’est animée la pratique de l’histoire depuis 

dix ans, les nouvelles questions, les nouveaux objets et la 

relecture des anciens. L’environnement, en voilà un. Moins 

neuf, d’ailleurs, que renouvelé par les urgences actuelles de 

sa préservation. Et voici l’histoire qui se hérisse, dans les 

années 2000, d’études consacrées à l’exploitation technique 

de la nature et à son rôle si grand dans les révolutions indus-

trielles, ou aux modalités de l’angoisse collective, savante ou 

profane, qui, en certaines circonstances historiques, attache 

l’homme aux usages auxquels il soumet son environnement. 

Les historiens pensent aussi beaucoup aux émotions, depuis 

quelque temps. Ou, plus exactement, au pouvoir changeant 

qu’elles ont de nouer les hommes entre eux, de leur inventer 
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des parentés et des ressources particulières et d’alimenter de 

questions neuves les méandres sociaux qui relient les pas-

sions humaines aux nécessités de leur maîtrise collective. 

Comment ne pas voir, en la matière, combien le trauma-

tisme mondial de l’effondrement des Twin Towers et les 

formes de sa circulation, mais aussi la façon plus générale 

dont le « langage des émotions » donne désormais sa forme 

privilégiée aux questions d’actualité, ont pesé lourdement 

sur l’agenda des historiens ? La tentation du monde consti-

tue toutefois la plus éclatante de ces nouvelles questions. 

Dépassant le modèle de l’histoire comparée, dénonçant l’eu-

ropéocentrisme qui décrit le passé des sociétés lointaines à 

travers les seules sources européennes14, et qui le fait voir 

par les prismes de l’altérité enivrante et de l’« expansion » 

occidentale, les historiens s’efforcent, à partir des moments 

de rencontre dûment cadastrés, d’échafauder une « histoire 

à parts égales », soucieuse, en une lecture généreuse, de res-

tituer, à l’échelle des continents, la saveur particulière d’uni-

vers de sens et de pratiques, de conceptions du temps ou 

de formes de pouvoir, qui ne se laisse pas si commodément 

réduire à la séduction du même.

Mais c’est aussi par l’actualisation de vieilles questions, 

dont certaines paraissent ainsi proprement increvables, que 

se dit le mieux la métamorphose récente du questionnaire 

historien. Qu’est devenue l’histoire des femmes, dont les 

années 1970 avaient planté les promesses militantes et que 

les décennies suivantes ont copieusement revivifié à la faveur 

des théories du genre, puis d’une histoire, emboîtée, de la 

masculinité ? Il n’est pas difficile de voir combien cette his-

toire s’énonce au présent. Combien elle est pleine des débats 

sociaux, savants et politiques, vivaces en la matière cette der-

nière décennie, entre parité, théorie sociale de la domina-

tion masculine et déplacement des formes du militantisme 
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féministe, par exemple. Et il n’en va pas différemment de 

cette immense question d’histoire : l’étude des catégories 

sociales, à ce point immense qu’elle s’est longtemps litté-

ralement confondue avec une manière de faire de l’histoire 

(l’histoire sociale15). Qu’il s’agisse de la disparition proclamée 

des classes sociales, ou qu’il s’agisse des discours revendica-

tifs par lesquels les acteurs donnent corps au groupe qu’ils 

forment, c’est bien sous l’aiguillon des évolutions politiques 

de son temps et, tout spécialement, des façons de dire la 

société, d’en objectiver les découpes, que les historiens ont, 

ces dernières années, repensé l’étude des groupes sociaux, 

questionnant par exemple la façon dont les acteurs se dési-

gnaient ou négociaient les catégories d’État qui leur étaient 

accolées. Ce nouveau répertoire d’objets mérite attention. 

S’il ne doit pas faire oublier la sourde police de la discipline 

qui sans cesse veille sur les frontières et la hiérarchie des cha-

pelles historiographiques (histoire sociale, histoire politique, 

etc.), il dit aussi, tout palpitant qu’il est, l’impressionnante 

plasticité des choses que l’histoire prend pour territoire.

Indissociablement, les historiens ont révisé leurs outils 

de travail. Du texte, de l’archive, de l’image, ils ont appris à 

construire d’autres intrigues. Ébranlés déjà dans leur quête 

du document vrai, obligés de réaliser, avec Anthony Grafton , 

combien la créativité documentaire du passé pouvait por-

ter l’empreinte de faussaires bien réels16, ils se sont pen-

chés sur les archives, leur production, leur circulation, leur 

signification, avec une avidité bien accordée au fétichisme 

dont, à la manière du goût pour la petite « page inédite » du 

grand écrivain que moquait Proust , ils entourent de longue 

date leurs sacro- saints documents17. Historiciser les motifs 

pour lesquels une société (se) met en archive et étudier les 

modalités du geste qu’elle effectue ainsi permet d’interro-

ger, sous un jour neuf, les conceptions testimoniales qui la 
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structurent, les modes de surveillance qui s’y exercent et les 

formes particulières du désir de conserver, du présent, les 

plis frémissants dont il est fait. La plupart des outils de l’his-

torien ont subi une semblable réévaluation réflexive. Les 

images, pour commencer. Questionnant, à travers elles, les 

codes esthétiques qu’elles font vivre, les modalités sociales 

de leur production et les manières collectives de les faire 

parler, les historiens ont fait d’elles, et plus exactement de 

la « culture visuelle » dont elles sont le lieu, non plus un 

corps de documents, maraudés dans la remise des histoires 

de l’art, mais bien, à la façon d’Olivier Christin  questionnant 

la mise en images des Dix Commandements aux temps de 

la Réforme,  un outil historique, précieux, pour comprendre 

comment les hommes du passé prenaient soin de se signi-

fier et de se rendre le monde intelligible18.

Les chiffres et les mots ont eux- mêmes pris des couleurs 

nouvelles. Dans le repli des glorieuses enquêtes quantitatives 

des années 1970, en effet, les historiens ont, depuis le seuil 

du XXI
e siècle, profondément rénové l’usage qu’ils font de la 

quantification. Suivant la piste tracée par les professionnels 

du chiffre19, ils ont étudié les pratiques passées de produc-

tion des données chiffrées et, à travers elles, l’avènement d’un 

mode de gouvernement de la société par le nombre. Mais 

surtout, échafaudant de nouveaux modes de formalisation 

du passé, analysant, sur les traces de la micro- histoire, les 

réseaux et les trajectoires individuelles des hommes, quanti-

fiant aussi les productions culturelles, ils ont fait de la quan-

tification une manière neuve de construire des problèmes 

historiques, de formuler des hypothèses et d’en éprouver le 

caractère explicatif. Quant au récit, avec lequel ils opèrent 

bon gré mal gré depuis deux millénaires, il n’a pas échappé 

à cette humeur rénovatrice. Une fois assoupi l’ogre narra-

tiviste qui a tant fait trembler dans les années 198020, les 

 OUVERTURE 15

Extrait de la publication



historiens ont exploré plus avant les manières de raconter 

des histoires. Scrutant la façon dont les narrations littéraires 

ou cinématographiques enferment d’autres formes d’écri-

ture de l’histoire, ils ont, jouant avec la fiction, le presque 

vrai ou la place de l’auteur, échafaudé d’autres modes d’in-

terprétation du passé.

Mais c’est du côté des paradigmes explicatifs que les 

choses ont sans doute le plus bougé. Ou, si l’on préfère, 

du côté des principes d’intellection du monde social, aux-

quels les historiens, sans toujours le dire, sans toujours le 

savoir même, adossent leur fonds de commerce, à savoir les 

procédures savantes suivant lesquelles ils s’efforcent d’ex-

pliquer comment ceci est devenu cela. On a beaucoup dit 

combien, avec l’effondrement du communisme au seuil des 

années 1990, avaient reflué les grands modes d’intelligibi-

lité des sociétés. Peut-être bien. Ce qui est manifeste, en 

tout cas, dans le petit monde des historiens, c’est l’avène-

ment d’un véritable pluralisme épistémologique. Le paysage 

se révèle même d’une étonnante complexité, tant l’Histoire, 

brave fille, noue volontiers langue avec qui se présente. 

D’un côté, les approches théoriques canoniques n’ont pas 

si simplement capitulé. Celles empruntées à la philosophie 

des « micro- pouvoirs » de Michel Foucault , et celles, plus 

encore, se réclamant de la sociologie de Pierre Bourdieu  

– bien davantage d’ailleurs lorsqu’elle parle de « champs » 

que d’« habitus » –, enhardie il est vrai par la mort du maître 

en 2002, ont en effet continué d’inspirer les travaux des his-

toriens21. Et non seulement elles, mais aussi les analyses de 

Norbert Elias  qui, en des années hantées par le « choc des 

civilisations », ont gagné jusqu’aux vingtiémistes. Et celles de 

Jürgen Habermas , ou de Max Weber , etc. D’un autre côté, 

que ce soit l’Alltagsgeschichte allemande, soucieuse de faire 

voix à l’« entêtement obstiné » et aux formes obliques de 
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résistance des hommes, la micro- storia déployée à la suite 

de Carlo Ginzburg , ou le « tournant critique » des Annales 

fin- de- siècle, les graines prometteuses d’une « histoire par 

en bas » ou « au ras du sol » ou attentive aux expériences 

des acteurs, si elles n’ont pas porté la luxuriance des fruits 

escomptés22, n’en ont pas moins achalandé de neuf le grand 

bazar conceptuel des historiens.

Pour y voir clair, à vrai dire, et quitte à lui donner des 

airs achevés qu’il n’a pas, c’est dans le grand troc muet 

qui a conduit le raisonnement historien des structures aux 

acteurs qu’il faut chercher les motifs les plus saillants au 

gré desquels, en cette dernière décennie, les historiens ont 

pour ainsi dire réinventé le passé. « Troc », du reste, le mot 

n’est pas le bon. Conversion douce et partielle, plutôt. Là où 

ils s’appliquaient à dévoiler les mécanismes de pouvoir et 

de domination qui déterminent l’ordre des conduites col-

lectives passées, ils étudient plus volontiers la capacité des 

« personnes en société » à négocier le monde, à en criti-

quer la course et à s’en forger des interprétations nouvelles. 

Là où ils s’accommodaient encore d’une intellection tota-

lisante des choses sociales, ils assument le rétrécissement 

des échelles, restituant le tissu serré d’une controverse ou 

d’un scandale, y scrutant la manière historique de qualifier la 

réalité sociale ou d’en justifier l’ordonnancement, traquant 

aussi les ressources pratiques ou cognitives que les acteurs, 

en situation, savent mobiliser pour se dire « nobles » ou 

désigner « l’étranger »23. Pour l’essentiel, ce déplacement 

en cours tient à l’acclimatation sur les terres de Clio de la 

« sociologie pragmatique », dont Luc Boltanski  et quelques 

autres ont fait le lieu d’un profond renouveau épistémolo-

gique du côté de chez les sociologues, là où, depuis un bon 

siècle déjà, les historiens braconnent une large part de leur 

répertoire théorique.
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Ce n’est pourtant pas tout. Plus confusément, mais avec 

une insistance qui en dit long, les historiens ont pris un soin 

particulier à éprouver les ficelles habituelles de leur mode de 

raisonnement. Qu’est- ce qu’une preuve ? Où doivent s’arrêter 

les batifolages de l’imagination, dont on sait qu’elle est néces-

saire à qui veut se figurer ce qui n’est plus ? Comment penser 

un mode de connaissance historique bâti, non sur des régula-

rités, mais sur des cas singuliers ou des attestations uniques ? 

Bref, en un mouvement où il est difficile de ne pas apercevoir 

une vaste dévaluation de leurs certitudes, les historiens ont 

bousculé les critères de scientificité des connaissances qu’ils 

produisent. Certains, à la manière d’Alain Corbin , flirtant 

avec le vieux projet flaubertien  du livre sur rien ; d’autres, 

comme Patrick Boucheron , s’efforçant de fabriquer de la 

vérité historique en inventant une rencontre demeurée sans 

trace ; d’autres encore, tirant le fil d’une histoire faite « avec 

des si » pour réfléchir aux formes de causalité que les histo-

riens investissent dans leur travail, ont tout à la fois assumé 

et souligné le statut scientifique particulier de l’histoire : elle 

est et elle demeure un savoir conjectural, peuplé de « peut- 

être » et de « probablement »24. Fille de la raison, en somme, 

l’histoire n’est pas toujours restée si raisonnable. Au cœur de 

cette exploration se tient sans conteste le regard neuf que les 

historiens ont jeté sur la littérature. Non pas comme docu-

ment d’histoire – ça, elle l’est déjà depuis le moment roman-

tique. Mais bien comme industrie métaphorique dépositaire 

d’un mode de connaissance des sociétés passées, accessible 

à qui sait en historiciser les ressorts, à qui prend soin, autre-

ment dit, à la façon de Carlo Ginzburg 25, d’interroger la part 

changeante du vrai, du faux et du fictif dans la fabrique mil-

lénaire de l’histoire comme dans la forme même de nos exis-

tences. C’est dire, en tout cas, que les reconfigurations de la 

profession, sombres pour beaucoup, n’ont pas agi sur le tra-

vail des historiens à la façon d’un étouffoir.
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