
Extrait de la publication



Extrait de la publication



La nuit pacifique
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Les Restes de Jean-Jacques, Flammarion, 2009.
Hôtel Argentina, Flammarion, 2011.



Pierre Stasse

La nuit pacifique
roman
Flammarion



© Flammarion, 2013.
ISBN : 978-2-0812-9 -9687

Extrait de la publication



Pour Louise.
Extrait de la publication



Extrait de la publication



« Sommes-nous voués à n’être
que des débuts de vérité ? »

René CHAR





1.

La nuit de Bangkok n’apaisait rien. Elle montait
depuis les égouts, depuis l’asphalte visqueux, et se
mêlait à l’air saturé de carbone. Le taxi roulait en
direction de l’expressway. Avec le teint mat des
peuples du Nord, son visage rond et doux, le
chauffeur ressemblait à un Laotien. Il répétait
traffic jam, traffic jam, Bangkok no good. Sa Toyota
Corolla peinait sur la voie de gauche, collée au
coffre d’un quatre-quatre de marque américaine. La
ville ne tolérait pas les piétons. Elle piégeait les
automobilistes, les enferrant dans des embouteil-
lages sans fin.
11

Personne n’avait prévu l’engorgement. On cons-
truisait des métros, des skytrains, mais le sang des
voitures coagulait. Les gaz se propageaient. Les
carreaux des trottoirs éclataient sur les racines de
tamariniers et rejoignaient la poussière. Traffic jam.
Dans mon dos la sueur stagnait. La température
dans l’habitacle, maintenue à dix-huit degrés par
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une climatisation agressive, rafraîchissait le cerveau
dans une odeur de camphre et de sans-plomb.

Vichaï, mon associé, m’attendait au restaurant.
Nous allions fêter quelque chose, probablement un
nouveau contrat. Vichaï fêtait, Vichaï célébrait. Il
buvait aussi. Vichaï essayait de me faire suivre son
rythme. Il dépassait parfois les bornes de la civilité.
En tant qu’associé, il était remarquable.

Des néons coloraient par intermittence les façades
noires. Les bourdonnements des moto-taxis nous
contournaient, seuls mouvements dans la marée
fixe. À la radio, des commentateurs exaltés suivaient
un combat de muay-thai1. Nous avions quitté le
soï 2 Ekkamai et entrions sur le boulevard Rama IX
qui ralliait le fleuve Chao Praya. La Toyota accéléra
dans le gigantisme bétonné. La vitesse assouplissait
les lignes abruptes des ponts aériens. Les bas-côtés où
les rats croquaient des pousses de ficus se fondaient
dans l’ocre pâle des phares. D’immenses publicités
vantaient le savoir-faire des engins Mitsubishi et le
12

professionnalisme des hôtesses de la Thai Airways.
Rouler pendant cinquante minutes pour retrouver
Vichaï n’était pas déraisonnable. Les contours du
temps épousaient les formes de la chaleur : lâches,
débordantes, extensibles, insaisissables.

1. Boxe thaïlandaise.
2. Rues numérotées qui quadrillent Bangkok et relient les

grandes artères.
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Je regardais l’hôtesse de la Thai Airways sur le
panneau publicitaire. Stricte, la peau claire, les
cheveux auburn tirés et maintenus par un ruban.
Dans son sourire irradiaient des dents blanc porce-
laine. La symétrie de ses yeux noirs disait l’excel-
lence de la compagnie aérienne. Son nez délicat
équilibrait toute cette pureté. La trentaine de spots
qui illuminaient la publicité sur Rama IX consti-
tuait autant de preuves de l’éclat divin, de la
supériorité raciale, du potentiel sexuel de cette
femme.

J’avais fait un travail magnifique. Cette affiche de
vingt mètres sur quatre qui trouait la nuit confirmait
que j’avais fait un travail magnifique. Seul Vichaï
aurait peut-être trouvé à redire. Mais Vichaï ne
s’arrêtait jamais. De redire, de retoucher, de reprendre,
de redessiner, repeindre, refondre, renommer, recom-
mencer. Heureusement, Vichaï était mon associé.
Nous avions créé Improved Numeric Life Company,
I.N.L., une société de retouche photographique.
Nous numérisions. Nous retouchions. Nous amélio-
rions. Nous redonnions vie. Nous aimions l’image.
13

Nous habitions l’image.

Après avoir dépassé l’affiche, je savais que le bud-
get de la Thai Airways serait reconduit. Dans la
région, personne n’embellissait la photographie aussi
bien que nous. Et nos concurrents européens propo-
saient des tarifs trop élevés pour prétendre entrer sur
ce marché.
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Vichaï, avec sa dégaine de Sicilien maigre, aurait
dit : « Pas mal ton hôtesse, mais trop accessible,
trop chaude. » Après, il aurait moqué la répar-
tition chromatique, puis finalement la structure
entière de la photographie. Il aurait dévalorisé mon
équipe de graphistes, ma capacité d’encadrement
et, enfin, ma compétence et ma légitimité à exer-
cer ce métier. Vichaï pouvait se comporter comme
un salopard excessif. La plupart du temps, il avait
raison.

Après cinq années passées à Bangkok, ma maîtrise
de la langue demeurait incomplète. J’accompagnais
le conducteur de krap1 monotones en écho à son
récit incompréhensible. Il devait parler un dialecte
de l’Isaan, la région Nord-Est de la Thaïlande.

Vichaï avait choisi un restaurant kitch. Un mélange
de bois rouge, bleu, vert, des bibelots par centaines,
des chats chinois en plastique qui saluaient en abais-
sant une patte, un portrait du roi encadré d’or, des
peluches Droopy, des ampoules douces sans abat-
jour, des sièges en plexi doublé, des candélabres en
14

verre, du faux marbre, et le glouglou timide d’une
fontaine en ciment teinté. Tout à fait terne en
contraste, Vichaï m’attendait dans un costume gris.
Plutôt petit et dépourvu d’épaules, son physique
ne le distinguait en rien de la normalité ambiante.
Il n’était ni beau ni particulièrement disgracieux. Il

1. Formule de politesse.
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prêtait une grande attention à maintenir une appa-
rence vestimentaire soignée. Malgré la quantité de
nourriture qu’il ingurgitait afin d’obtenir une
dignité corporelle, il restait trop mince pour effacer
l’impression de fragilité que dégageait sa silhouette.
Rien de plus trompeur que cette fragilité à la
lumière de son tempérament, mélange de ténacité,
d’agressivité et d’ambition qu’on ne retrouvait que
chez certains dictateurs sud-américains. Sociale-
ment, Vichaï survivait en mâtinant sa grossièreté de
bonhomie. C’était un homme intelligent qui ne lési-
nait pas sur la déférence lorsqu’il s’adressait aux
puissants.

— Tu es en retard, remarqua-t-il.
— Je n’ai pas l’escorte du roi pour déplacer les

voitures comme Moïse devant la mer Rouge.
— Je pourrais te dénoncer pour lèse-majesté, tu

prendrais quinze ans de prison.
— Je te dénoncerais en retour et nous forme-

rions un joli couple. Sérieusement, pourquoi me
fais-tu venir aussi loin ? J’ai cru voir une ambas-
sade sur le chemin, mais sans reconnaître le dra-
15

peau.
— Ukraine, précisa-t-il.

Vichaï connaissait ces choses-là. Les détails à
l’insignifiance esthétique. Malgré son ton détaché,
on pouvait entendre la fierté de reconnaître le dra-
peau ukrainien. Lui, le Thaï de classe moyenne, qui
n’avait connu ni l’aisance ni la misère, mais qui,
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élève appliqué et fils unique, avait pu se permettre
un loisir de riche : la photographie. Lui qui avait
travaillé de longues années chez Canon au commen-
cement de l’ère numérique. Lui qui avait obtenu que
la multinationale finance sa formation continue à
l’école parisienne des Gobelins. Il m’avait interpellé
lors d’une de mes interventions sur les défis de la
numérisation des stocks photographiques. C’était lui
qui m’avait convaincu de le prendre comme associé
dans mon nouveau projet. Lui qui avait trouvé les
locaux dans le quartier de Thonglor. Lui qui avait
déposé les statuts de l’Improved Numeric Life Com-
pagny. Lui, M. Vichaï Jeephaivalong, « Vic », mon
associé, appréciateur du drapeau ukrainien.

— Le résultat de la Thai Airways est pas terrible,
avança-t-il.

— Pas ce soir, le coupai-je.

Un serveur arriva et joignit ses mains dans un
waï 1 gracieux pour me dire bonsoir. Je commandai
une Singha, des crevettes grillées, du riz au jasmin et
une soupe claire au poulet.
16

— Je veux te parler d’un nouveau dossier. J’ai dis-
cuté avec Supan Boonsophone.

— Le député ? demandai-je.
— Oui.
— Nous avions dit pas de politique, Vic.

1. Salut thaïlandais, les mains jointes.
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— Tu avais dit ça.
— Et je possède 60 % des parts de la boîte, fis-je

remarquer.
— Un jour ou l’autre, il sera bien plus que

député, argumenta Vichaï. En attendant, il veut tra-
vailler avec nous, qu’on s’occupe de certains clients.
Tu gérerais la communication visuelle pure, c’est
notre métier !

— On commence comme ça et on se fera arnaquer.
— Tu te feras baiser quoi qu’il arrive ! explosa-

t-il en avalant une grosse gorgée. Tu es comme un
putain de contrebassiste ! Un putain de connard qui
s’excite à l’arrière-plan et qui se rend pas compte
que ses bruits sourds n’atteignent pas le public, alors
il joue comme un diable et pince les cordes du plus
fort qu’il peut et c’est un génie du rythme et ouais il
a le swing ce connard de contrebassiste, il bouge
tout le corps en osmose avec ses doigts silencieux
et dans son cerveau quel vacarme d’enfer ! Quel
tonnerre ! Mais nous, on entend des miettes car tout
est dévoré par d’autres types qui ne se sont pas
trompés d’instruments. Tu connais un putain de
contrebassiste célèbre ? Hein ? On va discuter
17

ensemble et tu vas rencontrer le député Supan
Boonsophone pour me faire plaisir, OK ?

Des marionnettes apparurent sur une scène au
fond du restaurant et une musique de flûte nous parvint.
Les lumières se tamisèrent. Le serveur apporta une
autre Singha. L’histoire débuta. Je reconnus les marion-
nettes pour avoir déjà assisté à une représentation
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dans un restaurant traditionnel de Mandalay, en Bir-
manie. Pour un néophyte, la dysharmonie des sonori-
tés était alors telle que le spectacle en devenait
désagréable. Les décors de fortune se succédaient der-
rière les personnages enficelés. J’en identifiais cer-
tains : Ayutthaya, l’ancienne capitale thaïlandaise, le
temple khmer d’Angkor Vat, peut-être une pagode
sur une île japonaise, dans une période récente, le
marché du matin de Luang Prabang. L’histoire repré-
sentée semblait moins codifiée que celles tirées des
épisodes de la vie du Bouddha. Quels que soient le
cadre ou l’époque envisagés, le schéma se répétait :
une des marionnettes s’éloignait du groupe après une
danse, elle errait dans le décor, observait son environ-
nement (et surtout les clients du restaurant), retour-
nait au point de départ, puis disparaissait.

Le spectacle s’arrêta et les clients applaudirent res-
pectueusement.

— Cette histoire existe au Cambodge, au Viet-
nam, au Japon, en Indonésie, au Laos et en Thaïlande.
Des hommes qui ne comprennent plus comment la
18

vie a pu les mener là où ils se trouvent et qui se lais-
sent disparaître.

Nous terminâmes de dîner en discutant du niveau
du football thaïlandais. Le patriotisme de Vichaï
n’englobait pas le sport et il ne se sentait pas désho-
noré par la nullité de l’équipe nationale. On aborda
brièvement quelques sujets qui pourraient avoir des



répercussions professionnelles, comme le plan gouver-
nemental de soutien à l’achat d’une première voiture
ou une nouvelle lutte contre les contrefaçons de médi-
caments. Nous savions qu’un travail de communica-
tion se cacherait derrière. Qu’à un moment donné, il
faudrait confier une apparence à ces mesures et qu’il
faudrait, par conséquent, prendre et retoucher une
photographie. Le visage des décisions.

Je laissai la bière m’engourdir l’esprit. Les dernières
semaines, des pluies torrentielles labouraient le pays.
Peut-être ce déferlement réveillait-il en chacun de
nous un besoin de purge ? L’anniversaire de la
mort de ma sœur approchait. Vingt années d’absence
que les mots ne couvraient pas. Vingt années de
manque à perdre son visage. Les jours résonnaient
d’un appel sourd, indistinct. Un appel à la délivrance.

L’été n’en finissait pas de détremper les corps. Je
rêvais souvent que je frappais un homme. J’antici-
pais sans raison l’instant où mon corps agirait ainsi.
Où mes mains heurteraient ses os. La pleine libéra-
tion. Bien que je ne me fusse jamais considéré

comme quelqu’un de brutal, d’agressif, grondait en
moi l’envie de me battre. Sans le comprendre, ni
forcément le reconnaître : l’inimitable chuchote-
ment de la violence.
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