Pierre Stasse
La nuit pacifique

roman

« Bangkok

n'apaisait rien.» e

=y

E
av!
z



Pierre
Stasse

La nuit pacifique

«L'été n'en finissait pas de détremper les corps.
Je révais souvent que je frappais un homme. »

Il 'y a vingt ans, la sceur d’Hadrien Verneuil est morte.
Et toute |a famille a fait semblant.

Dans un Bangkok méconnu, ol il a refait sa vie, son
passé ressurgit. Les souvenirs interdits se mélent a
la violence d'une Thailande aussi accueillante que
tourmentée.

Certaines fables gouvernent des existences entiéres.
Certains silences font crever.

Pierre Stasse est né en 1986. Il a déja publié deux
romans chez Flammarion : Les Restes de Jean-Jacques
et Hotel Argentina.
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« Sommes-nous voués a n’étre
que des débuts de vérité ? »

René CHAR






La nuit de Bangkok n’apaisait rien. Elle montait
depuis les égouts, depuis I'asphalte visqueux, et se
mélait a lair saturé de carbone. Le taxi roulait en
direction de lexpressway. Avec le teint mat des
peuples du Nord, son visage rond et doux, le
chauffeur ressemblait & un Laotien. Il répétait
traffic jam, traffic jam, Bangkok no good. Sa Toyota
Corolla peinait sur la voie de gauche, collée au
coffre d’'un quatre-quatre de marque américaine. La
ville ne tolérait pas les piétons. Elle piégeait les
automobilistes, les enferrant dans des embouteil-
lages sans fin.

Personne n’avait prévu I'engorgement. On cons-
truisait des métros, des skyrrains, mais le sang des
voitures coagulait. Les gaz se propageaient. Les
carreaux des trottoirs éclataient sur les racines de
tamariniers et rejoignaient la poussiére. 77affic jam.
Dans mon dos la sueur stagnait. La température
dans I'habitacle, maintenue & dix-huit degrés par
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une climatisation agressive, rafraichissait le cerveau
dans une odeur de camphre et de sans-plomb.

Vichai, mon associé, m’attendait au restaurant.
Nous allions féter quelque chose, probablement un
nouveau contrat. Vichai férait, Vichai célébrait. Il
buvait aussi. Vichai essayait de me faire suivre son
rythme. Il dépassait parfois les bornes de la civilité.
En tant quassocié, il était remarquable.

Des néons coloraient par intermittence les facades
noires. Les bourdonnements des moto-taxis nous
contournaient, seuls mouvements dans la marée
fixe. A la radio, des commentateurs exaltés suivaient
un combat de muay-thai'. Nous avions quitté le
soi * Ekkamai et entrions sur le boulevard Rama IX
qui ralliait le fleuve Chao Praya. La Toyota accéléra
dans le gigantisme bétonné. La vitesse assouplissait
les lignes abruptes des ponts aériens. Les bas-cotés ol
les rats croquaient des pousses de ficus se fondaient
dans P'ocre péle des phares. D’immenses publicités
vantaient le savoir-faire des engins Mitsubishi et le
professionnalisme des hotesses de la Thai Airways.
Rouler pendant cinquante minutes pour retrouver
Vichai n’était pas déraisonnable. Les contours du
temps épousaient les formes de la chaleur: laches,
débordantes, extensibles, insaisissables.

1. Boxe thailandaise.

2. Rues numérotées qui quadrillent Bangkok et relient les
grandes artéres.
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Je regardais ’hétesse de la Thai Airways sur le
panneau publicitaire. Stricte, la peau claire, les
cheveux auburn tirés et maintenus par un ruban.
Dans son sourire irradiaient des dents blanc porce-
laine. La symétrie de ses yeux noirs disait Pexcel-
lence de la compagnie aérienne. Son nez délicat
équilibrait toute cette pureté. La trentaine de spots
qui illuminaient la publicité sur Rama IX consti-
tuait autant de preuves de léclat divin, de la
supériorité raciale, du potentiel sexuel de cette
femme.

Javais fait un travail magnifique. Cette affiche de
vingt métres sur quatre qui trouait la nuit confirmait
que javais fait un travail magnifique. Seul Vichai
aurait peut-étre trouvé a redire. Mais Vichai ne
s'arrétait jamais. De redire, de retoucher, de reprendre,
de redessiner, repeindre, refondre, renommer, recom-
mencer. Heureusement, Vichai était mon associé.
Nous avions créé Improved Numeric Life Company,
LN.L., une société de retouche photographique.
Nous numérisions. Nous retouchions. Nous amélio-
rions. Nous redonnions vie. Nous aimions I'image.
Nous habitions I'image.

Apres avoir dépassé laffiche, je savais que le bud-
get de la Thai Airways serait reconduit. Dans la
région, personne n’embellissait la photographie aussi
bien que nous. Et nos concurrents européens propo-
saient des tarifs trop élevés pour prétendre entrer sur
ce marché.
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Vichai, avec sa dégaine de Sicilien maigre, aurait
dit: «Pas mal ton hétesse, mais trop accessible,
trop chaude. » Apres, il aurait moqué la répar-
tition chromatique, puis finalement la structure
entiere de la photographie. Il aurait dévalorisé mon
équipe de graphistes, ma capacité d’encadrement
et, enfin, ma compétence et ma légitimité a exer-
cer ce métier. Vichai pouvait se comporter comme
un salopard excessif. La plupart du temps, il avait
raison.

Apres cinq années passées 2 Bangkok, ma maitrise
de la langue demeurait incompléte. J’accompagnais
le conducteur de krap' monotones en écho a son
récit incompréhensible. I devait parler un dialecte

de I'Isaan, la région Nord-Est de la Thailande.

Vicha avait choisi un restaurant kitch. Un mélange
de bois rouge, bleu, vert, des bibelots par centaines,
des chats chinois en plastique qui saluaient en abais-
sant une patte, un portrait du roi encadré d’or, des
peluches Droopy, des ampoules douces sans abat-
jour, des sieges en plexi doublé, des candélabres en
verre, du faux marbre, et le glouglou timide d’une
fontaine en ciment teinté. Tout a fait terne en
contraste, Vichai m’attendait dans un costume gris.
Plut6t petit et dépourvu d’épaules, son physique
ne le distinguait en rien de la normalité ambiante.
Il n’était ni beau ni particulierement disgracieux. Il

1. Formule de politesse.
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prétait une grande attention a maintenir une appa-
rence vestimentaire soignée. Malgré la quantité de
nourriture qu’il ingurgitait afin d’obtenir une
dignité corporelle, il restait trop mince pour effacer
limpression de fragilité que dégageait sa silhouette.
Rien de plus trompeur que cette fragilit¢é a la
lumiere de son tempérament, mélange de ténacité,
d’agressivité et d’ambition qu'on ne retrouvait que
chez certains dictateurs sud-américains. Sociale-
ment, Vichai survivait en métinant sa grossiéreté de
bonhomie. Cétait un homme intelligent qui ne 1ési-
nait pas sur la déférence lorsqu’il s’adressait aux
puissants.

— Tu es en retard, remarqua-t-il.

— Je n’ai pas lescorte du roi pour déplacer les
voitures comme Moise devant la mer Rouge.

— Je pourrais te dénoncer pour lese-majesté, tu
prendrais quinze ans de prison.

— Je te dénoncerais en retour et nous forme-
rions un joli couple. Sérieusement, pourquoi me
fais-tu venir aussi loin ? J’ai cru voir une ambas-
sade sur le chemin, mais sans reconnaitre le dra-
peau.

— Ukraine, précisa-t-il.

Vichai connaissait ces choses-la. Les détails a
insignifiance esthétique. Malgré son ton détaché,
on pouvait entendre la fierté de reconnaitre le dra-
peau ukrainien. Lui, le Thai de classe moyenne, qui
n’avait connu ni l'aisance ni la misére, mais qui,
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éleve appliqué et fils unique, avait pu se permettre
un loisir de riche: la photographie. Lui qui avait
travaillé de longues années chez Canon au commen-
cement de I'¢re numérique. Lui qui avait obtenu que
la multinationale finance sa formation continue a
I'école parisienne des Gobelins. Il m’avait interpellé
lors d’'une de mes interventions sur les défis de la
numérisation des stocks photographiques. C’était lui
qui m’avait convaincu de le prendre comme associé
dans mon nouveau projet. Lui qui avait trouvé les
locaux dans le quartier de Thonglor. Lui qui avait
déposé les statuts de I'Improved Numeric Life Com-
pagny. Lui, M. Vichai Jeephaivalong, « Vic », mon

4 ’ . . .
associé, appréciateur du drapeau ukrainien.

— Le résultat de la Thai Airways est pas terrible,
avanca-t-il.
— Pas ce soir, le coupai-je.

Un serveur arriva et joignit ses mains dans un
wai'" gracieux pour me dire bonsoir. Je commandai
une Singha, des crevettes grillées, du riz au jasmin et
une soupe claire au poulet.

— Je veux te parler d’'un nouveau dossier. J’ai dis-
cuté avec Supan Boonsophone.

— Le député ? demandai-je.

— Oui.

— Nous avions dit pas de politique, Vic.

1. Salut thailandais, les mains jointes.
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— Tu avais dit ca.

— Et je possede 60 % des parts de la boite, fis-je
remarquer.

— Un jour ou lautre, il sera bien plus que
député, argumenta Vichai. En attendant, il veut tra-
vailler avec nous, qu’on s’occupe de certains clients.
Tu gérerais la communication visuelle pure, cest
notre métier !

— On commence comme ¢a et on se fera arnaquer.

— Tu te feras baiser quoi qu’il arrive ! explosa-
t-il en avalant une grosse gorgée. Tu es comme un
putain de contrebassiste ! Un putain de connard qui
s'excite a l'arriere-plan et qui se rend pas compte
que ses bruits sourds n’atteignent pas le public, alors
il joue comme un diable et pince les cordes du plus
fort qu’il peut et C’est un génie du rythme et ouais il
a le swing ce connard de contrebassiste, il bouge
tout le corps en osmose avec ses doigts silencieux
et dans son cerveau quel vacarme d’enfer ! Quel
tonnerre ! Mais nous, on entend des miettes car tout
est dévoré par d’autres types qui ne se sont pas
trompés d’instruments. Tu connais un putain de
contrebassiste célebre ? Hein? On va discuter
ensemble et tu vas rencontrer le député Supan
Boonsophone pour me faire plaisir, OK ?

Des marionnettes apparurent sur une scéne au
fond du restaurant et une musique de fliite nous parvint.
Les lumiéres se tamisérent. Le serveur apporta une
autre Singha. L’histoire débuta. Je reconnus les marion-
nettes pour avoir déja assisté a une représentation
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dans un restaurant traditionnel de Mandalay, en Bir-
manie. Pour un néophyte, la dysharmonie des sonori-
tés était alors telle que le spectacle en devenait
désagréable. Les décors de fortune se succédaient der-
riere les personnages enficelés. J'en identifiais cer-
tains : Ayutthaya, 'ancienne capitale thailandaise, le
temple khmer d’Angkor Vat, peut-étre une pagode
sur une ile japonaise, dans une période récente, le
marché du matin de Luang Prabang. L’histoire repré-
sentée semblait moins codifiée que celles tirées des
épisodes de la vie du Bouddha. Quels que soient le
cadre ou I'époque envisagés, le schéma se répétait :
une des marionnettes s éloignait du groupe apres une
danse, elle errait dans le décor, observait son environ-
nement (et surtout les clients du restaurant), retour-
nait au point de départ, puis disparaissait.

Le spectacle s’arréta et les clients applaudirent res-
pectueusement.

— Cette histoire existe au Cambodge, au Viet-
nam, au Japon, en Indonésie, au Laos et en Thailande.
Des hommes qui ne comprennent plus comment la
vie a pu les mener 12 ou ils se trouvent et qui se lais-
sent disparaitre.

Nous termindmes de diner en discutant du niveau
du football thailandais. Le patriotisme de Vichai
n’englobait pas le sport et il ne se sentait pas désho-
noré par la nullit¢ de I'équipe nationale. On aborda
brievement quelques sujets qui pourraient avoir des
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répercussions professionnelles, comme le plan gouver-
nemental de soutien a I'achat d’'une premicre voiture
ou une nouvelle lutte contre les contrefacons de médi-
caments. Nous savions qu'un travail de communica-
tion se cacherait derriére. Qu’a un moment donné, il
faudrait confier une apparence a ces mesures et qu’il
faudrait, par conséquent, prendre et retoucher une
photographie. Le visage des décisions.

Je laissai la biere m’engourdir I'esprit. Les derni¢res
semaines, des pluies torrentielles labouraient le pays.
Peut-étre ce déferlement réveillait-il en chacun de
nous un besoin de purge? L’anniversaire de la
mort de ma sceur approchait. Vingt années d’absence
que les mots ne couvraient pas. Vingt années de
manque a perdre son visage. Les jours résonnaient
d’un appel sourd, indistinct. Un appel a la délivrance.

L’été n’en finissait pas de détremper les corps. Je
révais souvent que je frappais un homme. J'antici-
pais sans raison I'instant ol mon corps agirait ainsi.
Ou mes mains heurteraient ses os. La pleine libéra-
tion. Bien que je ne me fusse jamais considéré
comme quelqu’un de brutal, d’agressif, grondait en
moi l'envie de me battre. Sans le comprendre, ni
forcément le reconnaitre: l'inimitable chuchote-
ment de la violence.
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