
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Phèdre les oiseaux

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LA CONSOLATION, roman, 1991

EN PRISON, roman, 1992

DES CHOSES IDIOTES ET DOUCES, roman, Prix du Livre 
Inter, 1993

COMPRENDRE ET COMPATIR, essai, 1993

COMME DES ANGES, roman, 1994

EST-CE QUE TU M’AIMES ?, roman, 1995

LE DIEU QUI ÉTAIT MORT SI JEUNE, 1995

L’ENNEMI D’AMOUR, 1995

LES INNOCENTS, roman, 1995

ARRIÈRE, FANTÔMES !, 1996

DIEU, LE SEXE ET NOUS, 1996

NOTRE FAUTE, roman, 1997

LE VERTIGE DES BLONDES, roman, 1998

LE GOÛT DU SUICIDE LENT, poèmes, 1999

PAS AIMÉE, roman, 1999

UNE FÉE, roman, 2000

KIDS, poèmes, 2000

GAGMEN, poèmes, 2002

Les autres livres de Frédéric Boyer  
sont répertoriés en fin de volume.

Extrait de la publication



Frédéric Boyer

Phèdre les oiseaux

suivi de Texte pour une voix off (Thésée)

et de Chants pour d’autres voix

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2012
ISBN : 978-2-8180-1506-3

www.pol-editeur.com

http://www.pol-editeur.com


pour Jean-Baptiste Sastre



Extrait de la publication



PHÈDRE LES OISEAUX



Extrait de la publication



Sed Phaedra praeceps graditur…

Mais Phèdre avance tête baissée…

Sénèque, Phèdre
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Phèdre n’est pas un nom de femme. C’est le 
nom d’une histoire étrangère, indécise, affreuse, 
sans nom. Comme toutes les histoires qui vous 
tombent dessus.

Phèdre disparaîtra.
Comme les oiseaux.
Phèdre n’a jamais reposé en paix. Elle appa-

raît aujourd’hui comme si elle sortait d’une forêt 
sauvage mais habillée en séductrice contempo-
raine. Elle peut pleurer en pensant que le reste 
de l’humanité autour d’elle s’est évanoui dans 
l’ombre. Et elle voit réapparaître ici une humanité 
qu’elle peine à identifier. Elle cherche quelqu’un 
et son espoir l’a rendue un peu épaisse, titu-
bante, émouvante. L’homme qui est là peut être 
n’importe quel homme aujourd’hui, qui attend 
lui aussi quelqu’un ou quelque chose. L’homme 
est un familier des lieux – un endroit public où 
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se retrouvent les gens comme nous pour oublier 
d’où ils viennent, qui ils étaient hier, et pour tuer 
le temps.

Ils se retrouveront lentement.
Penseront se reconnaître. Sans trop y croire. 

Et par instants, seront comme foudroyés ou par 
le quiproquo ou par la certitude de leurs identités 
réelles et imaginaires.

Phèdre est un nom d’emprunt. Un masque, 
un maquillage que porte une femme, n’importe 
quelle femme conviée à se dire Phèdre. À dire aux 
autres : je suis Phèdre.

Et Phèdre c’est vous. Les histoires qui sont 
les vôtres et qui jamais ne vous appartiennent 
mais vous traversent et vous abandonnent un soir 
ou un autre.

Les personnages parlent une langue qui leur 
est à la fois étrangère et familière. Ils devraient 
parler comme d’une voix hantée par la langue 
perdue de la tragédie ancienne. Qui refait surface 
en lambeaux dans leur parole. Une langue puzzle 
à travers laquelle ils errent en se cherchant.
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Ils peuvent être vulgaires, drôles, désespérés, 
pourvu qu’ils restent dans le temporel, dans la 
difficulté de parler et de s’entendre parler une 
langue fantôme déchirante.

Phèdre revient pour nous avertir que 
nous n’avons toujours pas entendu son histoire 
d’emprunt , que nous n’avons toujours pas compris  
que cette histoire était la nôtre, qu’elle revenait 
dans notre langue perdue.

Phèdre abjure sa propre histoire sanglante. 
Et dénonce notre histoire contemporaine.

Elle revient de partout dans le monde. Elle 
a cru la maison vide.
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I

Phèdre, seule.

PHÈDRE

Ma tête, c’est ma tête. C’est bien ma tête. 
Tu vois.

Autrefois je la drapais d’un châle bleu.
Toi aussi tu es dans ma tête. Depuis tou-

jours.
Oui, toi là. Tu es dans les petits rêves san-

glants qu’a toujours faits ma tête.
Et mes yeux. Et mes joues. Mes lèvres 

comme ça. Oui.
Ça ne te rappelle rien ?
Dans ma tête il y a des histoires mortes 

pleines de vie.
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Sur mes lèvres des baisers qui tuent.
Dans mes yeux tout est possible.
Tu vois dans mes yeux, dis ?
Tu es dans mes yeux. Tu es sur mes lèvres.
Et mes seins. Ce sont mes deux seins. Un 

et deux. Mes seins sont un nuage.
Mes mains. Mes deux mains comme deux 

diamants. Avec des ongles historiques. Elles 
peuvent couper le verre, couper un cœur, tran-
cher la gorge.

Mes mains rêvent d’épées et de revolvers.
Mes deux mains frappent à la porte. Tu les 

entends ?
Elles peuvent briller comme des bijoux 

qui vous aveuglent.
Tu as peur ?
C’est parce que je suis presque noire.
Noire comme les reines d’autrefois.
Noire comme les reines d’Afrique, de 

Gaza, de Carthage, de Babylone.
Les petites reines de quartiers féroces, de 

provinces pourries. Les petites reines des ports, 
des gares, des entrepôts.

C’est parce que je reviens.

Extrait de la publication



19

Mais je reviens sans histoires, sans archives, 
sans idées.

Long corridor sombre qui dure des siècles.
Porte d’entrée.
J’y suis.

Moi de toute façon je suis aussi vieille que 
l’univers.

Je peux attendre encore. J’ai la patience 
des glaciers.

Non, vous ne m’aviez pas vue. Pas vue 
revenir.

Mais à la première occasion je reviens.
Je reviens percer un cœur que j’adore.

Un homme sort de l’ombre.

UN HOMME

Qu’est-ce que vous foutez là ?
Pourquoi vous en prendre à moi.
Dès qu’on me cherche, j’ai des crampes 

d’estomac.
Je ne vous dirai rien. Je ne sais rien du tout 

d’ailleurs.
Vous êtes nouvelle ici ?
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Les nouveaux venus doivent dormir à leur 
poste.

Dans la nuit.
Et s’il le faut, nous les rejetterons à la mer.

PHÈDRE

J’avais laissé ma petite veste à votre porte-
manteau.

Tu me vois, oui ou non ?
UN HOMME

Je ne sais pas ce que je vois.
Alors oui… on vous aura vue peut-être 

deux ou trois fois par ici. Traîner…
PHÈDRE

Oui, deux ou trois fois…
UN HOMME

C’est encore vous.
Ce n’est que vous.

PHÈDRE

C’est toujours moi.
C’est déjà ça.

Vous ? toi ? c’est qui ?
Pas moi… Moi vivante passe ici la revue des 

ombres vivantes.
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