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Sed Phaedra praeceps graditur. ..

Mais Phédre avance téte baissée. ..

Séneque, Phedre






Phédre nest pas un nom de femme. Clest le
nom d’une histoire étrangére, indécise, affreuse,
sans nom. Comme toutes les histoires qui vous
tombent dessus.

Phedre disparaitra.

Comme les oiseaux.

Phédre n'a jamais reposé en paix. Elle appa-
rait aujourd’ hui comme si elle sortait d’une forét
sauvage mais habillée en séductrice contempo-
raine. Elle peut pleurer en pensant que le reste
de [’bumanité autour d'elle sest évanoui dans
lombre. Et elle voit réapparaitre ici une humanité
gu'elle peine a identifier. Elle cherche quelgu’un
et son espoir l'a rendue un peu épaisse, titu-
bante, émouvante. I’ homme qui est ld peut étre
n’importe quel homme aujourd’hui, qui attend
lui aussi quelqu’un ou quelque chose. L' homme
est un familier des lieux — un endroit public o

13

Extrait de la publication



se retrouvent les gens comme nous pour oublier
d’ou ils viennent, qui ils étaient bier, et pour tuer
le temps.

Ils se retrouveront lentement.

Penseront se reconnaitre. Sans trop y croire.
Et par instants, seront comme foudroyés ou par
le quiproquo ou par la certitude de leurs identités
réelles et imaginaires.

Phédre est un nom d’emprunt. Un masque,
un maquillage que porte une femme, n'importe
quelle femme conviée a se dire Phédre. A dire aux
autres : je suis Phédre.

Et Phédre cest vous. Les histoires qui sont
les votres et qui jamais ne vous appartiennent
mais vous traversent et vous abandonnent un soir
ou un autre.

Les personnages parlent une langue qui leur
est d la fois étrangere et familiere. lls devraient
parler comme d’une voix hantée par la langue
perdue de la tragédie ancienne. Qui refait surface
en lambeaux dans leur parole. Une langue puzzle
a travers laguelle ils errent en se cherchant.
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Ils peuvent étre vulgaires, drdles, désespérés,
pourvu qu’ils restent dans le temporel, dans la
difficulté de parler et de s'entendre parler une
langue fantéme déchirante.

Phédre revient pour nous avertir que
nous navons toujours pas entendu son histoire
d’emprunt, que nous n'avons toujours pas compris
que cette histoire était la notre, qu'elle revenait
dans notre langue perdue.

Phédre abjure sa propre bistoire sanglante.
Et dénonce notre bistoire contemporaine.

Elle revient de partout dans le monde. Elle
a cru la maison vide.

Extrait de la publication






Phédre, seule.

PHEDRE

Ma téte, c’est ma téte. C’est bien ma téte.
Tu vois.

Autrefois je la drapais d’un chale bleu.

Toi aussi tu es dans ma téte. Depuis tou-
jours.

Oui, toi 1a. Tu es dans les petits réves san-
glants qu’a toujours faits ma téte.

Et mes yeux. Et mes joues. Mes levres
comme ¢a. Oui.

Ca ne te rappelle rien?

Dans ma téte il y a des histoires mortes
pleines de vie.
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Sur mes lévres des baisers qui tuent.

Dans mes yeux tout est possible.

Tu vois dans mes yeux, dis?

Tu es dans mes yeux. Tu es sur mes lévres.

Et mes seins. Ce sont mes deux seins. Un
et deux. Mes seins sont un nuage.

Mes mains. Mes deux mains comme deux
diamants. Avec des ongles historiques. Elles
peuvent couper le verre, couper un ceeur, tran-
cher la gorge.

Mes mains révent d’épées et de revolvers.

Mes deux mains frappent a la porte. Tu les
entends ?

Elles peuvent briller comme des bijoux
qui vous aveuglent.

Tu as peur?

Clest parce que je suis presque noire.

Noire comme les reines d’autrefois.

Noire comme les reines d’Afrique, de
Gaza, de Carthage, de Babylone.

Les petites reines de quartiers féroces, de
provinces pourries. Les petites reines des ports,
des gares, des entrepots.

Clest parce que je reviens.
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Mais je reviens sans histoires, sans archives,
sans idées.

Long corridor sombre qui dure des siecles.

Porte d’entrée.

J’y suis.

Moi de toute facon je suis aussi vieille que
l'univers.

Je peux attendre encore. J’ai la patience
des glaciers.

Non, vous ne m’aviez pas vue. Pas vue
revenir.

Mais a la premiére occasion je reviens.

Je reviens percer un cceur que jadore.

Un homme sort de l"ombre.

UN HOMME

Qu’est-ce que vous foutez 1a?

Pourquoi vous en prendre a moi.

Dés qu'on me cherche, jai des crampes
d’estomac.

Je ne vous dirai rien. Je ne sais rien du tout
d’ailleurs.

Vous étes nouvelle ici ?
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Les nouveaux venus doivent dormir a leur
poste.
Dans la nuit.
Et il le faut, nous les rejetterons a la mer.
PHEDRE
J avais laissé ma petite veste a votre porte-
manteau.
Tu me vois, oui ou non ?
UN HOMME
Je ne sais pas ce que je vois.
Alors oui... on vous aura vue peut-étre
deux ou trois fois par ici. Trainer...
PHEDRE
Oui, deux ou trois fois. ..
UN HOMME
Clest encore vous.
Ce n’est que vous.
PHEDRE
Clest toujours moi.
Cest déja ca.

Vous? toi? clest qui?
Pas moi... Moi vivante passe ici la revue des
ombres vivantes.
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