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 Itinéraire approximatif suivi par Albino Garrido et ses compagnons lors de 

leur évasion du camp de concentration de Castuera. Leur pérégrination à travers 

l’Espagne dura 79 jours, du 4 janvier au 22 mars 1940. Elle les conduisit jusqu’à 

Canfranc puis Urdos, en France.
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AVANT-PROPOS

  Mes parents m’ont toujours parlé de leurs origines, m’expli-
quant pourquoi et dans quelles conditions ils étaient arrivés en 
France. Cette transmission a été d’autant plus naturelle qu’elle 
s’est réalisée en langue espagnole. Je suis fils de républicains 
espagnols.
  Mes premiers souvenirs concrets de cette condition de fils 
d’exilés remontent à la fin des années 1950 et correspondent  
à l’écoute que nous faisions de Radio España Independiente,  
la fameuse « Pirenaica », dont les émissions régulièrement 
brouillées par les autorités espagnoles généraient des effets  
sonores lancinants qui ajoutaient un peu au mystère. Cette sta-
tion de radio émettait depuis Bucarest, elle était la voix des 
Espagnols qui résistaient au franquisme.
  Mes parents avaient dû fuir l’Espagne à la fin de la guerre.
  Ma mère n’avait guère plus de 15 ans lorsqu’en février 1939, 
dans la débâcle qui suivit la chute de Barcelone et de la Cata-
logne, elle traversa avec sa famille la frontière française, certai-
nement dans la région du col d’Ares. Originaires de Madrid, ils 
avaient dû quitter la capitale vers la fin de l’année 1936 après 
que les franquistes eurent initié leurs bombardements meur-
triers contre la population civile madrilène. Après avoir passé 
quinze jours réfugiés dans les couloirs souterrains et les sta-
tions du métro, ils avaient été transférés dans un petit village, 
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Mollet del Vallès, situé dans les environs de Barcelone. C’est 
de là qu’en camion ils étaient partis vers la France. À court  
de carburant, ils avaient abandonné leur véhicule et avaient dû 
marcher deux ou trois jours dans la montagne pour atteindre  
la frontière. Quelques jours plus tard, ils furent évacués par 
train d’Arles-sur-Tech vers le camp d’internement de Ville-
pey près de Fréjus, dans le Var. Ma mère, lorsqu’elle évoque  
le camp de Villepey, parle toujours d’un « camp de concen-
tration ». Elle se souvient de la précarité de leurs conditions  
de vie, de la rareté de la nourriture, des tirailleurs sénégalais 
qui assuraient, sans aucun ménagement, le gardiennage à  
l’intérieur du camp, alors qu’à l’extérieur les gendarmes com-
plétaient le dispositif de surveillance.
  Mon père, lui, n’arriva en France que le 22 mars 1940.  
Il s’était évadé du camp de concentration franquiste de Cas-
tuera, dans la province de Badajoz. Après une longue marche 
de soixante-dix-neuf jours, lui et trois camarades avaient réussi 
à atteindre la frontière française passant de Canfranc, dans  
la province de Huesca, à Urdos, dans les Pyrénées-Atlantiques.
  La guerre d’Espagne, qu’ils ont elle et lui vécue dans des 
conditions très différentes, les a profondément marqués. Sans 
en connaître tous les détails, j’ai progressivement saisi, au fur  
et à mesure que j’étais en âge de comprendre, toutes les 
épreuves que, comme tant d’Espagnols, ils avaient dû affronter 
et surmonter.
  De ce point de vue, le parcours de mon père était particu-
lièrement révélateur. Son évasion réussie du camp de concen-
tration de Castuera représentait, indiscutablement, une  
victoire contre la répression terrible qui s’était abattue sur  
les vaincus de la guerre d’Espagne, ces « rouges » ou ces « hordes 
marxistes », ainsi que les dénommaient ceux qui, trois ans  
auparavant, s’étaient rebellés contre la légalité républicaine  
en place depuis avril 1931. Ces forces réactionnaires n’avaient 
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AVANT-PROPOS

pas accepté l’instauration de la République et, cinq années 
plus tard, la victoire du Frente Popular aux élections législatives 
du 16 février 1936.
  Ma perception de la guerre d’Espagne, « sa » guerre d’Es-
pagne, s’est donc logiquement nourrie des évocations que régu-
lièrement notre père nous a faites, surtout à l’occasion de dates 
anniversaires d’événements dramatiques qu’il avait vécus.
  Il racontait les crimes perpétrés par les phalangistes dans 
son village de Castille, au tout début de la guerre : Cándido,  
le maire, partisan de la République, assassiné le 4 août 1936 ; 
les cinq fusillés de ce 29 septembre 1936, le jour de la San  
Miguel, saint patron de leur petit village, Tornadizos de Ávila ; 
Terio, un tout jeune homme, assassiné quelques jours plus tard 
alors qu’il labourait son champ.
  Cándido a été un personnage central dans la prise de 
conscience qu’a eue mon père dans ces moments tragiques  
et dans les deux ou trois années qui les ont précédés. C’était 
le forgeron du village, un homme intelligent et énergique 
qui, après la victoire du Frente Popular aux élections législatives  
du 16 février 1936, avait pris en charge les destinées de la com-
mune. Cándido incarnait, à l’échelle de leur village, l’aspiration 
de tous ces journaliers à plus de justice sociale ; ils voulaient 
simplement et dignement pouvoir vivre de leur travail. C’était 
cette exigence que la République devait traduire en actes.
  Il y avait également la figure du « général » Mangada, ce 
« général du peuple » qui, à la tête d’une colonne de miliciens 
issus des faubourgs ouvriers de Madrid et renforcée par des 
mineurs des Asturies, avait pris la direction des terres de la pro-
vince d’Ávila pour affronter les factieux venus du nord et leur 
barrer la route de la capitale. Mangada avait agrégé à sa troupe 
les paysans des villages environnants qui avaient saisi l’oppor-
tunité de pouvoir lutter, les armes à la main, pour la défense  
de la République. Et c’est ainsi que mon père, le 6 août 1936, 
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avait, à peine âgé de 17 ans, quitté définitivement son village  
et rejoint la colonne Mangada.
  Ángel, le frère aîné de Cándido, sous-officier de carrière, fut 
son chef militaire dans la colonne Mangada et combla le grand 
vide laissé par Cándido ; Ángel avec qui il resta très longtemps 
en contact et qui lui apporta, prenant le relais de Cándido, une 
aide précieuse pour mieux comprendre les moments difficiles 
qu’il eut à affronter.
  Ensuite, avec la réorganisation de ces troupes de volontaires, 
il y eut la 34e brigade mixte, le commandant Carrasco, le front 
du Cerro de San Benito et, face à eux, à 200 mètres de distance, 
les franquistes postés dans leurs tranchées, le passage par les 
troupes terrestres de l’aviation, Villamayor de Santiago et la 
famille Pérez Fernández, las Colorinas, le SIM, la 41e division 
à Herrera del Duque, puis le coup d’État du colonel Casado  
et la fin de la République.
  Mon père racontait aussi leur dramatique reddition, ce 
28 mars 1939, quand le lieutenant-colonel Adame, qui com-
mandait un régiment de la 19e division franquiste, fit fusiller 
sur le champ, et sous les yeux de mon père, deux officiers qui 
faisaient partie de la délégation républicaine venue parlemen-
ter après avoir rendu les armes.
  Enfin il décrivait le camp de concentration de Castuera, la 
répression brutale qui s’abattit sur les internés, l’extrême pré-
carité des conditions de vie qui y régnaient, et son évasion réus-
sie le 4 janvier 1940 après plus de huit mois d’enfermement.
  Il n’omettait pas d’évoquer le « séjour » en France, qui 
commença par son passage par les camps de concentration 
de Gurs et d’Argelès-sur-Mer – mes parents ont toujours parlé  
de « camps de concentration » et jamais de « camps d’in-
ternement » – et qui se poursuivit dans divers groupements 
de travailleurs étrangers placés sous le contrôle du régime  
de Vichy.
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  Depuis un certain temps, je demandais régulièrement à 
mon père de coucher sur le papier l’ensemble de ses souvenirs 
pour qu’il nous reste une trace écrite et plus construite de son  
témoignage. Et c’est ainsi qu’un jour de décembre 2001 il  
entreprit de nous livrer son histoire, de son enfance à Tor-
nadizos jusqu’à son passage en France par les groupements  
de travailleurs étrangers et la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale. En quelques mois, en langue espagnole, il remplit 
deux cahiers d’écolier. Plus de soixante années s’étaient écou-
lées depuis la fin de la guerre d’Espagne, mais il gardait en  
mémoire les événements qu’il avait vécus et les hommes qu’il 
avait côtoyés au cours de ces années tragiques.
  C’est son histoire. L’histoire d’un tout jeune homme 
entraîné dans le tourbillon de la guerre, mais qui, confronté 
aux dures conditions d’existence qui étaient les siennes depuis 
des années, avait une conscience claire des raisons pour  
lesquelles il devait lutter. À l’image de tous ces anonymes,  
journaliers, paysans sans terre de Castille, d’Andalousie ou 
d’Estrémadure, de ces ouvriers des quartiers de Madrid ou 
de Barcelone, de ces mineurs des Asturies, il était ce peuple  
qui s’était levé pour barrer la route aux militaires.
  Ce livre est donc avant tout son témoignage tel qu’il l’a  
restitué dans un premier temps sur le papier et qu’il a enrichi 
par la suite, répondant à mes interrogations ou lorsqu’au 
détour d’un échange il a évoqué pour la première fois  
des souvenirs plus douloureux.
  J’ai traduit et structuré son récit et, pour le rendre plus  
compréhensible et le situer dans le contexte de l’époque,  
je me suis efforcé d’apporter sur différents points, tant sur  
le plan de son histoire personnelle que sur celui plus général  
de l’immédiat avant-guerre, de la guerre d’Espagne et de ses 
conséquences, des compléments qui apparaissent sous forme 
de notes. Ces informations complémentaires sont directement 
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issues de mes lectures, des contacts que j’ai pu établir aussi  
bien en Espagne qu’en France, ainsi que de mes recherches 
auprès de différents services d’archives.

Luis Garrido Orozco
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Ma famille et mon enfance

  Je suis né le 5 février 1919 à Tornadizos de Ávila, petit  
village de Castille situé à environ sept kilomètres d’Ávila, capi-
tale de la province. Ce fut cette nuit-là, comme me l’expliqua 
plus tard ma chère mère, que quelqu’un vola les ânes de Juan, 
surnommé « le Meunier » car c’était lui qui récupérait, chez  
les habitants, les sacs de blé pour les porter au moulin distant 
de neuf kilomètres du village.
  Mes grands-parents paternels, que je n’ai pas connus,  
s’appelaient Zacarías Garrido et Anastasia Muñoz. Mon grand-
père était journalier. Il possédait quelques parcelles de terre  
et des petits jardins. Ils avaient six enfants. Trois filles et trois 
fils. Mes tantes, Rumalia, Nicasia et María, mon père Nicolás,  
et mes deux oncles, Francisco et, le plus jeune, José.
  Ma tante Rumalia, mariée avec mon oncle Victoriano 
Canales, était aussi ma marraine. Ils n’avaient pas d’enfants  
et j’étais en quelque sorte leur neveu de cœur. Mon oncle,  
qui était journalier, comme la plupart des hommes de Tor-
nadizos, avait hérité de quelques lopins de terre, ce qui lui  
permettait de réaliser de modestes récoltes de céréales.  
Ils élevaient un cochon et avaient un âne qui répondait au joli 
nom de Pitana.
  Ma deuxième tante, Nicasia, épousa un veuf avec lequel elle 
eut trois enfants : Consuelo, Tomas et Goyo. C’étaient des petits 
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propriétaires. Ils vivaient de leurs terres, récoltant des céréales. 
Ils possédaient également un petit troupeau de moutons  
que gardait leur jeune fils Goyo. Je me souviens qu’un jour, 
alors que je n’avais que quelques années, ma mère nous confia, 
ma sœur Isabel et moi, à notre tante Nicasia. En jouant avec 
un objet en verre que ma tante m’avait donné, il se brisa  
et je me fis une profonde entaille au pied droit suivie d’abon-
dants saignements. J’étais très jeune mais je m’en souviens 
comme si c’était hier.
  Ma tante María épousa Bruno. Ils eurent deux enfants,  
Gregoria et Gerardo. Ma tante décéda jeune et je n’ai pas  
de souvenir d’elle. Mon oncle Bruno avait un troupeau  
de chèvres. J’ai le souvenir, alors que très jeune j’arrosais  
le jardin de las Cijas que nous possédions dans la partie haute 
du village, que mon oncle, qui gardait son troupeau dans les 
environs, m’appela pour me donner du lait des chèvres qu’il 
venait de traire. Ce lait encore chaud, je le bus dans une 
corne de vache. C’était le contenant traditionnel qu’utilisaient  
les bergers pour boire l’eau des fontaines où ils avaient l’ha-
bitude de se désaltérer afin d’atténuer les effets de la chaleur  
qui, de juin à septembre, écrase nos terres de Castille.
  Des trois fils de mes grands-parents, mon cher père était 
l’aîné. C’était un homme travailleur et décidé, toujours prêt 
à prendre quelque initiative pour améliorer notre quotidien. 
Chaque fois que je pense à lui, comme également à ma mère, 
je suis profondément ému. J’ai l’impression que chaque jour 
qui passe je me sens plus proche d’eux.
  Francisco, mon oncle que l’on surnommait « Carlotes »,  
le premier frère de mon père, se maria avec celle qui devint  
ma tante et dont le surnom était « Maquinilla ». Il faut dire  
qu’à cette époque, dans nos villages, les gens étaient le plus sou-
vent connus par leur surnom. Francisco et Maquinilla eurent 
cinq enfants : Cecilia, Primitiva, Leonor, Jésus et Serapio.  
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MA FAMILLE ET MON ENFANCE

En 1936, peu de temps après le coup d’État des militaires, 
toute la famille de mon oncle s’exila en Aragon puis plus tard 
à Barcelone.
  Mon autre oncle paternel, José, le plus jeune des trois frères, 
épousa ma tante María, et ils eurent quatre enfants : Daniel, 
Faustina, Petra et Milagros.
  Mes grands-parents maternels, Lucilo San Juan et Isidora 
Jiménez, eurent trois enfants : Felipe, Román et ma mère  
Francisca. J’ai peu de souvenirs de mon grand-père Lucilo,  
que tout le monde appelait « Lucilina ». Je me rappelle mieux 
ma grand-mère Isidora, chez qui ma mère nous conduisait 
souvent et qui nous faisait passer le temps, à ma sœur Isabel  
et à moi, en nous donnant des morceaux de tissu, du fil et des 
aiguilles.
  Mon oncle Felipe partit à Madrid et je ne l’ai pas connu. 
Pendant la guerre, lors de nos passages dans la capitale, mon 
père et moi avons tenté, sans succès, de le retrouver. Il n’as-
sista pas aux obsèques de son père, mais à la fin de la guerre  
il repassa au village et réussit à soustraire quelques pesetas  
à ma mère, qui en avait pourtant bien besoin.
  Mon oncle Román, que j’ai bien connu, se maria avec 
Merejilda. Ils habitaient au village d’El Fresno, distant d’une 
vingtaine de kilomètres de Tornadizos, et avaient une fille, 
Natividad.
  Mes grands-parents maternels possédaient une modeste  
maison au village ainsi que le jardin de las Cijas que mon 
père cultivait. Il y récoltait des pommes de terre, des haricots  
et des choux. À mesure que mes forces augmentaient, je parti-
cipais moi aussi à ces travaux de jardinage si utiles pour pour-
voir à l’alimentation du foyer ; ainsi je bêchais, ensemençais  
et arrosais cette parcelle.
  De ma toute petite enfance, j’ai peu de choses à dire.  
Je suppose que je devais être emmailloté, de la même manière 
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que mes sœurs et mon jeune frère Félix, comme je le vis plus 
tard. Je me souviens du petit lit dans lequel couchèrent Isabel,  
Serapia, Balbina et Félix. En guise de parc, nous avions une 
caisse en bois. Nous prenions appui avec nos petits bras sur  
les bords pour éviter de tomber au fond. À cette époque, dans 
les foyers des gens pauvres, nous ne connaissions pas toutes  
ces commodités si utiles et pratiques qui existent aujourd’hui.
  J’avais environ 6 ans lorsque je fus scolarisé. À cette époque 
et en ces lieux, l’école maternelle n’existait pas. Il y avait une 
école pour les garçons et une autre pour les filles. Mon premier 
instituteur était un homme un peu dur d’oreille qui, l’hiver, 
pour se chauffer, utilisait un brasero placé sous son bureau.  
En son absence, les plus âgés des élèves dissimulaient des pièges 
sous la cendre. Lorsque, à l’aide d’une fine baguette, il grattait 
les cendres pour réactiver le feu, inévitablement il déclenchait 
les pièges, provoquant un beau nuage de poussière. Comme 
personne ne se dénonçait, toute la classe se trouvait punie.  
Cet instituteur avait un jeune enfant qui l’accompagnait quel-
quefois et déambulait dans la classe. Il portait des culottes 
courtes. Certains mettaient à profit l’inattention de son père 
pour saisir le zizi du gamin et tirer dessus. L’enfant se plaignait, 
mais la surdité du père était presque une garantie d’impunité, 
bien que ce ne fût pas toujours le cas. Une des punitions que 
ce maître pratiquait consistait à enfermer à midi le fautif, qui 
ainsi ne pouvait pas rentrer chez lui pour le déjeuner. Heureu-
sement que dans la partie basse de la porte il y avait un orifice 
par lequel une âme secourable apportait toujours un morceau 
de pain au séquestré.
  À partir de ma neuvième année, pendant les périodes sco-
laires, en quittant la classe à midi, j’allais apporter le repas 
à mon père, qui travaillait à ce moment-là dans les carrières  
de granit porphyroïde situées près du village. Ma mère avait 
préparé le repas et, dans un pot en terre, j’apportais le plus 
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souvent des pois chiches cuisinés avec un peu de lard ; quel-
quefois elle ajoutait un morceau de boudin. Du village aux 
carrières de granit, il me fallait marcher environ quatre kilo-
mètres et je devais être de retour vers 13 h 30-14 heures pour 
reprendre l’école. C’était une promenade mais sur un rythme 
quelque peu rapide, je ne pouvais pas musarder en chemin.
  Je mangeais avec mon père. Parfois il m’avait préparé 
un petit bloc de granit pour que, à l’aide d’une massette,  
je n’aie plus qu’à donner quelques coups pour le fendre et 
ainsi obtenir deux pavés. C’était une initiation au métier 
de carrier. Ces carrières de granit appartenaient à Nicasio 
Velayos Velayos, avocat qui fut député de la province d’Ávila 
et aussi ministre1.  
  Au cours de l’année 1928, deux écoles, une pour les gar-
çons et une pour les filles, ainsi que deux logements pour 
les instituteurs furent bâtis au village. Je crois me souvenir 
que ce furent des maçons portugais qui les construisirent. 
C’est dans cette école que j’acquis les connaissances de base 
qui à cette époque représentaient beaucoup pour les enfants 
du peuple2. Je dois d’ailleurs reconnaître les mérites de nos 
maîtres. Ils œuvraient dans des classes surchargées et dans des 
conditions matérielles difficiles. J’appris donc à lire, à écrire 
et à compter. Les règles grammaticales, la géographie de l’Es-
pagne et de l’Europe, la géométrie plane, un peu d’histoire et 
aussi d’histoire sacrée complétèrent ma formation. Les sup-
ports pédagogiques à la disposition des enseignants étaient 
constitués par des planches dédiées à différents thèmes. En 
actionnant une manivelle, on passait d’une planche à l’autre.
  J’eus deux instituteurs. Du premier, don Roque, je garde  
un souvenir bien particulier, car un jour, alors que j’hésitais  
sur la résolution d’un problème, il me prit la tête entre  
ses deux mains et me la frappa contre le tableau. C’était sans 
doute sa méthode pour me faire rentrer la solution dans  
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le crâne ! Quelques jours plus tôt, j’avais apporté à don Roque, 
de la part de mes parents, une douzaine d’œufs.
  Le second instituteur se nommait don Eulalio. Il me semble 
qu’il venait du village proche de Bernuy et qu’il était le neveu 
du secrétaire de mairie. Don Eulalio était un homme brave 
et un bon enseignant. Les nuits d’hiver, il nous faisait lire  
à la lumière d’une lampe à carbure, car, à cette époque, pour 
améliorer mes connaissances, je retournais à l’école le soir.  
En effet, je ne pus poursuivre de façon régulière ma scolarité 
que jusqu’à l’âge de 11 ou 12 ans. La journée, je travaillais déjà 
avec mon père pour l’aider à subvenir aux besoins de notre 
famille. Je me souviens, alors que je devais avoir 14 ou 15 ans, 
que Cándido, dont j’aurai l’occasion de parler longuement par 
la suite, me disait : « Il faut que tu demandes à don Eulalio qu’il 
vous fasse lire la Constitution de la République. »

NOTES

1.  Nicasio Velayos Velayos, né à Cardosa – Ávila – le 14 décembre 1887, mort à Ávila le 

21 juin 1951, fils d’un commerçant en grains, était licencié en droit. Nicasio Velayos 

fut un membre éminent du parti agraire. Il fut ministre de l’Agriculture dans un des 

gouvernements dirigé par Alejandro Lerroux du 6 mai au 25 septembre 1935. À ce 

poste, et conformément à ce que fut l’orientation générale de ces gouvernements 

dirigés par les partis de la droite espagnole, il s’employa à freiner la mise en place de 

la réforme agraire et fut ainsi connu comme le ministre de la contre-réforme agraire. 

2.  À l’avènement de la seconde République, le taux d’analphabétisme en Espagne était 

proche de 40 %. Dans les zones rurales et pour la population féminine, ce taux était 

encore plus élevé. Sur le plan scolaire et sur celui de l’éducation, la République avait 

à relever un défi très lourd, et ceci d’autant plus que l’Église contrôlait plus de 50 % 

de l’enseignement.
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