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Dit brutalement : vivre n’échappe-t-il pas à la 
pensée ? « Tantôt je pense, tantôt je vis », note 
Valéry comme en adage – il y aurait partage de 
fait entre les deux, poussé jusqu’à l’exclusion. Car 
sur vivre la pensée a-t-elle prise ? Et d’abord 
sur ce qui brusquement s’émeut en nous et nous 
éventre, à peine vivre s’y trouve en péril, et fait 
taire tout le reste. On voudrait le dire d’un trait 
qui soit le moins forcé, mais ne sommes-nous pas 
toujours en dépassement bavard de ce qui soudain 
en nous tressaille, faisant surgir un tréfonds oublié, 
dès lors que vivre est arraché à son silence : que 
vivre suspend son évidence ? Car la diffi culté n’est 
pas tant de dire l’au-delà que l’en deçà. Car ce 
verbe : « vivre » a beau se laisser ranger à côté et 
parmi tous les autres, se mêler à leur foule, il se 
retire alors soudain à part, ramasse d’un coup en 
lui tout ce qui compte, renvoie brutalement tous 
les autres à leur nullité. Ils ne sont plus que des 
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10 Philosophie du vivre

ombres. Lui qu’on voit d’ordinaire s’enfouir et dis-
paraître sous les autres, le voilà qui refocalise alors 
tout sur lui, tous s’effacent devant lui. Qu’est-ce qui 
soudain chavire, ouvre intérieurement de panique, 
dès lors que n’est plus assuré ce sous-entendu 
discret qui portait tout le reste ? Au point que tout 
le reste ne paraît qu’habillage...

Car vivre n’est pas seulement le verbe qu’on 
trouve au creux de tous les autres – bien plutôt 
qu’« être » ; il est surtout ce verbe étrange qui, tout 
en n’ayant qu’un seul sens – sens simple, obvie, pre-
mier, sans équivoque, dont on ne saurait douter –, 
se distend étonnamment en lui ; et nous tient nous-
mêmes tendus, écartelés, par et dans sa polarité. 
Entre, d’une part, un sens de constat, factuel, élé-
mentaire : être en vie, i.e. ne pas être mort ; et, de 
l’autre, le même sens, mais intensif, qualitatif et 
même porteur de toutes les valeurs (valere : « être 
en santé ») et, par suite, marqué d’infi nité : « Vivre 
enfi n ! » Car pourrions-nous jamais avoir quelque 
autre souhait ? Que saurions-nous imaginer d’autre 
qui puisse combler notre attente en même temps que 
cela nous est déjà donné ? Que pourrions-nous 
chanter d’autre que la « région où vivre », comme le 
dit Platon mais aussi Mallarmé ?

Or ce n’est pas tant que vivre s’étende de l’un à 
l’autre, du biologique à l’éthique, qui ici compte, 
nous conférant ainsi notre dimension d’humains, 
que la contradiction dans laquelle cela nous met : 
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d’une part, vivre est ce sur quoi nous nous trou-
vons sans recul, en quoi nous sommes toujours 
déjà engagés, dont nous ne pouvons imaginer 
sortir (même quand nous voulons mourir) ; mais, 
de l’autre, c’est de quoi nous restons toujours à 
distance, dont nous demeurons éternellement en 
manque, en retrait – que nous n’atteignons jamais. 
Verbe le plus élémentaire en même temps qu’il dit 
l’absolu ; verbe « basique » en même temps qu’il 
nous laisse le plus nostalgiques. Il dit la condition 
de toutes les conditions en même temps qu’il 
dessine l’horizon de toutes les aspirations. Car 
que pourrions-nous jamais rêver d’autre que de 
vivre ? Mot sans infra ni au-delà possibles. Vivre 
dit donc à la fois le plus immédiat et ce qui n’est 
jamais satisfait : nous sommes vivants, ici et main-
tenant, mais nous ne savons pas y accéder. Qu’est-
ce qui fait que vivre nous est depuis toujours déjà 
accordé, c’est-à-dire depuis bien avant qu’on 
commence seulement de s’en douter, mais nous 
reste impossible ?

Serait-ce parce que la vie passe, et qu’on meurt, 
que vivre nous échappe ? Mais je me demande : ce 
lamento sur l’éphémère n’est-il pas trop facile ? 
Serait-ce parce qu’on ne peut « suspendre » le temps 
dans son « vol », comme on l’a tant déclamé dans 
un mauvais lyrisme ? Que nos forces s’usent, que la 
vie s’épuise, que, à peine nous naissons, la mort 
déjà travaille en nous, et même avant que nous 
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12 Philosophie du vivre

soyons nés, n’est, à vrai dire, pas le plus inquiétant : 
la vie serait-elle tant soit peu supportable si nous 
ne changions pas à tout instant ? Si l’on demeurait 
toujours le même, condamné au même, à l’« être », 
comme on le voudrait, fi xé – fi gé – dans son identité 
et ne mourant pas, vivre serait-il seulement vivable, 
en tout cas tolérable ?

Mais non seulement la vie s’épuise ; la vie s’en-
lise. Elle s’enlise dans une pièce, entre des murs, 
dans des gestes et même dans des amitiés, absorbée 
qu’elle est moins par l’habitude que par la nor-
malité. On ne se perçoit plus vivre, ou vivre nous 
demeure à distance, parce qu’on ne peut le décoller 
de cet enfoncement discret dans ce qui s’accumule 
autour de lui comme une lise incernable, invisible, 
dans laquelle s’émoussent et se rétractent insensi-
blement nos activités ; et dont on ne peut plus se 
dégager, pour pouvoir à nouveau rencontrer : pour 
pouvoir à nouveau aller vers et se lever – ce qu’on 
appelle l’« allant » ou l’« alerte ». Dans ce qui 
n’est pas tant le fait de la durée que de la « dura-
tion » – c’est-à-dire ce lent travail de sclérose et 
de clôturation faisant silencieusement son chemin 
par-dessous la durée, et tel que vivre nous est bien 
donné mais ne s’atteint plus —, on ne peut effec-
tivement plus séparer ce qui serait l’éthique de 
l’organique : cette capacité d’essor se retire sans 
même qu’on s’en aperçoive, les possibles se rétré-
cissant. Aussi a-t-on inventé la fête, l’art, le théâtre, 
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la débauche, pour la réveiller. La morale ne vient 
qu’après. Qu’y peut la philosophie ?

Parce que vivre est le plus élémentaire, que nous 
partageons avec l’amibe, en même temps qu’y cul-
minent nos aspirations ; parce que vivre nous tend 
ainsi jusqu’à l’écartèlement entre l’un et l’autre, la 
tentation a été de le dédoubler. À quoi s’est adonnée 
traditionnellement la philosophie : entre, d’une part, 
ce qui serait une vie bêtement répétitive, parce que 
purement métabolique, donc jugée apparente, et, de 
l’autre, une vie éternelle, échappant au temps, se 
déployant dans l’au-delà, ancrée dans l’Être, hap-
pée par la verticalité – celle que, fuyant l’autre, on 
appellera la « vraie vie ». Mais dès lors qu’on ne 
consent plus à renvoyer la plénitude du vivre dans 
quelque « Ailleurs » ou quelque « Plus tard », qu’on 
ne la projette plus dans quelque « région » séparée-
espérée, qu’on n’accepte pas, par conséquent, qu’une 
autre vie ait à soutenir ou combler cette vie-ci, la 
seule, après l’avoir dévaluée – ce par quoi se signale 
notre modernité –, il nous faudra concevoir les outils 
non métaphysiques nous permettant de saisir cet 
absolu du vivre dans chaque instant qui s’offre ; et 
que Nietzsche, somme toute, comme tous ceux qui 
ont voulu ramener la vie sur la terre n’ont pas forgés. 
En quoi nous nous trouvons encore aujourd’hui si 
démunis (et pourquoi nous abandonnons la pensée 
du vivre, quand elle est sérieuse, aux romans – Balzac 
ou Stendhal – ou à la poésie).
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14 Philosophie du vivre

Vivre enfi n ne se fait qu’au présent, on le sait : 
ici et maintenant. Or nous n’avons plus, non plus, 
la naïveté de croire que nous pouvons nous saisir 
immédiatement de l’ici et du maintenant. Mais 
nous devons tout autant nous défi er de la tentation 
adverse : de nous laisser embarquer dans une 
médiation sans fi n, celle du discours-raison – le 
logos de la philosophie – qui d’eux à jamais nous 
détourne. De là la question de stratégie, plus que 
de morale, que je pose ici. À ce « vivre » dans 
lequel nous sommes d’emblée immergés, nous ne 
pouvons par conséquent accéder. C’est pourquoi 
vivre nous échappe et que nous en demeurons éter-
nellement nostalgiques. Il faut donc introduire 
vis-à-vis de lui de l’écart et de la distance, pour 
pouvoir le découvrir et l’aborder, en même temps 
que se garder de le laisser scinder et trop commo-
dément se dédoubler. 

J’examinerai ici, par divers biais, comment 
trouver une issue à cette impasse : comment sor-
tir d’un immédiat condamné à l’illusoire et deve-
nant stérile, sans pour autant y renoncer ? Ni rester 
englouti dans l’immédiat du vivre ni non plus 
l’abandonner ? Mais comment, dans l’entre de sa 
transition, le laisser apparaître ou plutôt trans-
paraître ? Et d’abord, pour faire émerger ce vivre, 
apprenons à ne plus en diluer la présence dans 
un temps étale où nous ne vivons jamais.
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PRÉSENTS, ILS SONT ABSENTS

1

Cette scène, nous l’avons tous vue, typée, fatale, 
imperturbablement répétée. Mais suffi ra-t-il d’en 
sourire ? Les touristes descendent de l’autocar, 
repèrent d’un coup d’œil ce qu’ils pourront pho-
tographier, le mettent dans la boîte – c’est fait. 
Puis ils s’exclament, respirent, bavardent entre 
eux : « Que c’est beau ! » « Beau » est posé là 
comme une étiquette sur un paquet – façon de 
s’en débarrasser. Ils n’ont plus qu’à remonter à 
leur place : à rentrer soulagés. Ils ont tout fait, en 
somme, pour se dispenser d’être présents au 
paysage, passer, mais avec la meilleure volonté du 
monde, prudemment à côté. Le soupçonnent-ils 
seulement ? Pour s’épargner l’exigence dramatique 
d’être là, effectivement, regardant et regardant 
encore – mais s’agit-il seulement de « regarder » ? 
Plutôt de se laisser saisir – démunir – par ce sur 
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16 Philosophie du vivre

quoi ils sont tombés et qui soudain les accable sous 
son miracle et pourrait les tenir en suspens, inter-
minablement, jusqu’au vertige, sans pouvoir s’ar-
racher.

J’ai dit qu’ils remontent soulagés. Mais « sou-
lagés » de quoi ? « Prudence » (face au péril pres-
senti), mais pourquoi ? C’est clair : ils sont sou-
lagés d’avoir évité d’affronter – affronter ce qui 
se présentait à eux, engouffrant leur attention, et 
qui de toutes parts les débordait. La photographie a 
été cet outil propice leur permettant de biaiser avec 
cet inappropriable qui a surgi devant eux : de le 
tenir à distance, « en respect ». Ou désignons-
le plus précisément : avec cet insupportable du 
non-possédable (non-consommable) qu’était ce 
coin de paysage. Je dirais même : n’importe quel 
coin de paysage – inutile d’aller à Venise pour 
photographier (ou inutile d’aller loin pour heurter 
du « miracle »). Dès lors qu’il y a un champ, un 
arbre, un bout de route, de toit... La photographie 
a servi d’écran, commodément, mettant à l’abri de 
la nécessité de faire face à ce qui du monde soudain 
se montre – qui s’expose là de commun, banal, 
tellement déjà vu, mais en même temps d’inouï, 
dès qu’on s’y arrête, qu’on ne glisse plus, et de 
jamais encore vu. Qui pourrait effectivement faire 
hurler : cette dernière lumière, ce soir, quand nous 
quittons la forêt. Désemparant au sens propre, 
c’est-à-dire faisant céder d’un coup tous les rem-
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parts intérieurs – nos défenses vitales pourtant si 
bien aguerries – sous son irruption : « Beau », 
posé dessus, commence déjà à circonscrire et 
résorber.

On dira bien sûr que cette photographie est prise 
pour « garder » (se ressouvenir : on la retrouvera 
plus tard, etc.). Et même : n’a-t-il pas fallu être 
attentif, vigilant, pour choisir le meilleur angle de 
vue et bien cadrer ? Mais garder, vouloir conserver, 
c’est déjà se protéger devant ce qui soudain assaille, 
tel ce coin de paysage, et qui, si je m’arrête tant 
soit peu devant, au lieu de commencer ainsi à le 
ranger, sitôt m’ébranle, m’émeut jusqu’à l’into-
lérable. Et de même : être attentif à bien choisir, 
à bien cadrer, c’est se détourner d’emblée de ce 
que le moindre coin de paysage possède en lui 
d’infi ni, donc d’impossible à contenir ou sélec-
tionner. Prendre une photographie, c’est se mettre 
à couvert, interposer : se décharger de ce qui, 
comme dans une échancrure, s’entrevoit sur le 
coup d’irréductible et s’impose enfi n là, à nu, à 
vue, sans retenue. Face à quoi on photographie 
pour fuir, c’est-à-dire s’éviter d’« être là » – da 
sein – une fois, cette fois, qui est unique, devant cet 
arbre, devant ce champ. Ou plutôt devant « de 
l’arbre », « du champ ». On photographiera alors 
pour remettre de l’usage, rebasculer dans l’attendu, 
le convenu, et boucher de son mieux par où la 
panique de la rencontre, du heurt, pourrait poin-
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18 Philosophie du vivre

ter : pour ne plus s’exposer à ce péril, effective-
ment, celui d’être auprès, devant, « pré(s)ent », ici 
et maintenant (ou, quand on photographie des 
visages, l’effet alors nous en échappe). La photo-
graphie – « photo-souvenir » – est l’instrument 
apprêté pour cet évitement. Sauf à produire une 
œuvre d’art – mais celle-ci vise alors l’inverse, 
en quoi elle est « art », non consommable –, cette 
« prise » de vue sert de paravent pour amortir 
ce choc et son désarroi : pour réduire l’intrusion 
d’un dehors, l’effraction d’un présent ; pour réta-
blir ce glissement continu tel qu’intérieur et exté-
rieur – le « moi » / le « monde » – restent à 
nouveau chacun de leur côté, sagement, dans leur 
quant-à-soi respectif, avec un minimum d’étan-
chéité, sans plus se déranger.

De même, quand des auditeurs viennent bran-
cher sur la table leur magnétophone, je les pré-
viens : vous le faites pour vous dispenser d’être 
présents et d’écouter. Vous croyez pouvoir mieux 
tirer parti de cet exposé (le réentendre plus à loi-
sir, etc.) ; mais, en fait, vous prenez d’avance vos 
dispositions de façon telle que vous ne l’écoutiez 
jamais : que vous ne soyez jamais effectivement 
écoutant. Ni maintenant, puisque vous savez que 
vous pourrez réécouter à loisir, quand vous vou-
drez, ad libitum, autant de fois que vous le souhai-
terez : vous pouvez donc, sans remords, être moins 
à l’écoute actuellement et laisser passer – vous 
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avez mis en place un système de sécurité. Ni plus 
tard, car, si (quand) vous réécoutez, c’est sur le 
mode de ce qui a déjà fait ornière, vis-à-vis de 
quoi vous êtes déjà prévenus, habitués, tant soit 
peu blasés et blindés – dont vous avez pris la 
précaution d’amortir l’effet. Les paroles volent, 
dit-on, verba volant. Oui, qu’elles volent – verba 
volent, je dirais – et saisissez-les en vol. Tant pis 
si vous ne comprenez pas tout (quel serait d’ailleurs 
ce « tout » ?) ; tant pis s’il y a perte ; si vous êtes 
condamnés à oublier. Acceptez cet éphémère et 
cet incomplet. Celui-ci sera, dans tous les cas, 
moins dommageable que cette dilution organisée 
du présent sous couleur de le préserver.

Qu’on se rassure : il ne s’agit pas de recom-
mencer ici, par un autre bout, le sempiternel procès 
fait à la technique ; mais simplement de s’arrêter 
sur ce que tout le monde sait : que la technique, 
en multipliant la présence, l’atrophie. En étendant 
de toutes parts son appareillage, elle met à l’abri et 
prémunit. Elle prémunit de l’assaut du présent ou 
de ce que j’appellerai, de façon moins résultative, 
son constant « assaillement ». Elle prétend nous 
assurer de mieux en mieux la maîtrise du « temps », 
nous permettant non seulement d’aller plus vite, 
mais aussi de programmer plus rigoureusement le 
futur comme de conserver plus amplement le passé, 
et surtout de prendre notre revanche sur l’exiguïté 
du présent par la simultanéité développée. Mais 
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nous savons tous que c’est là un faux règne : que, 
en nous permettant de faire tant de choses à la fois 
(se promener en même temps qu’écouter de la 
musique, répondre sur le portable, etc.), elle nous 
désengage subrepticement d’un présent exigeant. 
Elle maintient dans un compossible blafard qui 
ne nous fait plus rien rencontrer : zapper, le verbe 
signant cette victoire annoncée, travaille à l’en-
contre de la disponibilité à laquelle elle prétend 
viser. Car le présent se prévaut d’abord, et devient 
saillant, par ce qu’il a d’exclusif. S’il est banal 
de remarquer ce qu’alors on perd (combien, par 
exemple, on est moins présent quand on regarde 
un fi lm à la télévision que quand on se rend au 
cinéma), encore faut-il en tirer les conséquences. 
Encore faut-il sortir ce constat de sa platitude et 
commencer par s’attarder sur ce vers quoi cela fait 
signe : la présence, en même temps qu’elle nous 
est donnée immédiatement (et même n’est-elle pas 
le seul immédiat ?), est ce qu’il nous faut néan-
moins conquérir – à quoi il faut accéder.

2

Héraclite le formule de façon tranchée : 
« Sans intelligence, ayant écouté, à des sourds ils 
ressemblent ; le dicton, pour eux, témoigne : pré-
sents, ils sont absents » (fr. 34). On y lit, à bien 



 Présents, ils sont absents 21

couper la phrase, non pas qu’ils ont écouté sans 
intelligence, mais que, « ayant écouté », ils ressem-
blent néanmoins « à des sourds », en quoi ils sont 
« inintelligents ». Absents à quoi ils sont présents, 
dit Héraclite : ils ne rencontrent pas. Ils sont 
bien là, physiquement présents, en chair et en os, 
mais ont, comme on dit, l’esprit ailleurs, c’est-
à-dire en fait nulle part : dispersé, dissipé, oisif ; 
non « éveillé » (fr. 89). Encore qu’Héraclite n’ait 
garde de développer ce dualisme (le corps / l’es-
prit). Celui-ci, en ces premiers temps de la philo-
sophie, n’est pas consommé ; le choc des seuls 
contraires en cause, la « présence » et l’« absence », 
ne souffre ici aucune explication ni médiation – 
Héraclite nous sauvant ainsi du psychologisme 
(et moralisme) dans lequel s’enlisera ultérieu-
rement la tradition. Il n’est pas dit non plus que 
ces inintelligents, n’ayant pas écouté, ressemblent 
à des sourds. Au contraire : ils ont écouté, mais 
restent sourds. « Ils », c’est-à-dire ceux qu’Héra-
clite nomme ailleurs les « nombreux » (polloi) ; ou 
les « endormis » (katheudontes). Car dormir n’est-
il pas lui-même ni plus ni moins que ceci : se 
retirer temporairement de la présence ? Aussi la 
« formule » (phatis), frappée comme elle est, 
tombe-t-elle sur eux comme une condamnation, 
dénonçant dans cette seule contradiction l’incon-
sistance de leur vie : présents, ils sont néanmoins 
absents. Ils se croient présents, mais ne le sont pas. 
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Car ils n’ont pas accédé à la présence, n’ont pas 
satisfait à son exigence.

Héraclite précise ailleurs que cette capacité 
requise est dans l’aptitude à « rencontrer » ; ou, 
plus rigoureusement encore, qu’elle consiste dans 
le « tel quel » de la rencontre. Car les « nom-
breux », en revanche, « ne pensent pas les choses », 
dit-il, « telles qu’ils les rencontrent » ; ni, « en 
étant instruits, ne les connaissent », mais « il leur 
semble » (fr. 17). « Tomber sur », « rencontrer » 
(enkurein) : il y a ce sur quoi je « tombe », mais 
que je risque de ne pas prendre en charge en mon 
« penser » (phronein), c’est-à-dire que je risque de 
ne pas concevoir dans ce « tel quel », à vif, soudain, 
désemparant, de la rencontre. C’est, on le devine, 
que je me contente de me le représenter selon des 
codifi cations acquises, projetant sur lui des images 
convenues, sans le laisser faire irruption et, éven-
tuellement, effraction. Héraclite le dit de cette 
formule forte, par sa tournure réfl échie, qu’esca-
mote d’ordinaire la traduction (la rendant par : « il 
leur semble » ou, mieux, « ils se le fi gurent », « se 
l’imaginent »). Lisons-la littéralement : ces nom-
breux « se [le] semblent à eux-mêmes » (heautoisi 
dokeousi). Car ils restent dans leur « semblant », 
c’est-à-dire l’opinion (doxa) qu’ils se sont faite sur 
les choses, tournant ainsi en rond dans le cercle 
ordinaire de leurs pensées et de leurs adéquations 
(adaptations). Se tenant prudemment à l’abri de 
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