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Dit brutalement : vivre n’échappe-t-il pas a la
pensée ? « Tantot je pense, tantdt je vis », note
Valéry comme en adage — il y aurait partage de
fait entre les deux, poussé jusqu’a I’exclusion. Car
sur vivre la pensée a-t-elle prise? Et d’abord
sur ce qui brusquement s’émeut en nous et nous
éventre, a peine vivre s’y trouve en péril, et fait
taire tout le reste. On voudrait le dire d’un trait
qui soit le moins forcé, mais ne sommes-nous pas
toujours en dépassement bavard de ce qui soudain
en nous tressaille, faisant surgir un tréfonds oublié,
des lors que vivre est arraché a son silence : que
vivre suspend son évidence ? Car la difficulté n’est
pas tant de dire ’au-dela que I’en deca. Car ce
verbe : « vivre » a beau se laisser ranger a coté et
parmi tous les autres, se méler a leur foule, il se
retire alors soudain a part, ramasse d’un coup en
lui tout ce qui compte, renvoie brutalement tous
les autres a leur nullité. Ils ne sont plus que des
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ombres. Lui qu’on voit d’ordinaire s’enfouir et dis-
paraitre sous les autres, le voila qui refocalise alors
tout sur lui, tous s’ effacent devant lui. Qu’est-ce qui
soudain chavire, ouvre intérieurement de panique,
des lors que n’est plus assuré ce sous-entendu
discret qui portait tout le reste ? Au point que tout
le reste ne parait qu’habillage...

Car vivre n’est pas seulement le verbe qu’on
trouve au creux de tous les autres — bien plutdt
qu’« étre »; il est surtout ce verbe étrange qui, tout
en n’ayant qu’un seul sens — sens simple, obvie, pre-
mier, sans équivoque, dont on ne saurait douter —,
se distend étonnamment en lui; et nous tient nous-
mémes tendus, écartelés, par et dans sa polarité.
Entre, d’une part, un sens de constat, factuel, élé-
mentaire : étre en vie, 1.e. ne pas étre mort; et, de
Uautre, le méme sens, mais intensif, qualitatif et
méme porteur de toutes les valeurs (valere : « étre
en santé ») et, par suite, marqué d’infinité : « Vivre
enfin! » Car pourrions-nous jamais avoir quelque
autre souhait? Que saurions-nous imaginer d’autre
qui puisse combler notre attente en méme temps que
cela nous est déja donné? Que pourrions-nous
chanter d’autre que la « région ou vivre », comme le
dit Platon mais aussi Mallarmé ?

Or ce n’est pas tant que vivre s étende de 'un a
Uautre, du biologique a [’éthique, qui ici compte,
nous conférant ainsi notre dimension d’humains,
que la contradiction dans laquelle cela nous met :
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d’une part, vivre est ce sur quoi nous nous trou-
vons sans recul, en quoi nous sommes toujours
déja engagés, dont nous ne pouvons imaginer
sortir (méme quand nous voulons mourir); mais,
de l'autre, c’est de quoi nous restons toujours a
distance, dont nous demeurons éternellement en
mangque, en retrait — que nous n’atteignons jamais.
Verbe le plus élémentaire en méme temps qu’il dit
I’absolu; verbe « basique » en méme temps qu’il
nous laisse le plus nostalgiques. 1l dit la condition
de toutes les conditions en méme temps qu’il
dessine [’horizon de toutes les aspirations. Car
que pourrions-nous jamais réver d’autre que de
vivre ? Mot sans infra ni au-dela possibles. Vivre
dit donc a la fois le plus immédiat et ce qui n’est
Jjamais satisfait : nous sommes vivants, ici et main-
tenant, mais nous ne savons pas y accéder. Qu’est-
ce qui fait que vivre nous est depuis toujours déja
accordé, c’est-a-dire depuis bien avant qu’on
commence seulement de s’en douter, mais nous
reste impossible ?

Serait-ce parce que la vie passe, et qu’on meurt,
que vivre nous échappe ? Mais je me demande : ce
lamento sur I’éphémere n’est-il pas trop facile ?
Serait-ce parce qu’on ne peut « suspendre » le temps
dans son « vol », comme on l’a tant déclamé dans
un mauvais lyrisme ? Que nos forces s’usent, que la
vie s’épuise, que, a peine nous naissons, la mort
déja travaille en nous, et méme avant que nous
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soyons nés, n’est, a vrai dire, pas le plus inquiétant :
la vie serait-elle tant soit peu supportable si nous
ne changions pas a tout instant ? Si [’on demeurait
toujours le méme, condamné au méme, a '« étre »,
comme on le voudrait, fixé — figé — dans son identité
et ne mourant pas, vivre serait-il seulement vivable,
en tout cas tolérable ?

Mais non seulement la vie s’épuise; la vie s’en-
lise. Elle s’enlise dans une piece, entre des murs,
dans des gestes et méme dans des amitiés, absorbée
qu’elle est moins par ’habitude que par la nor-
malité. On ne se percoit plus vivre, ou vivre nous
demeure a distance, parce qu’on ne peut le décoller
de cet enfoncement discret dans ce qui s’accumule
autour de lui comme une lise incernable, invisible,
dans laquelle s’émoussent et se rétractent insensi-
blement nos activités; et dont on ne peut plus se
dégager, pour pouvoir a nouveau rencontrer : pour
pouvoir a nouveau aller vers et se lever — ce qu’on
appelle '« allant » ou '« alerte ». Dans ce qui
n’est pas tant le fait de la durée que de la « dura-
tion » — c’est-a-dire ce lent travail de sclérose et
de cloturation faisant silencieusement son chemin
par-dessous la durée, et tel que vivre nous est bien
donné mais ne s’atteint plus —, on ne peut effec-
tivement plus séparer ce qui serait I’éthique de
l’organique : cette capacité d’essor se retire sans
méme qu’on s’en apercoive, les possibles se rétré-
cissant. Aussi a-t-on inventé la féte, I’art, le thédtre,
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la débauche, pour la réveiller. La morale ne vient
qu’apres. Qu’y peut la philosophie ?

Parce que vivre est le plus élémentaire, que nous
partageons avec ’amibe, en méme temps qu’y cul-
minent nos aspirations; parce que vivre nous tend
ainsi jusqu’a I’écartelement entre 'un et I’autre, la
tentation a été de le dédoubler. A quoi s’est adonnée
traditionnellement la philosophie : entre, d’une part,
ce qui serait une vie bétement répétitive, parce que
purement métabolique, donc jugée apparente, et, de
I’autre, une vie éternelle, échappant au temps, se
déployant dans ’au-dela, ancrée dans 'Etre, hap-
pée par la verticalité — celle que, fuyant I’autre, on
appellera la « vraie vie ». Mais dés lors qu’on ne
consent plus a renvoyer la plénitude du vivre dans
quelque « Ailleurs » ou quelque « Plus tard », qu’on
ne la projette plus dans quelque « région » séparée-
espérée, qu’on n’accepte pas, par conséquent, qu’une
autre vie ait a soutenir ou combler cette vie-ci, la
seule, apres I’avoir dévaluée — ce par quoi se signale
notre modernité —, il nous faudra concevoir les outils
non métaphysiques nous permettant de saisir cet
absolu du vivre dans chaque instant qui s’ offre; et
que Nietzsche, somme toute, comme tous ceux qui
ont voulu ramener la vie sur la terre n’ont pas forgés.
En quoi nous nous trouvons encore aujourd’hui si
démunis (et pourquoi nous abandonnons la pensée
du vivre, quand elle est sérieuse, aux romans — Balzac
ou Stendhal — ou a la poésie).
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Vivre enfin ne se fait qu’au présent, on le sait :
ici et maintenant. Or nous n’avons plus, non plus,
la naiveté de croire que nous pouvons nous saisir
immédiatement de ’ici et du maintenant. Mais
nous devons tout autant nous défier de la tentation
adverse : de nous laisser embarquer dans une
médiation sans fin, celle du discours-raison — le
logos de la philosophie — qui d’eux a jamais nous
détourne. De la la question de stratégie, plus que
de morale, que je pose ici. A ce « vivre » dans
lequel nous sommes d’emblée immergés, nous ne
pouvons par conséquent accéder. C’est pourquoi
vivre nous échappe et que nous en demeurons éter-
nellement nostalgiques. Il faut donc introduire
vis-a-vis de lui de I’écart et de la distance, pour
pouvoir le découvrir et I’aborder, en méme temps
que se garder de le laisser scinder et trop commo-
dément se dédoubler.

J’examinerai ici, par divers biais, comment
trouver une issue a cette impasse : comment Sor-
tir d’un immédiat condamné a l’illusoire et deve-
nant stérile, sans pour autant y renoncer ? Ni rester
englouti dans ’immédiat du vivre ni non plus
I’abandonner ? Mais comment, dans [’entre de sa
transition, le laisser apparaitre ou plutdt trans-
paraitre ? Et d’abord, pour faire émerger ce vivre,
apprenons a ne plus en diluer la présence dans
un temps étale ot nous ne vivons jamais.



I

PRESENTS, ILS SONT ABSENTS

Cette scene, nous I’avons tous vue, typée, fatale,
imperturbablement répétée. Mais suffira-t-il d’en
sourire ? Les touristes descendent de 1’autocar,
reperent d’un coup d’ceil ce qu’ils pourront pho-
tographier, le mettent dans la boite — c’est fait.
Puis ils s’exclament, respirent, bavardent entre
eux : « Que c’est beau! » « Beau » est posé la
comme une étiquette sur un paquet — fagon de
s’en débarrasser. Ils n’ont plus qu’a remonter a
leur place : a rentrer soulagés. Ils ont tout fait, en
somme, pour se dispenser d’étre présents au
paysage, passer, mais avec la meilleure volonté du
monde, prudemment a c6té. Le soupgconnent-ils
seulement ? Pour s’épargner I’exigence dramatique
d’étre la, effectivement, regardant et regardant
encore — mais s’agit-il seulement de « regarder » ?
Plutét de se laisser saisir — démunir — par ce sur
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quoi ils sont tombés et qui soudain les accable sous
son miracle et pourrait les tenir en suspens, inter-
minablement, jusqu’au vertige, sans pouvoir s’ar-
racher.

J’ai dit qu’ils remontent soulagés. Mais « sou-
lagés » de quoi ? « Prudence » (face au péril pres-
senti), mais pourquoi? C’est clair : ils sont sou-
lagés d’avoir évité d’affronter — affronter ce qui
se présentait a eux, engouffrant leur attention, et
qui de toutes parts les débordait. La photographie a
été cet outil propice leur permettant de biaiser avec
cet inappropriable qui a surgi devant eux : de le
tenir a distance, « en respect ». Ou désignons-
le plus précisément : avec cet insupportable du
non-possédable (non-consommable) qu’était ce
coin de paysage. Je dirais méme : n’importe quel
coin de paysage — inutile d’aller a Venise pour
photographier (ou inutile d’aller loin pour heurter
du « miracle »). Des lors qu’il y a un champ, un
arbre, un bout de route, de toit... La photographie
a servi d’écran, commodément, mettant a I’abri de
la nécessité de faire face a ce qui du monde soudain
se montre — qui s’expose la de commun, banal,
tellement déja vu, mais en méme temps d’inoui,
dés qu’on s’y arréte, qu'on ne glisse plus, et de
jamais encore vu. Qui pourrait effectivement faire
hurler : cette derniere lumiere, ce soir, quand nous
quittons la forét. Désemparant au sens propre,
c’est-a-dire faisant céder d’un coup tous les rem-
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parts intérieurs — nos défenses vitales pourtant si
bien aguerries — sous son irruption : « Beau »,
posé dessus, commence déja a circonscrire et
résorber.

On dira bien siir que cette photographie est prise
pour « garder » (se ressouvenir : on la retrouvera
plus tard, etc.). Et méme : n’a-t-il pas fallu étre
attentif, vigilant, pour choisir le meilleur angle de
vue et bien cadrer ? Mais garder, vouloir conserver,
c’est déja se protéger devant ce qui soudain assaille,
tel ce coin de paysage, et qui, si je m’arréte tant
soit peu devant, au lieu de commencer ainsi a le
ranger, sit6t m’ébranle, m’émeut jusqu’a 1’into-
Iérable. Et de méme : étre attentif a bien choisir,
a bien cadrer, c’est se détourner d’emblée de ce
que le moindre coin de paysage possede en lui
d’infini, donc d’impossible a contenir ou sélec-
tionner. Prendre une photographie, c’est se mettre
a couvert, interposer : se décharger de ce qui,
comme dans une échancrure, s’entrevoit sur le
coup d’irréductible et s’impose enfin la, a nu, a
vue, sans retenue. Face a quoi on photographie
pour fuir, c’est-a-dire s’éviter d’« &étre 1a » — da
sein — une fois, cette fois, qui est unique, devant cet
arbre, devant ce champ. Ou plut6ét devant « de
I’arbre », « du champ ». On photographiera alors
pour remettre de I’usage, rebasculer dans I’attendu,
le convenu, et boucher de son mieux par ou la
panique de la rencontre, du heurt, pourrait poin-
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ter : pour ne plus s’exposer a ce péril, effective-
ment, celui d’étre aupres, devant, « pré(s)ent », ici
et maintenant (ou, quand on photographie des
visages, 1’effet alors nous en échappe). La photo-
graphie — « photo-souvenir » — est I’instrument
apprété pour cet évitement. Sauf a produire une
ceuvre d’art — mais celle-ci vise alors I’inverse,
en quoi elle est « art », non consommable —, cette
« prise » de vue sert de paravent pour amortir
ce choc et son désarroi : pour réduire I’intrusion
d’un dehors, Ieffraction d’un présent; pour réta-
blir ce glissement continu tel qu’intérieur et exté-
rieur — le « moi » / le « monde » — restent a
nouveau chacun de leur c6té, sagement, dans leur
quant-a-soi respectif, avec un minimum d’étan-
chéité, sans plus se déranger.

De méme, quand des auditeurs viennent bran-
cher sur la table leur magnétophone, je les pré-
viens : vous le faites pour vous dispenser d’étre
présents et d’écouter. Vous croyez pouvoir mieux
tirer parti de cet exposé (le réentendre plus a loi-
sir, etc.); mais, en fait, vous prenez d’avance vos
dispositions de facon telle que vous ne I’écoutiez
jamais : que vous ne soyez jamais effectivement
écoutant. Ni maintenant, puisque vous savez que
vous pourrez réécouter a loisir, quand vous vou-
drez, ad libitum, autant de fois que vous le souhai-
terez : vous pouvez donc, sans remords, étre moins
a I’écoute actuellement et laisser passer — vous
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avez mis en place un systeme de sécurité. Ni plus
tard, car, si (quand) vous réécoutez, c’est sur le
mode de ce qui a déja fait orniere, vis-a-vis de
quoi vous étes déja prévenus, habitués, tant soit
peu blasés et blindés — dont vous avez pris la
précaution d’amortir I’effet. Les paroles volent,
dit-on, verba volant. Oui, qu’elles volent — verba
volent, je dirais — et saisissez-les en vol. Tant pis
si vous ne comprenez pas tout (quel serait d’ailleurs
ce « tout » ?); tant pis s’il y a perte; si vous étes
condamnés a oublier. Acceptez cet éphémere et
cet incomplet. Celui-ci sera, dans tous les cas,
moins dommageable que cette dilution organisée
du présent sous couleur de le préserver.

Qu’on se rassure : il ne s’agit pas de recom-
mencer ici, par un autre bout, le sempiternel proces
fait a la technique; mais simplement de s’arréter
sur ce que tout le monde sait : que la technique,
en multipliant la présence, ’atrophie. En étendant
de toutes parts son appareillage, elle met a 1’abri et
prémunit. Elle prémunit de 1’assaut du présent ou
de ce que j’appellerai, de fagcon moins résultative,
son constant « assaillement ». Elle prétend nous
assurer de mieux en mieux la maitrise du « temps »,
nous permettant non seulement d’aller plus vite,
mais aussi de programmer plus rigoureusement le
futur comme de conserver plus amplement le passé,
et surtout de prendre notre revanche sur I’exiguité
du présent par la simultanéité développée. Mais
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nous savons tous que c’est 14 un faux régne : que,
en nous permettant de faire tant de choses a la fois
(se promener en méme temps qu’écouter de la
musique, répondre sur le portable, etc.), elle nous
désengage subrepticement d’un présent exigeant.
Elle maintient dans un compossible blafard qui
ne nous fait plus rien rencontrer : zapper, le verbe
signant cette victoire annoncée, travaille a 1’en-
contre de la disponibilité a laquelle elle prétend
viser. Car le présent se prévaut d’abord, et devient
saillant, par ce qu’il a d’exclusif. S’il est banal
de remarquer ce qu’alors on perd (combien, par
exemple, on est moins présent quand on regarde
un film a la télévision que quand on se rend au
cinéma), encore faut-il en tirer les conséquences.
Encore faut-il sortir ce constat de sa platitude et
commencer par s’attarder sur ce vers quoi cela fait
signe : la présence, en méme temps qu’elle nous
est donnée immédiatement (et méme n’est-elle pas
le seul immédiat ?), est ce qu’il nous faut néan-
moins conquérir — a quoi il faut accéder.

Héraclite le formule de fagon tranchée
« Sans intelligence, ayant écouté, a des sourds ils
ressemblent; le dicton, pour eux, témoigne : pré-
sents, ils sont absents » (fr. 34). On y lit, a bien
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couper la phrase, non pas qu’ils ont écouté sans
intelligence, mais que, « ayant écouté », ils ressem-
blent néanmoins « a des sourds », en quoi ils sont
« inintelligents ». Absents a quoi ils sont présents,
dit Héraclite : ils ne rencontrent pas. lls sont
bien la, physiquement présents, en chair et en os,
mais ont, comme on dit, I’esprit ailleurs, c’est-
a-dire en fait nulle part : dispersé, dissipé, oisif;
non « éveillé » (fr. 89). Encore qu’Héraclite n’ait
garde de développer ce dualisme (le corps / I’es-
prit). Celui-ci, en ces premiers temps de la philo-
sophie, n’est pas consommé; le choc des seuls
contraires en cause, la « présence » et I« absence »,
ne souffre ici aucune explication ni médiation —
Héraclite nous sauvant ainsi du psychologisme
(et moralisme) dans lequel s’enlisera ultérieu-
rement la tradition. Il n’est pas dit non plus que
ces inintelligents, n’ayant pas écouté, ressemblent
a des sourds. Au contraire : ils ont écouté, mais
restent sourds. « Ils », c’est-a-dire ceux qu’Héra-
clite nomme ailleurs les « nombreux » (polloi); ou
les « endormis » (katheudontes). Car dormir n’est-
il pas lui-méme ni plus ni moins que ceci : se
retirer temporairement de la présence ? Aussi la
« formule » (phatis), frappée comme elle est,
tombe-t-elle sur eux comme une condamnation,
dénoncant dans cette seule contradiction 1’incon-
sistance de leur vie : présents, ils sont néanmoins
absents. Ils se croient présents, mais ne le sont pas.
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Car ils n’ont pas accédé a la présence, n’ont pas
satisfait a son exigence.

Héraclite précise ailleurs que cette capacité
requise est dans I’aptitude a « rencontrer »; ou,
plus rigoureusement encore, qu’elle consiste dans
le « tel quel » de la rencontre. Car les « nom-
breux », en revanche, « ne pensent pas les choses »,
dit-il, « telles qu’ils les rencontrent »; ni, « en
étant instruits, ne les connaissent », mais « il leur
semble » (fr. 17). « Tomber sur », « rencontrer »
(enkurein) : il y a ce sur quoi je « tombe », mais
que je risque de ne pas prendre en charge en mon
« penser » (phronein), ¢’est-a-dire que je risque de
ne pas concevoir dans ce « tel quel », a vif, soudain,
désemparant, de la rencontre. C’est, on le devine,
que je me contente de me le représenter selon des
codifications acquises, projetant sur lui des images
convenues, sans le laisser faire irruption et, éven-
tuellement, effraction. Héraclite le dit de cette
formule forte, par sa tournure réfléchie, qu’esca-
mote d’ordinaire la traduction (la rendant par : « il
leur semble » ou, mieux, « ils se le figurent », « se
I’imaginent »). Lisons-la littéralement : ces nom-
breux « se [le] semblent a eux-mémes » (heautoisi
dokeousi). Car ils restent dans leur « semblant »,
c’est-a-dire I’opinion (doxa) qu’ils se sont faite sur
les choses, tournant ainsi en rond dans le cercle
ordinaire de leurs pensées et de leurs adéquations
(adaptations). Se tenant prudemment a 1’abri de
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