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J'écris ces notes pour toi, Antilope, mon frère,
pour toi qui pendant près d'un an m'as aidé à
préparer cette évasion, pour toi avec qui j'ai
ressenti tant d'émotions diverses, avec qui j'ai

vécu des journées de fiévreux espoir et des pé-

riodes de lentes et lourdes désolations, avec qui
j'ai échafaudé tant de plans absurdes ou gé-
niaux, avec qui, un soir, j'ai rampé en sortant

d'un souterrain à vingt mètres d'une sentinelle
allemande. Je les écris pour traverser à nouveau
ces heures de totale amitié, de totale confiance.

Depuis vingt jours, j'ignore où tu es, ce que tu

es devenu. Tu devais après moi sauter du train

en marche, mais quand je me suis relevé, après
ma chute sur le ballast, j'ai vu la portière se
refermer, le train disparaître dans un virage,

et la voie libre devant moi. Cette porte était
pour moi comme la dernière barrière d'une en-
ceinte où se trouvaient les camarades.
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Et aucune des joies du retour n'a été pure pour
moi nous n'arrivions pas ensemble. J'étais seul.

J'écris aussi pour toi, Houdart, frère Routier,
pour toi si généreux, si brave, pour toi qui m'as
permis de partir. (Sans moi, peut-être aurais-
tu réussi avec Antilope). Pour toi qui m'as dit,

alors que nous venions d'être « repris » à Bin-
gerbrück et qu'on nous menait vers le bureau

de police « Mon vieux Bayen, on dirait que tu
gravis le Golgotha », qui m'as dit cela et qui
m'as souri.

Pour vous tous, mes frères prisonniers, demeurés

au camp, dont j'ai si intensément senti la présence

autour de moi quand la nuit, il y a quatre

jours, le passeur a murmuré en me montrant un

piquet de bois « La ligne de démarcation. »,

J'étais libre, toute cette horreur de la capti-
vité était terminée, terminée physiquement, mais
je savais qu'elle continuait pour d'autres, et tandis

que je marchais sous la lune, sur la terre de
France, libre, en esprit j'étais dans la baraque,
sombre et froide, où sur des lits superposés vous

dormiez tandis qu'assis une table, enveloppé
dans son manteau, éclairé par une lampe

camouflée, le garde d'incendie lisait un roman
policier ou priait pour ses camarades.

Pour vous tous mes camarades, qui vous êtes

un soir penchés sur le problème d'évasion et

qui en êtes devenus des esclaves, malades comme
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si vous aviez goûté d'une chose excitante, et qui
n'aviez plus qu'une pensée fuir. Pour vous qui
cherchiez à'découvrir dans les hommes, les choses,

les animaux un moyen pour tromper l'adver-

saire. Pour vous qui avez brûlé le phosphore de

votre pensée en des rêves fantastiques et absur-

des, qui, tandis que vous tourniez en rond et

que vous observiez les hirondelles, regrettiez
les ailes que vous n'aviez pas, pour vous qui
avez calculé des dimensions de Montgolfière,
qui avez songé à des cerfs-volants de plus en

plus grands, qui avez voulu vous enfermer dans
des tonneaux, vous coucher au fond d'une voi-

ture pleine de détritus infects, qui brusquement

aviez le désir halluciné de vous jeter tête baissée

contre les barbelés, pour vous qui avez peiné

dans l'air lourd des souterrains, pour vous qui

avez échoué et qui avez souffert dans des cellu-

les, pour vous aussi qui avez réussi.

Saint-Raphaël, 17 novembre 1941.

Tu t'en souviens, Antilope, de ce lundi 13
octobre. J'avais « travaillé » après l'appel du soir.
Couché sous la baraque 39 pendant 4 heures
j'avais tiré sur le traîneau, fait basculer la caisse

avec la paume des mains, j'avais tassé la terre
dans le dernier canal. En retournant dans l'en-

9



PASSAGE DE LIGNES

ceinte d'exil, dans un état d'enthousiasme fou,

le caïd Burignat qui m'accompagnait me, disait
« Ça y est, on part demain ». Il m'expliquait les
essais de visibilité qu'il avait tentés sous les
feux directs des projecteurs des miradors un
camarade immobile, plaqué sur le sol, à 10 mètres
avait été indiscernable du reste du terrain. Et

Burignat, d'avance, se tordait de rire à l'image

des « Schleuhs » qui s'apercevraient de notre
disparition au matin du mercredi ou du jeudi.

Les 18 jours de cellule m'avaient-ils amolli?
Était-ce la crainte puérile et vaine des jugements
des camarades qui apprendraient pour la troi-
sième fois mon entrée en cellule au cas où l'é-

preuve échouerait, ou peut-être même la han-

tise du sourire du geôlier Winkler qui m'avait
répondu 4 jours auparavant « Jusqu'à la pro-

chaine fois », quand je lui avais dit « C'est
fini » ?Je n'éprouvais pas l'excitation enivrante

des expériences qui avaient précédé. Une im-
mense lassitude pesait sur mes épaules, j'aper-
cevais devant moi des jours et des jours d'effort,

et je les considérais sans joie, presque avec an-

goisse. Je savais aussi combien les pionniers de

cette entreprise étaient fatigués, combien un

jour de repos leur eût été nécessaire. Passaient

dans ma tête tous les préparatifs inachevés

d'Antilope, ceux de Popol, les miens aussi, et
certes ceux de toute la bande.
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J'objectai à Burignat « Vous êtes tous à plat,
il vaudrait mieux partir après-demain. Nous
aurions vingt-quatre heures pour mettre au
point les derniers détails. »

La réponse, je l'attendais « Vingt-quatre
heures pour nous faire prendre. »

Et ce soir-là, dans la buanderie, je te vis ac-

croupi, souffler pour activer un petit poêle, faire

grésiller la graisse déjà fondue dans un plat

d'aluminium où tu allais casser un œuf, je te

trouvai si pâle qu'à toi, aussi, je fis part de mes
inquiétudes. Mais comme Burignat, comme

Popol, le lendemain, tu ne crus pas à mes rai-
sons. J'étais de votre avis, je savais bien qu'il

fallait risquer, qu'une entreprise semblable à

la nôtre n'était pas de tout repos, que l'idée de
confort devait en être bannie, j'étais sûr que ma

logique serait sans force. Le mardi matin, avant
ton travail, car tu devais encore peiner ce jour
du départ.pour préparer le puits de sortie, j'in-

sistai à nouveau, je trouvais injuste qu'on te

laissât t'épuiser dans ce trou sans air durant

une demi-journée, quelques heures avant l'é-

preuve finale. Et pourtant, comme je comprends
que tu aies refusé de laisser traîner l'ouvrage. A
cette heure-là, tout de même, tu as senti le dan-

ger, et si les autres avaient accepté de patienter
tu aurais été satisfait.

Ce que fut ce mardi, je ne le sais plus très bien.
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Il fallut repasser des vêtements Gallais avec
son fameux fer m'apporta une musette conte-

nant un veston qu'il me demanda de rendre sor-

table. Gallais avait jugé que son fer rendait les
ultimes services la veille, pour le faire chauffer

plus rapidement, il l'avait placé directement

dans le foyer d'un poêle trop ardent sa poignée
de bois était en partie carbonisée; et quand il
était prêt à servir, le saisir était une opération

dangereuse. Trois boys-scouts étaient venus
m'aider dans cette baraque 1. Je ne dissimulais

plus rien de ma hâte aux camarades présents.

A Modrin qui allait être libéré le lendemain
matin, je confiais même que j'espérais franchir

le barbelé avant lui. Aux autres, je parlais de

la nécessité de rétablir le plus rapidement pos
sible un équipement complet. Deux boys tra-

vaillaient à la hâtive construction de chapeaux

que dirigeait Cals; le troisième, Jérôme, s'occu-
pait de détails, boutons de costumes, points à

refaire, etc. t
A chaque instant j'étais dérangé. (parfois,

comme chef de baraque), un Allemand venait
me demander où il fallait disposer un store. Tu

penses, Antilope, comme cela m'intéressait, un
store! Parfois, simplement par le cri « Les
Brêles1 ». Il fallait alors dissimuler tout ce que

1. Brêle était un des nombreux substantifs qui nous
servaient à désigner les Allemands.
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nous avions en main sous une couverture ou

dans un sac de couchage. Parfois, c'était un

camarade de l'équipe qui venait me demander
des costumes que nous avions cachés pour lui, ou

qui s'apercevait qu'un jchapeau ou un imper-

méable lui manquait.
Dans tout ce mouvement, il fallait encore

examiner l'indicateur, et prendre une décision.

Berlin ou Halle? Schnellzug ou Personenzug?
(Dilemmes que nous ne résolûmes pas d'ailleurs
avant la sortie la balance des avantages de

chaque solution étant en équilibre). Compléter les
faux papiers belges. Vous en aviez chacun un
jeu. Je réussis à en trouver un, moi aussi, le

matin, après plusieurs demandes. Je le dois à
un camarade de la B. 19 dont les désirs de fuite

s'étaient révélés brusquement à l'arrivée des

Nurembergeois et qui avait longuement et pa-
tiemment dessiné à l'encre de Chine des « en

tête » d'une maison de Moteurs Électriques
dont il avait découvert le nom dans les annonces

du Dresdner. Comme il avait travaillé sans souci

des curieux, je lui avais fait remarquer le danger

qu'il faisait courir aux camarades si les Alle-
mands étaient mis au courant de ces fabrica-

tions de faux, ils prendraient des mesures pour

les rendre inutilisables. Intérieurement j'avais

été exaspéré de sa méthode; je jugeais que la

préparation d'une évasion devait commencer
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autrement. Ce matin, je fus bien heureux de
recueillir le fruit de son travail que précédemment

j'avais maudit. Boulvin qui avait servi d'inter-
médiaire m'apporta donc un acte de naissance
belge avec tampon de Harlebeek, un « ausweiss »

et un Bescheinigung qui portaient l'aigle, la
croix gammée, des indications truquées à la
gouache ou autrement « Kommissar », et une
lettre à en-tête de la maison d'électricité. Avant

d'examiner cette lettre, je commençai à rem-

plir les autres pièces. J'avais à peine écrit un

nom que je venais d'inventer sur l'acte de nais-
sance belge, que je m'aperçus que le Directeur
de la Maison d'Electricité recommandait un

autre personnage qui se rendait à Stiring Wendel.
Il me fallut raturer l'acte de naissance pour
faire concorder l'ensemble de ces documents.

J'invitai un camarade à m'aider, pour que sur
les différentes feuilles un observateur habile ne

pût pas reconnaître l'écriture d'une même main.

Pourtant, ces faux états-civils n'étaient pas

satisfaisants. Ils puaient le « truc ». Et Popol fit
des erreurs plus graves. Quand il vint pour que
nous complétions ensemble nos deux jeux, il
avait déjà inscrit des noms et quand une heure

plus tard un camarade lui apporta la lettre d'in-
troduction d'un entrepreneur de béton, il s'aper-
çut que les noms ne concordaient pas. Il fallut
alors supprimer cette lettre de recommandation
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qui pourtant « faisait bien ». A la lecture du

texte des différents papiers notre camarade
Guttmann, qui parle l'allemand aussi bien que
le français fut horrifié par les fautes de gram-
maire. Enfin les signatures des différents

Bescheinigung qui auraient dû être identiques,
'étaient différentes. Tout cela nous devions

bien nous l'avouer, Popol et moi, et te l'avouer,

Antilope, quand^yers 3 heures tu revins du trou
pour nous dire que c'était prêt, et que décidé-
ment nous partions ce soir. Et nous avons su
dès lors, secrètement, que ces faux» ne nous
serviraient jamais; mais nous les avons néan-
moins placés dans nos poches.

Alors, à partir de 3 heures, j'ai dévoilé mon

jeu à quelques camarades de la travée, à Cals,
à Alexandre, à Petitcolin, en leur demandant

le secret absoln qu'ils me promirent. Plus tard,
je fis de même pour Cavouyère qui se fâcha

parce que je prenais la peine de lui faire cette
prière qu'il jugeait superflue. Je n'avais pas le

temps de m'expliquer longuement et je fus at-
tristé de le voir s'éloigner, l'humeur mauvaise.

Et Boulvin et Philippe arrivèrent pour m'ai-

der. Boulvin m'apportait un ;asoir son rasoir.
Une fois de plus pendant cette journée, il me
montrait son dévouement total, absolu. Il lais-

sait tout son travail pour m'aider. Il avait réflé-

chi à des détails, il m'apportait des solutions.
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Et tout cela, il le faisait de son air modeste, sans

phrase. Et la tristesse de tout son être semblait
même s'effacer, on la sentait confusément à

l'arrière-plan. Et Philippe m'aida à remplir un
sac, que je ,cr oyais appartenir à Laland, et que'
je lui avais demandé la permission d'utiliser.
Tous, tous les camarades m'aidèrent. Mais ce

soir-là une grande indécision régnait en moi

la liste des objets à emporter ne me satisfaisait
plus il me semblait que jamais je ne serais prêt.
Je luttais pour ne pas laisser monter en moi
l'énervement je voulais être calme; mais sou-
dain je réalisais l'effort qu'il faudrait faire le
-soir: de nouveau pénétrer dans un souterrain.

De nouveau, peut-être, s'y faire découvrir.
Sinon, la tension qu'il faudrait déployer pour
ramper sans bruit à vingt mètres de la senti-
nelle. Alors, brusquement, mon cœur battait

à coups précipités. Non par la peur du coup de
feu qui existait certes, mais surtout à cause de

l'idée « Je suis cinquième, si je suis maladroit,
vingt-trois camarades derrière moi seront pris,
et cette faute pèsera sur ma conscience pendant
des années ». Je me mettais à prier. Je sentais
tellement qu'il est des-instants où nous ne nous

appartenons pas. Dans cinq heures, me disais-

je, avec un peu de chance, tout ira bien, ce sera

si beau, si grand. Et avec un peu de déveine, ce
sera la cellule pour toi, pour tes camarades et
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les regrets cuisants, si c'est toi qui causes la dé-
bâcle. Un rien, un pied qui heurte le sol trop

fort, un chien, une ronde qui passent, une sen-
tinelle qui se retourne et l'oeuvre est manquée

le succès et l'échec semblent si peu nous apparte-

nir c'est une sorte de roulette pair ou impair,

rouge ou noir, manque ou passe; mais il est né-
cessaire, alors, à l'âme de croire que la bille ne
roule pas au hasard, qu'elle ne s'arrêtera pas

n'importe où; il est nécessaire d'avoir la certi-
tude qu'un Être la regarde et la dirige, et que
cet Être nous entend, nous aime.

Antilope, les esprits forts peuvent penser ce

qu'ils veulent de ces prières-là. Le bigotisme de
la trouille, comme dit Popol. Soit. Nous sommes

des hommes, rien que des hommes avec leurs

faiblesses, et demain peut-être je pécherai en
oubliant mes prières de ces heures intenses.
Mais l'acte d'humilité avant l'action, n'est-ce

pas une preuve de l'existence de Dieu?

Quand la raison reprenait le dessus, je me di-

sais que je ne devais pas être plus maladroit que
mes camarades et que si d'autres passaient, je
passerais, moi aussi; mais je savais que j'avais

contre mes nerfs une lutte à mener que les autres
ne connaissaient pas.

Quelques minutes avant l'appel, tu ne trou-
vais pas ton sac, j'eus l'impression que celui où
j'avais entassé mes affaires t'appartenait et non

17
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pas à Laland; après examen, tu le reconnus.-Pour
gagner du temps, tu pris alors une petite valise.
J'enfilai mon golf civil et pour le dissimuler, une
culotte militaire, mon manteau.

Nous nous rangions pour l'appel, j'aperçus
Dugardin qui causait avec Courmes. Dugardin

viendra ce soir dans le souterrain pour exécuter

le dernier travail d'ouverture du puits, il refer-
mera quand nous serons tous partis; il passera
la nuit dans le souterrain, et le lendemain il

dirigera le départ. Courmes n'en croit pas ses
oreilles, car il ne se doutait de rien, Courmes

comprend enfin pourquoi j'insistais à la prison,
et dans cette baraqué 1 pour éviter toute espèce
d'histoire. Il réglera ce soir la question du ca-
mouflage pour demain matin.

Voici le plan prévu
L'appel est passé simultanément par diffé-

rents officiers dans chacun des blocs. Il y a excep-
tion pour le bloc IX et la baraque 1 qui sont
inspectés par le même officier. Celui-ci fait d'a-

bord le bloc IX, puis prend sa bicyclette, con-
tourne la baraque 3 pour venir assister au comp-
tage des habitants par le sous-officier. Or on
peut communiquer du bloc IX à la terre d'exil

par un autre chemin il suffit de sauter au-des-

sus d'une cloison qui a été mise dans les cabinets

qui, autrefois, étaient communs aux baraques
1, 3, 5, 7. Donc, tous les camarades man-

18

Extrait de la publication



PASSAGE DE LIGNES

quants seront remplacés par des officiers du bloc
IX, qui eux-mêmes le seront par des habitants
de la baraque 1. Les comptes seront justes dans
tous les blocs quand le lieutenant allemand aura

vérifié le bloc IX; tandis qu'il s'éloignera à bicy-
clette, vingt-huit camarades reviendront dans

l'enceinte de la baraque ]. Il faudra faire cette

périlleuse opération une fois le matin, une fois
le soir. Je conseille à Courmes de s'entendre avec

le chef de la baraque 3 qui s'est montré obli-

geant au moment de la question des vêtements

abandonnés dans le- lavabo deux jours aupara-
vant.

En place L'appel est fini au bloc IX; le cycliste
arrive. Je me mets au deuxième rang. Rapide-

ment, car il faut toujours essayer de partir sans

laisser de détritus, comme le prescrit Baden

Powell, je m'excuse auprès du camarade avec
qui j'ai eu une discussion hier. Il ignore mes

projets; dans mes paroles il trouve peut-être

une marque de'platitude? Peut-être ne me com-
prend-il pas du tout? Il m'assure que tout est
oublié.

Garde à vous Pour la dernière fois peut-être

C'est peut-être là dernière fois que je subis la

honte d'être compté comme un mouton qu'un
chien garde jalousement ou efomme l'or d'un
coffre-fort qu'un avare enferme. Pour la der-
nière fois peut-être cette espèce de salut que

19

Extrait de la publication



PASSA GE DE LIGNES

représente le garde-à-vous! Mais je l'ai cru en
d'autres occasions déjà Et cette cérémonie quo-
tidienne se déroule avec tant de calme, avec une

si parfaite régularité que je doute que ce soit fini.
Nous sommes comptés. Le lieutenant alle-

mand s'est mis lui aussi au garde-à-vous; il a porté
sa main à la visière, avec sa raideur habituelle

et raciale, s'est à demi tourné à droite et à gau-

che, puis il est parti, tandis que le capitaine

Elgozi criait « Rompez vos rangs ».

Je me dirige vers la baraque. Kahn m'arrête

« Vous savez que j'ai beaucoup travaillé autre-

fois dans des souterrains; vous n'ignorez pas, je

pense, qu'il y a des travaux en cours à l'autre

extrémité du camp. Je crois même que. vousNen

êtes ». Très gêné, je garde le silence.

« Si par hasard il y avait d'ici quelque temps

une possibilité de me faire entrer dans cette

entreprise, vous me rendriez, un grand service. »

Je réponds alors

« Je ne suis qu'un membre de cette associa-

tion, j'y ai été admis par la gentillesse de deux
camarades. Il m'est très difficile de vous aider.

Soyez cependant prêt. Vos affaires sont-elles en

ordre? Pouvez-vous partir d'une heure à l'autre?»»

Sur l'assurance qu'il lui fallait une demi-

heure pour rassembler les différentes pièces de

son costume civil, je lui dis qu'il y aurait peut-
être bientôt une opération à tenter.
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