Une adolescente, des moutards, une épouse qui n’a peur de rien, un moniteur, quelques malamutes et une fromagerie qui pue…

Jean-Marc Aubry aime les caractères trempés (surtout lorsqu’il pleut), les situations exposées (surtout sur les télésièges) et nous faire pleurer de rire sur notre difficile condition d’humain (surtout les maris) aux prises avec la vie quotidienne.

« Une semaine de vacances aux sports d’hiver ? Les vacances, oui. Mais le sport ? Et l’hiver ?... »

Né en 1956 à Paris dans une famille qui aime et pratique la montagne, Jean-Marc Aubry y passe la totalité de ses vacances. Il commence par Fontainebleau, passe aux falaises, avant de découvrir les courses à Chamonix et en Oisans. De voyages en petits boulots… finalement, Jean-Marc passe le Brevet d’accompagnateur en montagne en 1986 et, selon une logique toute personnelle, s’installe avec femme (une) et enfants (trois) en Normandie.

Il publie, aux Éditions Guérin, Une semaine de vacances, La randonnée de A à Z, Les Bottin aux sports d’hiver, Le toit du Cul de Chien, qui trouvent un public conquis par son humour teinté de réalisme.

Jean-Marc Aubry

les Bottin

aux sports d’hiver

Éditions Guérin

Chamonix

À Alain pour sa famille Bottin.

AVANT

Vingt et une heures, et toujours à l’arrêt. Je me demandais même si… mais non, ce n’est pas possible, on ne peut pas reculer. Et pourtant. Comme un doute. Enfin, cela faisait tout de même quatre heures maintenant que nous avions dépassé Albertville.

Quatre heures pour douze km, en Espace. Daniel était tout content parce qu’on parlait de nous à la radio. Moi, je trouvais que c’était plutôt un mauvais signe.

À la radio nationale !

« Bouchons monstres entre Albertville et Moutiers, sur la N 90. Du jamais vu. Record pulvérisant ceux des années précédentes, pourtant catastrophiques etc, etc. »

Pas de chance, nous aurions pu venir les années précédentes. Et nous étions dedans.

À l’arrière de l’Espace, pourtant, ça se passait plutôt bien. Amélie, la petite dernière, avait fort heureusement un rhume avec un peu de fièvre et dormait donc beaucoup entre deux séances de hurlements. Daniel, six ans, écoutait la radio, la bouche et les yeux grands ouverts, écarquillés, guettant avec extase le prochain « point info trafic » sur la Tarentaise et, de par le fait, sur notre famille. Quand à Frédérique, la grande, elle tapotait des SMS depuis la Porte d’Orléans, les écouteurs du baladeur incrustés dans le pavillon auditif.

Ah oui, j’oubliais : à fond, le baladeur, en mastiquant des chewing-gums « Atomic coke », à fond également, depuis la Porte d’Orléans, envahissant la voiture de cette malicieuse odeur de produits pour WC qu’ont assez fréquemment les chewing-gums.

Les réjouissances avaient débuté quelques mois auparavant, vers la fin de l’été et le retour cafardeux de vacances courtes et exceptionnellement bonnes (peut-être justement parce que courtes), à la montagne. D’un commun accord, la famille avait voté pour des vacances de février à la neige. Cela avait commencé insidieusement par cette suggestion de Catherine, ma femme :

— Et pourquoi ne partirions-nous pas skier cet hiver ?

— Mais parce que tu ne sais pas skier, maman, avait répondu du tac au tac, mais sans aucune espèce de tact, notre douce Frédérique.

— Ni cet hiver ni celui d’avant d’ailleurs, enfonça-t-elle.

Elle devait faire allusion au week-end de ski organisé l’an dernier par le comité d’entreprise de Pur’Odor, où travaille Catherine. Elle était rentrée en ambulance, les deux tibias pétés tout nets. Cela lui était arrivé durant les sept premières minutes du week-end Pur’Odor. Bref.

Du coup, sauf pour Catherine, vexée, qui boudait de son côté, l’atmosphère « retour de vacances à la montagne » s’en était trouvée tout allégée, détendue, presque joyeuse, et petit à petit, nous avions commencé à élaborer ce qui allait devenir le plus fantastique fiasco de la famille Bottin.

Daniel trouvait que c’était une bonne idée de commencer le ski à son âge, comme ça, quand il aurait des enfants, ils ne lui reprocheraient pas de ne pas savoir skier.

— Mais tes enfants ne seront pas forcément méchants avec leurs parents, eux ! lui répondit Catherine.

Pour la gouverne de Frédérique, je fis remarquer que dire à sa mère qu’elle ne savait pas skier n’avait rien de méchant, que c’était juste une observation objective de la réalité. Ou alors il ne fallait pas rentrer en ambulance.

— Cause toujours mon Raymond, conclut-elle.

Raymond, ce n’est pas mon nom. Lorsqu’elle m’appelle Raymond, c’est qu’elle est très énervée. Ou bien qu’elle veut très m’énerver. Et ça réussit à tous les coups, allez savoir pourquoi. Remarquez, ce n’est pas le « Raymond » en lui-même, c’est même plutôt un joli prénom, Raymond. Non, l’énervant, voyez-vous, c’est surtout que ce n’est pas le mien. Ce serait Claude ou Jean-Daniel, que ça m’énerverait tout autant. Enfin, peut-être pas autant que Raymond tout de même.

Dès le milieu du mois de septembre, je courais chaque midi, aux heures de pause, faire la tournée des agences de voyages, engranger une demi-tonne de catalogues de régions, stations, clubs… Tout cela au lieu d’aller me régaler avec les collègues, chez Rémy, d’un œuf mayo et d’une salade berrichonne.

C’est bien, dans les catalogues, le ciel est toujours bleu. C’est bon signe. Si cela n’était pas vrai, ils n’aligneraient tout de même pas des ciels bleus à longueur de brochures. Ils n’oseraient pas.

Le soir du septième jour, je suis rentré euphorique de mon bureau. Déjà, dans le métro, cette envie d’éclater de rire, et de descendre du wagon en virages serrés, skis parallèles, l’attaché-case au vent. J’avais trouvé, dans une petite agence proche de la Madeleine, exactement ce dont nous rêvions tous depuis l’été. Au moins les quatre « grands », parce qu’Amélie, du haut de ses deux ans, avait tendance à s’en taper royal.

— La semaine tout compris multi-activités ! annonçais-je, jovial, à peine ouverte la porte.

— Ah ouais, fit Frédérique, un jour raclette, un jour fondue, et un soir danse des canards. Classe !

— Mais non, corrigea ma femme, « multi-activités », ça veut dire « multi-sports ».

Frédérique, du coup, malgré le baladeur, au mot « sport », sursauta :

— Quoi ?

Avec Catherine, nous nous regardâmes, pensant que, vu la réaction de notre fille, nous avions dû dire un gros mot, une insanité. Mais non. Nous avions juste dit « sport ».

— Eh oh, ça va bien dans vos têtes ? On avait parlé de « semaine de vacances », pas d’entraînement intensif, développa-t-elle.

Il fallut alors expliquer à Frédérique qu’il pouvait y avoir un juste milieu, raisonnable, entre une semaine d’entraînement intensif et une semaine canapé-SMS.

Lentement, avec pédagogie.

Mais Frédérique avait, depuis longtemps, cessé d’écouter ses parents pour se rabattre sur l’écran de son portable, affichant le sourire béat et un peu niais, propre à toute adolescente venant de recevoir un SMS du grand blond bouclé (et néanmoins boutonneux), élève de 3e S, rencontré la semaine précédente lors de la soirée chez Solène Collard.

Et qu’elle lui avait soufflé.

Donc, à l’unanimité (des parents), ce fut semaine pluri-activités, qui sonne tout de même moins peuple que multi-activités. Donc, pluri-activités, tout compris sauf le voyage. Et sauf tout ce qui n’est pas compris. Enfin, c’est ce que nous avions compris.

Avec notre « forfait séjour pluri-activités » à Cime 2000, nous avions à notre disposition un joli deux-pièces, avec vue et accès direct aux pistes, parking pour la voiture, local ski avec code d’accès, le tout situé au centre de la station, tous commerces sous arcades, où l’on peut aller chercher les croissants le matin en chaussons alors qu’il neige à gros flocons. Si l’on aime les croissants.

Le tout en Savoie, à Cime 2000. Ça ne s’invente pas. Location du matériel au rez-de-chaussée, on part en vacances les mains dans les poches (sauf pour celle ou celui qui conduit), en bonnet et moon-boots (sauf pour celle ou celui qui conduit).

— Ah non ! fit Catherine.

Parce que Catherine, la location des skis en station, elle n’a pas confiance. C’est son prof du Gymnase Club qui lui a conseillé. Éric, il s’appelle. Toutes les idées les plus tordues, les moins pratiques et les moins économiques venaient d’Éric. Éric, il avait dû être mis sur le marché rien que pour m’emmerder.

« Éric m’a dit… », parole en béton, en or. Comme en plus elle ne pouvait cacher, lorsqu’elle parlait de lui, cette étincelle furtive dans le regard, comme un éclat, un scintillement, j’avais du mal à raisonner très objectivement au sujet d’Éric. Surtout depuis qu’elle l’avait vu torse nu (« Whaou ! » elle avait fait), me narrant le soir, au lit, ses abdos en tablette de chocolat. Comme je lui faisais remarquer que :

— Ben, moi aussi j’ai les abdos en tablette de chocolat…

Elle m’avait dit, se retournant dos contre moi en bâillant :

— Oui, oui, sauf que toi, le chocolat, il est tout fondu.

Et coupant court à toute réplique, elle avait éteint la lumière en me souhaitant une « bonne nuit, mon gros nounours ». Et ça, le gars Éric, je ne lui avais jamais pardonné de m’avoir fait passer d’un coup du statut « d’amour tout en muscles » à celui de « gros nounours aux abdos en chocolat fondu ».

Donc, merci Éric, la location du matériel se ferait à Paris, ce serait bien mieux. Même si, dixit Frédérique, les skis, qu’ils soient loués au Vieux Campeur ou au rez-de-chaussée de Cime 2000, auront toujours une spatule à l’avant et un talon à l’arrière. Là, Catherine a sursauté :

— Ça a un talon, les skis ?

Il aurait suffi d’un rien à ce moment-là pour que l’affaire soit dans le sac, emballée. Un frémissement, une fissure dans la muraille Éricienne de Catherine. Il n’y avait plus qu’à pousser un petit peu, caresser dans le sens du poil et hop, location à Cime 2000. Ouf !

Mais non. Il aura fallu, durant ce rien, ce centième de seconde, que Frédérique ricane. Oh, pas bien fort, non, pas bien longtemps, non plus, mais ce fut largement suffisant. Et c’était fichu.

Le début des hostilités.

— On peut savoir pourquoi tu ricanes ?

— Ma pauvre mère, tu ne sais même pas où se trouve l’avant de l’arrière sur une paire de planches et tu attaches de l’importance au lieu de location !

Catherine, elle, n’a pas entendu la phrase dans son ensemble. Mais le « ma pauvre mère », ajouté au petit sourire suffisant, ça nous l’a raidie d’un coup. On aurait dit qu’elle avait fait une ruade. Je crois bien que c’est cela qui s’est passé dans son cerveau. Une ruade.

La suite alla très vite. Le baladeur partit comme un frisbee à l’autre bout de la pièce, suivi, à l’horizontale, par les écouteurs. De la place (privilégiée), qui était la mienne, je n’ai pas bien vu si les oreilles étaient restées accrochées ou non.

Ça, c’était pour l’aller. Avec la main droite. Le retour se passa avec la main gauche : une baffe magistrale qui remit à Frédérique la tête de l’autre côté. Sans le son, on aurait pu croire qu’elle regardait une finale à Roland-Garros.

Mais, hélas, il y avait le son.

Frédérique partit en hurlant dans sa chambre, Catherine en pleurant dans la salle de bain, Daniel se mit de la partie en voyant sa mère pleurer et Amélie à hurler parce qu’elle avait faim.

Moi, je ne bougeais pas. Pas d’un poil.

Il fallut attendre deux bonnes heures (le record étant de deux heures treize) pour qu’elles se réconcilient, en pleurant toujours, pour que Daniel cesse de crier à sa sœur qu’elle était méchante, et pour qu’Amélie obtienne son Blédisoup carottes-épinards.

Il me fallut un peu plus de temps pour rassembler la totalité des morceaux de plastique de feu le baladeur, éparpillés dans les trois quarts de la salle à manger.

Catherine avait donc gagné, par KO au deuxième round. Nous louerions les skis à Paris.

Une des raisons pour lesquelles je ne remercierai jamais assez l’Éric en tablette fut l’achat du coffre à skis. En louant les quatre paires de skis à Paris, fatalement, il nous fallait un coffre à skis. Lorsque j’en parlai à Catherine, elle fit, écarlate et minaudante :

— Ah bon, ça ne tient pas dans l’Espace ? d’une petite voix que je ne lui connaissais que trop bien, lorsqu’elle était au courant d’un événement depuis des lustres, qu’elle l’avait jugé, analysé, répertorié et classifié, et qu’elle voulait me faire croire que je lui apprenais, toute surprise qu’elle était.

— Si si, ça pourrait tenir dans l’Espace, mais faudrait mettre en break et abaisser le siège avant. Ce qui fait que je serais obligé de partir seul au ski.

— Tu me diras… ajoutai-je, perfide.

— Hi hi, roucoula alors Catherine, bon ben, allons-y pour un coffre à skis.

Ben voyons.

Un « roof-container », ils appelaient ça, au magasin Carrefour des Ulis. Un putain de roof-container. J’avais décidé de l’acheter le plus tôt possible, puisque nous n’y couperions pas, afin de passer avant tout le monde. De ne pas risquer la rupture de stock. Je me disais que les roof-containers, avant les vacances de février, ce devait un peu être comme le charbon de bois début mai ou les guirlandes en décembre.

Je chargeai donc la gigantesque et inabordable caisse à l’arrière de la voiture et retournai chez moi sans avoir pu fermer le coffre. Je me faisais l’effet d’un corbillard transportant la dépouille d’un basketteur américain. J’arrivai sans encombre, tout étonné que le tendeur n’ait pas cassé, ce qui aurait eu pour effet d’ouvrir le coffre et de libérer du coup le roof-container et son cadavre de joueur de basket, le tout à 130 à l’heure sur la bretelle de l’A86.

C’était déjà ça.

Je me suis mis au travail le samedi suivant, à peine englouti le petit-déjeuner. « Au travail » n’est pas une vaine expression pour monter un roof-container sur un Espace. Du moins, ne pensais-je pas que cela allait m’occuper, pour être poli, la totalité de mon week-end.

De prime abord, la chose me parut plutôt aisée. Monter les deux barres de galerie perpendiculaires à celles du toit, puis fixer le coffre sur celles-ci. Aisément donc.

Avant, avec le matériel de fabrication chinoise, la traduction de la notice de montage était en anglais. Ne comprenant strictement rien à la dite notice, on pouvait donc en déduire qu’on était nul en anglais. Et l’on suivait alors scrupuleusement le croquis.

Avant aussi, quelquefois, c’était en rien du tout, mais il y avait toujours le croquis. Numéroté. Dessin A, monter B sur B’, dessin B, encastrer B’ dans D que vous aviez bien pris soin de fixer à R, lequel, etc. Fastoche donc.

Mais là, c’était en français. Pas de croquis, que du français. Enfin presque. Jugez plutôt : en 1, il fallait : « fisser le bar uppon les si A et B » ! En 2, il était donné comme directives de : « bien miser les visser, une par un, des parmi une clef hexagonale ». Et ainsi de suite.

Si vous aviez tout bien fissé, misé les visser et uponné les crous, vous arriviez au bas de la page, au numéro 9, qui vous annonçait joyeusement : « et voile, vous avez fin, vos roof-container c’est fin ! »

Rien de bien compliqué en fait.

Mais pas le moindre petit croquis. Dommage. J’eusse plus vite fait d’apprendre le chinois !

Toujours est-il qu’au bout de deux-trois heures, la seule chose bien avancée était mon état d’énervement. J’aurais assez apprécié à ce moment-là que Catherine vienne me rendre visite. Elle m’aurait fait, j’en étais sûr, avec son plus délicieux sourire :

— T’as fait quoi depuis tout à l’heure ?

Au moins, j’aurais su pourquoi j’étais énervé.

Ou Éric. Son prof du Gymnase Club. Je lui trouverais d’un coup une tête de traducteur chinois et VLAN ! La clef de 18 dans les plaquettes de chocolat.

Le samedi vers dix-sept heures, après avoir envoyé balader notice de montage, pattes A, B, B’ et Y, silicone et clef hexagonale, j’avais dégainé ma perceuse, une dizaine de colliers de serrage et deux-trois bières. En une demi-heure, le coffre était fixé. Ma femme, perspicace, n’avait fait aucune apparition.

Éric non plus.

Nerveusement éprouvé, mais satisfait du travail accompli, je reprenais l’Espace direction le Carrefour des Ulis, pour chercher mes pneus neige, commandés il y a quelque temps déjà.

J’arrivai bien un peu vite, dans le parking, légèrement chaud de ma journée et des trois bières, pour passer sous le portique d’entrée, celui sous lequel nous passons à chaque fois que nous faisons nos courses ici, sans porter la moindre petite attention au panneau rappelant la hauteur dudit portique : 1, 90 m. C’est-à-dire à peine plus haut que l’Espace.

Mais sans le roof-container !

Ça a d’abord fait comme un gros coup de frein, puis un choc et enfin un bruit énorme. Dans le doute, mon airbag s’est déclenché. Lorsqu’il s’est dégonflé, mon premier réflexe a été de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Et ça le valait, le coup d’œil.

Mon roof-container était décalotté comme une vieille noix de coco, le couvercle encastré dans la Passat de l’imbécile qui me suivait de trop près, le dessous pulvérisé comme le baladeur de ma fille l’autre jour.

Là, sur le coup, je n’ai regretté qu’une seule chose : qu’Éric ne soit pas là. À la place par exemple du grand black de la sécurité qui est arrivé, tout hilare, en me disant qu’ils s’excusaient, que la prochaine fois qu’ils sauraient que je viens, ils enlèveraient les barres du portique.

Ou à la place des dizaines de badauds accourus de partout, juste pour ricaner dans mon dos durant la formalité du constat amiable. Tous ces gens devant qui je n’avais qu’une chose à faire pour ne pas perdre la face : afficher un grand sourire de connivence.

Cool et détendu !

Donc, comme j’étais sur place, en plus des pneus neige, j’achetai un nouveau roof-container. Le type du rayon qui devait me remplir le bon de sortie était le même que pour le premier coffre. Intrigué, il ne put s’empêcher de me demander ce que j’en faisais, soupçonnant un trafic international.

J’envoyai joliment promener le pauvre garçon, mais tant pis pour lui, il n’avait qu’à apprendre à se taire, ou du moins à reconnaître les clients qui ont passé les dix dernières heures de leur samedi de congé à (dans l’ordre) : apprendre le chinois technique, monter un coffre à skis sans notice, boire des bières, s’engueuler avec leur femme, bousiller le coffre en question sous un portique de parking et remplir le constat amiable en souriant.

De retour à la maison, j’étais sur la défensive totale. En zone rouge. Rouge vif. J’étais Fort Alamo à moi tout seul. Je n’attendais, ne souhaitais qu’une chose : que n’importe qui dans la maison, même Amélie, même le chat, me fasse le tout début du quart du prémice de la moindre petite réflexion, ou question, au sujet du coffre à skis. Je ne parle même pas de ricanement.

Mais non. Rien.

Je devais avoir l’air si passablement chiffonné et sur les dents qu’on me ficha une paix royale.

Au sujet du coffre.

Parce que sinon, Catherine avait fait des achats. Peut-être pour cela aussi, la paix royale.

— J’ai fait quelques courses, minauda- t-elle, presque inaudible.

— Et alors, combien ? rétorquai-je, goujat.

— Cinq.

— « ? »

Irrité, je lui avais méchamment demandé le prix de ses emplettes avant de savoir de quelles emplettes il s’agissait. Désarçonnante, elle me répondait « cinq ». Mais cinq quoi ?

Si c’était cinq euros, quel que soit l’achat, il était abordable. Et ne justifiait pas le ton presque inaudible. Alors ? Cinq milliards d’euros ? Cinq Airbus A320 ? Cinq ans d’abonnement au Gymnase Club avec Éric ?

— Cinq combinaisons de ski.

— Ah, ouf ma chérie. C’est vrai, je n’y pensais même plus avec ces histoires de coffre. Tu as bien fait. Fais voir la mienne. Elle est comment ?

— La tienne ? Euh non, non. Les cinq, elles sont toutes pour moi.

Ben oui, suis-je bête. Cinq jours de ski, cinq combinaisons. Où avais-je la tête ?

Je lui fis remarquer qu’elle se foutait un peu du monde, et qu’on allait remplir tout l’arrière de l’Espace avec les vingt-cinq combinaisons.

— Vingt-cinq ?

— Ben oui. Nous sommes cinq. Cinq fois cinq jours de ski, ça fait donc vingt-cinq combinaisons !

— Ah ben non. Je… pour vous, je me disais que…

— Oui, tu te disais que pour nous, une pour la semaine suffirait bien.

— Ben oui, fit-elle, débordante d’honnêteté.

C’est le moment précis où Frédérique ôta ses écouteurs de baladeur. Mauvais ça. Catherine, comme moi, ne connaissions que trop bien ce genre de signes. Alors, sur la défensive. Immédiatement. Tous les deux.

— On pourrait peut-être même n’avoir qu’une seule combinaison pour nous tous ? Enfin… À part toi maman.

Je coupai court à la montée en pression de ma femme :

— Et encore heureux que tu ne veuilles pas faire la même chose avec les skis et les chaussures, parce que ce n’est pas un coffre qu’il nous faudrait, mais deux. Du coup, le type à Carrefour, il me ferait une crise d’apoplexie si je venais lui acheter un troisième coffre. D’un même élan, Daniel, Frédérique et Catherine se tournèrent vers moi :

— Un troisième coffre ?

— Raconte-nous donc un peu ça, mon Jacquou, fit Catherine, hypocrite.

Pour la location des skis, nous n’avions pas trop le choix. Seul un grand magasin spécialisé, au quartier Latin, offrait ce genre de service.

Comme la plupart des banlieusards, nous venions rarement à la capitale. Sauf Frédérique, pour le ciné avec les copines. Les enfants étaient scolarisés à proximité de notre domicile, Catherine travaillait à la Défense, et moi en déplacement permanent. Et comme tout banlieusard, nous affirmions sans rire avoir fait le bon choix en venant habiter en grande banlieue ; profitant aussi bien de la nature toute proche — le parc Georges Brassens : sept arbres, trois bancs, un bac à sable — que de la proximité de Paris — où nous n’allions jamais.

Amélie n’avait pas de skis à louer. Tant mieux. Daniel se fit régler skis et chaussures en un temps record. Ce qui lui donna tout son temps pour traverser la rue et entrer au hasard dans l’un des nombreux hôtels alignés côte à côte, avec une paire de Rossignol S25 Team toute neuve sur l’épaule et de faire, ainsi équipé, le tour du hall d’accueil empli de bibelots tous plus en porcelaine les uns que les autres puis, très inspiré cet après-midi-là, une fois revenu au magasin de location, de pousser suffisamment fort la première des trois cents paires de ski alignées contre le mur du fond pour s’offrir une cascade « domino » du plus bel effet. Il ne se priva d’ailleurs pas de manifester son extrême contentement en sautant sur place à pieds joints.

Comme le chef de rayon, mais pour de toutes autres raisons.

Frédérique quant...