Et c’est ainsi que les hommes vivent. Ici et ailleurs. En Nouvelle-Calédonie : Manuel, Roger, Daniel, Moueaou, Yashar, Camille et les autres. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir amer d’un passage à tabac, une danse, une marche dans la nature, la volupté d’une baignade, l’attente d’un bateau pour emmener l’éternel exilé vers une terre rêvée. Et puis les rêves, les douleurs, les amours, l’entraide, les peurs, ici comme ailleurs. En Inde où rêve un pêcheur. À Sarajevo après la guerre, où le Calédonien Manuel, près de sa famille européenne, est confronté aux vestiges du siège de la ville. Avec Fakan, Nyazz ou Lida, marqués à jamais par la violence d’une guerre absurde qui a tout écrasé sur son passage. Et dans ce beau roman douloureux, Nicolas Kurtovitch plaide pour l’accord entre humains et communautés qui partagent une même terre.

© Au vent des îles 2010.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Nicolas Kurtovitch

Les Heures

italiques

À Nicole,

Mes pensées associées à cette histoire

vont à Veid, Nyazz, Fakan, Vélida, Osman

et Sherifa, à Dijon et à Sarajevo.

Vers Claude, Kaen, Béatrice, Willy et Maline, Nicole,

Jonathan et Linda, en Nouvelle-Calédonie.

Toutes les familles heureuses se ressemblent

mais les familles malheureuses le sont

chacune à leur façon.

Léon Tolstoï (Anna Karénine)

Chapitre 1

Lorsque j’ai senti le fil de la lame du sabre d’abattis sur ma gorge, je me suis dit : « J’aurais dû essayer, vraiment essayer, d’être meilleur. » Pour être meilleur, cet homme auquel nous aspirons tous, que devait-il faire quand il était encore temps ? Et quelle sorte d’homme serais-je aujourd’hui ? Quelqu’un de sensible, de très attentif au monde. Savoir entendre, être à l’écoute, savoir donner les réponses espérées, faire les gestes attendus, et justes. Malgré la sensation du froid métallique se propageant dans tout mon être, je cherchais, en prenant garde de ne bouger ni la nuque ni les épaules, à comprendre ce qui était en train de se passer sur cette petite île, caillou dans l’océan, confetti d’empire, et à prévoir ce qui allait se passer dans les minutes à venir. Devenir meilleur ! Le rêve n’était plus réalisable. Alors quoi ?

J’espérais ne pas mourir, ne pas être blessé non plus, ni être avalé par cette pâle nuit de juillet qui s’était installée lentement, comme par obligation, entre les branches de flamboyants, grosses de longues cosses vertes, promesses de fleurs et de fêtes à venir en fin d’année. Il y avait l’herbe sous mes pieds, contre ma peau le long de mes cuisses, je sentais, en me concentrant, le contact pointu des brins, les plus longs qui tentaient de se glisser sous le tissu de mon short. Certains y parvenaient, c’est ceux-là que je sentais. Ce n’était pas désagréable, tout au contraire ces brins d’herbe me distrayaient, ils m’autorisaient une échappatoire et je me concentrais sur leur présence, sur la sensation d’une légère piqûre sur ma cuisse, une démangeaison qui, en d’autres circonstances, serait très vite devenue insupportable. J’arrivais ainsi, pendant quelques instants, à oublier le lieu et la situation, puis un mouvement, une voix, un cri me ramenait au présent. Le danger était bien réel.

Des minutes passèrent. Des heures passèrent. Plusieurs je crois. Le vieil homme était toujours au milieu du terrain de football. Un mauvais terrain, parsemé de méchantes pierres de vieux corail. À chaque extrémité, de vagues poteaux espacés d’une distance approximative, surmontés d’une transversale pas du tout rectiligne, et encore des bâtiments de plain-pied tout autour. Un terrain délicat à jouer avec sa pente régulière du but sud vers le but nord et ses cailloux de corail, pointus, affleurant en plein milieu d’une des surfaces de réparation. Un mauvais terrain certes, mais c’était le nôtre, le soir et les dimanches on s’y plaisait bien, adolescents et adultes mélangés. Ces jours joyeux sont bien loin maintenant.

Le crépuscule. Après tout ce temps, il était encore à genoux, ou peut-être assis, je ne me souviens plus, avec ces deux porteurs de haches, stupides, arrogants et inutiles, se tenant debout, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche, fiers et forts. Se prenaient-ils pour les futurs bourreaux, tant ils essayaient de paraître fiers et forts avec leur semblant de rictus qui se voulait de la concentration, ou de la gravité. Personne ne pouvait faire quoi que ce soit pour lui, on ne pouvait qu’espérer qu’aucun de ces deux imbéciles, croyant entendre un ordre venu des « jurys populaires » assis à même le sol, ne porte un coup fatal au vieil homme. Le temps s’était écoulé si lentement que j’eus tout loisir de m’interroger sur ce qu’être meilleur pouvait bien signifier depuis ma naissance. La nuit était tombée et pratiquement personne n’avait remarqué le petit attroupement qui s’était formé autour de moi et celui qui, tenant le sabre d’abattis, me forçait sans s’en rendre compte à m’interroger sur mon histoire. Ils étaient là, croyant œuvrer pour « la cause ». Ses acolytes, autour de moi, devaient avoir un sentiment identique et ils étaient totalement livrés à eux-mêmes, le moindre geste déplacé de ma part pouvait avoir de graves conséquences tant ils attendaient le sang, signe du combat, de l’engagement et de la victoire. Je ne bougeais pas, j’attendais, je pensais et parfois je regardais le vieil homme qui ne pouvait pas me voir et la foule qui ne me voyait pas davantage, par petits groupes, disséminée autour de lui.

Quinze ans après ces heures où l’idée de mourir stupidement, à l’insu de tous, m’a plus d’une fois visité, mêlée aux hésitations de comment être meilleur, comment atteindre l’utopie d’être un homme juste, je suis bien vivant. Mais que suis-je devenu ? Suis-je cet être idéal, capable de davantage de bien et de bonté qu’il y a longtemps ? Suis-je pondéré dans mes jugements, posé dans mes décisions, serein dans mes combats, attentif alors que je reçois et entends, critiques et conseils ? Suis-je celui-là que je regrettais alors de ne pas être en train de devenir faute d’efforts continus et bien guidés ?

Ai-je réussi durant ces quinze dernières années, alors que je suis devenu, semble-t-il, un homme averti et connaisseur, à être meilleur comme je l’ambitionnais ?

Oui, je le crois. Mais rien n’est acquis définitivement dans ce monde, ni dans l’autre, j’imagine. Je crois cependant avoir pour le moins essayé. Je le devais au jeune homme que j’avais été ce jour-là. Ce Manuel, dont la gorge a quelques jours durant gardé la marque de la lame, un trait fin et rose. J’ai cherché en tout premier lieu à comprendre les choses, pourquoi ce qui arrivait, arrivait effectivement, comment cela se passait et vers quoi cela nous conduisait. La seule chose dont je suis encore certain aujourd’hui, je le savais déjà, le chemin qui mène au but est le but lui-même. Il ne peut y avoir entre l’un et l’autre de différence fondamentale, au contraire, il y a une identité profonde entre la façon d’atteindre le but et la nature même de ce but, plus certainement ce qu’il sera devenu. La façon de construire l’avenir est l’avenir lui-même, de cela je reste convaincu.

Le soleil disparut derrière la falaise et sa couronne de cocotiers. Personne n’y avait fait attention, pourtant, cette brusque altération de la luminosité, en jetant une ombre définitive sur les gros flamboyants et leurs branches épaisses s’avançant jusqu’au-dessus des toits des petites maisons de bois, disséminées un peu plus loin, augmentait mon inquiétude. Je n’arrivais pas à imaginer une issue favorable. Ce qu’entreprenaient ces individus ne relevait certainement pas du même plan ayant conduit plus de trois cents militants de la cause indépendantiste à envahir cet espace scolaire, privé et confessionnel. Une école par ailleurs la moins encline de toutes à s’opposer au projet d’émancipation du peuple kanak. Ils y étaient les bienvenus, les militants de La cause, même en ces temps troublés où on ne savait trop qui était un militant convaincu et qui dissimulait sa soif de violence gratuite sous les couleurs du drapeau de l’indépendance. Ces quelques individus qui m’entouraient, me cachaient de leurs compagnons, agissaient en marge ; incontrôlables ils n’entendaient suivre aucune autre directive que les leurs.

J’avais froid. Il était temps que cette déplorable plaisanterie se termine. J’étais bien loin d’imaginer la suite des événements.

Chapitre 2

Tribunal de Nouméa

« Le silence, c’est ce que je préfère, lorsqu’à 4 heures du matin, parfois plus tôt, accompagné de mon beau-frère, nous marchons dans la forêt de gaïacs vers le parc à cerfs. C’est un silence que peut-être vous ne pouvez pas comprendre car c’est un silence bruyant. Mais il n’y a pas le bruit des hommes. Ce n’est pas que je n’aime pas les hommes, mais par moments j’ai besoin de leur absence. Comprenez-vous ? Ce que nous entendons en louvoyant rapidement et avec discrétion entre les gaïacs, mais aussi entre les niaoulis et les bois noirs, en nous courbant pour passer sous les grosses branches des bois-de-fer, ce que nous aimons entendre c’est le son feutré de nos pas sur le sol, ce bruit d’écrasement et de frôlement. Nous broyons des brindilles, des feuilles mortes, des mottes de terre gorgée d’eau, nous frôlons les arbres de l’épaule, d’un petit geste délicat nous écartons une branche, de tout petits bruits que personne n’entend mais que nous différencions parfaitement. Cette connaissance m’émeut et m’exalte. La plupart des animaux dorment encore, nous sommes les seuls déjà réveillés.

Nous avançons sans échanger un seul mot, mon beau-frère me suit, il a confiance, ce n’est pas qu’il a peur, nous ne craignons rien dans ces bois, mais il se dit que je sais ce que je fais, il sait où nous allons, mais je devine qu’il ne comprend pas pourquoi je l’oblige à se lever si tôt. Je ne vais pas tout lui raconter, lui dire qu’il n’est pas nécessaire de réparer la barrière à 4 heures du matin, nous aurions pu attendre encore deux ou trois heures, ni lui expliquer que s’il ressent en même temps que moi cette exaltation c’est justement parce qu’il est très tôt. Il est assez sensible pour s’en rendre compte. À cette heure-ci, voyez-vous, il n’y a pas encore de vent, et aucune branche ne bouge, aucun son étranger à celui que nos pieds produisent ne vient déranger notre perception, il est derrière moi, je le sais en l’entendant marcher. Je sais s’il a comme moi évité les brindilles de niaoulis ; parce que ce n’est pas le moment de produire cette musique particulière, il vaut mieux pour cette mystérieuse harmonie conserver quelques secondes encore le seul bruit, quasi métallique, des feuilles de bois-de-fer réduites en poussière sous nos semelles. En quelques rapides minutes la fatigue du lever-tôt s’est envolée. Je suis exalté, je me nourris de cette joie simple. C’est cela, monsieur le Juge, que j’aime vivre, que je veux vivre encore et toujours. Je n’ai pas d’autres ambitions, à part également celle de faire de mon mieux dans mon quotidien, pour ma famille, mes enfants, je n’ai pas d’autre désir que celui de rester en symbiose avec la nature de Moindah.

Je connais chaque parcelle de cette terre. C’est grand, plus de mille hectares ! Mais j’en connais chaque parcelle, oui. Depuis mon plus jeune âge, depuis que je peux marcher, je la parcours, dans tous les sens, à pied, mais aussi à cheval et en quatre-quatre. Je sais où et quand telle branche de manguier a été cassée, je sais qui a laissé, et à quel endroit, des bois de cerf, je sais où est le citronnier qui donne en mars et celui qui donne en septembre, je sais pourquoi on ne peut plus maintenant se laver, prendre son bain dans la rivière, parce qu’elle est rouge, trop souvent, pourquoi la vie que j’ai connue ne sera pas celle que connaîtront mes enfants et encore moins leurs propres enfants dont la plupart resteront à Nouméa, je sais tout de Moindah.

Je sais son passé, je sais son présent et aussi son futur. C’est ainsi, je n’y peux rien, je n’ai pas voulu apprendre ni retenir quoi que ce soit, ça se fait tout seul. Comme vous, vous connaissez parfaitement votre jardin ; comme tout le monde connaît parfaitement sa maison et sa cour, je connais parfaitement mon domaine. Alors, quand j’ai entendu les coups de feu, je savais exactement d’où ça venait et ce que je devais faire. Je savais qui pouvait les avoir tirés et qui ne l’avait certainement pas fait. Je savais qu’une fois encore des gens se moquaient bien de notre travail.

Ce n’était pas un guet-apens, encore moins une battue, pour quoi faire ? La sortie de la propriété, il n’y en a qu’une seule. Cet homme dit n’importe quoi, il ne sait ni qui je suis, ni ce que nous vivons, ni comment nous vivons. C’est facile pour lui de bâtir une théorie, ça marche quasiment à tous les coups, mais pas cette fois, non. Les choses se sont passées comme je l’ai dit et comme mon oncle l’a dit avant moi. Voilà, je n’ai pas autre chose à dire. Vous m’avez demandé ce que j’aimais le plus dans ma vie de brousse, j’ai cherché, eh bien ce n’est que cela ; le silence du matin quand on marche à quelques-uns, discrètement, pour aller quelque part dans Moindah. »

Chapitre 3

Tribunal de Nouméa

« Essayez de vous représenter la scène, c’est important : il est entre 20 heures 30 et 21 heures, pas plus, nous le savons parce qu’à ce moment-là, juste avant le drame, Daniel M. regardait la télévision en compagnie de sa femme. C’est une nuit sans lune, cela a été confirmé par le service météo, mais tous les Calédoniens, ceux qui vivent en brousse, ceux pour qui connaître la course de la lune fait partie du savoir indispensable, le savent, n’est-ce pas ? Il n’y a aucun bruit sinon celui de la voiture se dirigeant vers la sortie de la propriété. Il n’y a qu’une seule sortie, Daniel M. nous l’a encore précisé tout à l’heure, ça aussi c’est important ; on savait par où allaient obligatoirement sortir ceux qui avaient tiré les coups de feu. Il est au passage à claire-voie, il n’entend que le moteur de la voiture, il y a une côte, la voiture n’est pas puissante et le moteur force un peu. Dans cette voiture des hommes, mais Daniel M. ne sait pas combien ils sont, tout ce qu’il sait c’est qu’il y a au moins une arme dans cette voiture. C’est justement le coup de fusil, entendu depuis sa maison alors qu’en compagnie de sa femme il regardait paisiblement le film qui passait à la télévision, qui l’a fait sortir de chez lui pour se rendre à l’entrée de la propriété, là où il sait qu’ils ne pourront faire autrement que de s’arrêter.

Aucune certitude sur le nombre de chasseurs, des braconniers, parce qu’il faut bien les appeler ainsi, et c’est ainsi que les perçoit Daniel M., mais on sait par expérience que les braconniers ne vont jamais seuls, ou très rarement, lorsqu’il s’agit de tuer un cerf ou a fortiori un bœuf ou une vache. Ce que je voudrais que vous ressentiez, Mesdames, Messieurs les jurés, c’est ce que pouvait ressentir cet homme : de la lassitude et de la peur. La peur est assurément l’émotion dominante, la peur ou l’inquiétude, mais ce qui sépare cette émotion de l’autre est très ténu, en tout cas à cet instant. Si nous n’acceptons pas cette vérité, à savoir que les émotions sont à la source des événements tragiques de ce début de soirée, alors il nous sera impossible de comprendre ce qui a pu se passer, et nous ne pourrons rendre une justice digne de ce nom. Tout ce qui va se passer ensuite, une fois le contact établi avec la voiture des braconniers, sera le résultat de la peur, tout sera dicté par la peur, les crispations qu’elle engendre, les incompréhensions et les fausses interprétations auxquelles elle conduit. Les gestes brusques, désordonnés, gestes à contretemps, à contresens. Surtout que tout va se passer en quelques secondes, sans qu’il n’y ait le temps de la réflexion ni du dialogue. Essayez de vous représenter le lieu, l’espace précis à l’entrée d’une propriété à quelques mètres de la route territoriale, dans une obscurité quasiment complète, à l’exception de la lueur d’une seule et unique lampe torche. Il n’y a aucun arbre, des broussailles uniquement, la solitude de ces hommes, les uns qui se savent en faute, un autre, seul malgré la présence de son beau-père, il est seul car seul chez lui il est habilité à prendre une décision. Et c’est ainsi que tous l’entendent ce soir-là. »

Le juge est seul lui aussi, au tribunal. Ce qui lui importe c’est que les jurés se fassent une idée la plus juste possible de la situation, qu’ils ne soient pas influencés par les interprétations et les projections des avocats. Qu’ils ressentent la peur, la nuit, l’absence de repères, l’incertitude mais aussi la colère qui certainement habite Daniel M. à cet instant-là.

Mon Dieu, faites que ces pauvres gens, obligés d’être présents, obligés de rendre justice, comprennent bien de quoi je veux parler, et ressentent vraiment cette peur. Leur seule possibilité est qu’ils acceptent leurs propres peurs, qu’ils reconnaissent et se souviennent qu’eux aussi ils ont peur, parfois, souvent même, comme moi, comme nous tous lorsqu’on a le sentiment d’être abandonné par ceux qui normalement sont supposés être là, pour nous protéger, pour appliquer les lois, les lois simples qui organisent la vie de tous les jours.

Une nouvelle fois il va s’adresser aux jurés. Il leur parle, il ne regardera jamais Daniel M. ni aucun des avocats. C’est entre lui et eux seuls que doit passer le message. Il est bel homme, il est grand et il sait comment se tenir debout, sans l’arrogance que pourraient lui conférer ses qualités et sa fonction. C’est un homme simple, il n’est pas dans ses habitudes de faire des effets ni de prendre des poses ou de dire ce que doivent penser les jurés, de penser à leur place, il les respecte et il les plaint. Ce qu’il veut c’est qu’ils lui fassent confiance, à lui, ainsi ils seront moins sensibles à la puissance du plaidoyer des avocats. Il n’ignore pas les rapports de pouvoir, de subordination des uns vis-à-vis des autres. Cet homme croit à la justice lorsqu’elle est rendue par les hommes réunis à cet effet, lorsqu’ils sont aidés, c’est son rôle de les aider.

« Souvenons-nous, la dernière fois que nous avons eu peur, comment avons-nous réagi ? Comment avons-nous perçu la situation, est-ce que nous avons tout entendu ? Les sons, les paroles, l’ordre des mots étaient-ils clairs et précis ? Avons-nous eu le temps de penser, de peser le pour et le contre ? Faisons un effort, soyons honnêtes : avons-nous eu les réflexes appropriés, avons-nous agi avec pondération et discernement, avons-nous été nous-mêmes, avons-nous été celui ou celle qu’habituellement nous sommes ? C’est en répondant intimement à ces questions, et à d’autres encore, qu’il vous sera possible d’apprécier effectivement la situation à l’origine du drame, il vous sera possible alors, de véritablement sentir le contexte et de comprendre s’il s’agit d’un acte volontaire ou d’un terrible accident tout en comprenant à quoi est imputable cet accident, car, même en cas d’accident, il y a des responsabilités à assumer. Je suis le juge, j’essaie de vous guider dans vos réflexions et dans votre compréhension de l’événement. Il vous reviendra de faire connaître votre conviction. »

Parler d’un guet-apens est absurde, parler d’une battue n’a aucun sens, c’est de l’acharnement, c’est hors de toute réalité. Mais il n’y a aucune chance que le jury soit sensible à cette présentation des faits. Daniel M. s’exprime bien. Je suis convaincu de son innocence, tout au moins de l’absence de volonté de faire du mal, je suis persuadé qu’il n’y a eu aucun tir volontaire, il n’a jamais voulu utiliser son fusil, le prendre a été un réflexe de broussard, ici beaucoup pourront comprendre ce que je dis, je garde confiance. Il est calme, sa voix ne tremble pas, il use de mots simples, précis, il laisse peu de place à l’interprétation, son récit s’impose comme seul possible et vraisemblable. Seulement ce procès va être long, trop long ; contiendront-ils encore, au bout de trois, ou peut-être quatre jours, leur désir d’en finir, leur impatience de rentrer chez eux ? Je ne sais pas, je n’ai pour aucun d’eux de certitude. Les plus âgés sauront certainement attendre, les plus jeunes j’en doute.

C’est là le plus important, qu’ils restent patients, qu’ils ne se précipitent pas sur la plus évidente des interprétations, celle qu’on leur fournit mâchée d’avance, structurée de façon rassurante avec l’apparence de la logique. Il faut laisser chaque mot pénétrer l’esprit, octroyer de l’espace au silence ; se développeront ensuite une pensée, un sentiment, une sorte d’intimité avec la situation, le lieu et le moment de l’action. Alors seulement ils parviendront le plus près possible d’une vérité qu’aucun homme n’atteint jamais. Mais le mieux que nous puissions faire dans notre faiblesse est de donner toute sa chance à la vérité.

La patience est indispensable, je prie pour qu’ils en aient tous suffisamment.

Chapitre 4

Roger conduit la voiture avec prudence. C’est aussi son tempérament, d’aller doucement en toute chose, qu’il s’agisse de conduire ou de marcher, c’est pareil : ni précipitation, ni gestes brusques, ni mauvaise humeur. Pour se rendre au tribunal où il doit retrouver Manuel et le conduire au rendez-vous téléphonique avec Sarajevo, il a décidé d’emprunter la « voie de dégagement est ». Il veut sentir l’odeur de la vase et de la boue, celle des palétuviers ; la mangrove, à marée basse, se découvre sur plus d’une centaine de mètres, libérant tous les parfums de la pêche, de l’attente, du temps qui s’écoule si lentement que le pêcheur installé là pourrait se croire comme coupé des hommes. Moueaou est assis côté passager. Il habite tout près de chez Roger, leurs maisons ne sont séparées que par une étroite pelouse, rarement taillée, de temps en temps quand l’un ou l’autre passe la tondeuse. Roger préfère laisser le jeune homme pousser la machine, se contentant de le regarder et d’admirer sa dextérité.

Entendant la voiture démarrer, Moueaou est sorti de chez lui par la porte de derrière, celle de la cuisine. Il s’est avancé dans l’allée, a fait signe au conducteur de s’arrêter. Il est monté dans la voiture sans avoir besoin de demander quoi que ce soit à Roger.

Roger regarde son ami près de lui, sans rien lui dire.

– Où va-t-on ? lui demande Moueaou.

– Retrouver Manuel au tribunal.

– Toujours le procès ? Ils en sont où aujourd’hui ?

– Son oncle doit prendre la parole pour la première fois. Le juge doit également faire un compte rendu.

– De quoi ?

– Je n’en sais trop rien. Des faits je suppose.

– Et ensuite ?

– Ensuite, nous irons chez lui pour son coup de téléphone avec l’Europe.

– Il part vraiment ? Je m’y attendais.

Par les fenêtres baissées l’air de la mer envahit l’intérieur du véhicule. Moueaou respire à grandes goulées.

– J’aime ça, dit-il, la mer m’envahit en une seule inspiration.

Ils se taisent. Roger a glissé une cassette de Richard Thompson dans le lecteur. Les kilomètres défilent, les hommes s’éloignent de la côte. Ils traversent une vaste étendue de docks, certains condamnés depuis plusieurs années, d’autres simplement fermés pour le moment, ils rouvriront bientôt, lorsque l’activité industrielle connaîtra enfin le développement promis, attendu, espéré, désespérément voulu par la classe politique, comme la preuve d’une clairvoyance dont ils s’enorgueillissent. Aux docks succèdent les parkings remplis de voitures neuves. Du haut de gamme : Mercedes, Volvo, Nissan et Porsche. Après l’immense atelier de mécanique pour camions Mercedes, la voiture se faufile à l’intérieur d’une série de lotissements pavillonnaires, maisons terminées en six mois, murs élevés en quatrième vitesse, sans l’usage méticuleux du fil à plomb à chaque rangée d’agglos, et ce naturellement avant que la dalle de béton ne soit complètement sèche.

– Il faut au minimum trois semaines avant de poser les agglos, dresser les murs et monter la charpente. Trois bonnes semaines pour être sûr que la dalle est parfaitement sèche. C’est Soero qui me l’a dit. Lui, je lui fais confiance.

– La maçonnerie, ça t’intéresse Roger ?

– Un peu, oui.

– Je ne le savais pas. Je lisais quand je t’ai entendu partir. Écoute-moi. Il y a trois poètes japonais que j’aime plus que tous les autres : Basho, Buzon et Takuboku. Je les lis depuis toujours, depuis le lycée. Le prof d’histoire ne connaissait rien à l’enseignement de l’histoire, mais pour la poésie oui il en connaissait un rayon. Il aurait mieux valu pour lui être professeur de poésie. Ça n’existe pas, je sais. Ses cours, lorsqu’il se laissait aller, devenaient enfin intéressants. L’histoire et la géographie par la littérature, la poésie et la peinture, les relations internationales à travers les échanges philosophiques et les cimes himalayennes ! Je vibrais vraiment, tout mon corps, tout mon esprit étaient pris de tremblements, comme si enfin le langage que j’entendais me parlait vraiment, comme s’il s’agissait d’une langue réservée aux initiés, dont j’étais ! Elle ouvrait le cerveau à une véritable connaissance, enfin une connaissance qui me plaisait. Je suis allé plusieurs fois chez lui. J’y ai vu la collection de trente volumes, des éditions Moundarren pour être précis. Les œuvres des Chinois et des Japonais, Zen et Tao qui se suivaient se mélangeaient, se rencontraient et finissaient par s’embrasser. Un jour je suis reparti, plusieurs de ses livres en main, « Cadeau », m’a-t-il dit. Merci mon ami, ils sont toujours avec moi, quelque part entre mon cœur et un recoin de la cabane, toujours près de mon carnet.

– Quel rapport avec la maçonnerie ?

– Aucun. On parle c’est tout. Soerodikromo, c’est un bon maçon, non ?

– Il est maçon, mais il est aussi entrepreneur. La vieille école, celle où on prend son temps, où on fait les choses bien, pour qu’elles durent. Une maison, c’est bien fait pour durer, non ?

Dix minutes plus tard ils arrivèrent au pied de la petite colline où sont installés les locaux du tribunal. Trois bâtiments, deux reconstruits après une destruction partielle due à l’explosion d’une bombe artisanale il y a vingt ans. Le troisième est flambant neuf.

– On attend Manuel en bas, ou il faut monter ?

– Je reste en bas dans la voiture, toi tu montes le chercher.

Moueaou ne dit rien. Il ouvre la portière de la voiture et en extirpe son grand corps sans un mot. Manuel l’attend, adossé au tronc d’un immense sapin, à quelques pas de l’entrée. Lorsqu’il aperçoit son ami, il quitte l’ombre et marche rapidement vers lui.

– La voiture est en bas.

– Salut Moueaou.

Manuel s’installe devant, Moueaou derrière, étendu le plus possible sur la banquette, il a de grandes jambes, toujours difficiles à caser dans une voiture.

– Manuel, c’était comment Sarajevo ?

Manuel ne répond pas immédiatement, quelques secondes s’écoulent, le silence brisé par le bruit du vent entrant par les fenêtres restées ouvertes.

– C’était il y a quinze ans. J’étais plus jeune.

– Dis-moi quand même.

– Venteux et froid, mais sans neige. Si. Je crois qu’il y avait un peu de neige, une neige sale qui s’était accumulée au pied des arbres. C’était dans une cour entourée de grillage. Quelque chose comme ça.

– Cette fois ce ne sera pas la même chose.

– Je le crois, en effet. La reconstruction a commencé mais la famille habite toujours au même endroit : 16, Kralja Tvarka. Ce n’est pas loin de la vieille ville, et pas loin de la gare non plus.

Moueaou s’adresse à Roger qui conduit :

– À quelle heure le rendez-vous au téléphone ?

– 16 heures pour nous. Chez eux ça fait 7 heures du matin, comme en France.

– Tu sauras pourquoi ils veulent que tu viennes les voir ?

– Oui, mais de toute façon je voulais y retourner, alors, quoi qu’ils me disent, je pars. Camille ne peut pas venir, c’est dommage, c’était l’occasion ou jamais.

– Sacré voyage !

Dans la voiture le silence dura une longue minute, le temps de dépasser les bâtiments de l’ancienne caserne coloniale puis de se hisser jusqu’au sommet de la colline du Génie d’où ils embrassèrent, d’un coup d’œil, l’immense polder industriel développé sur la mer au fur et à mesure de l’extension de l’usine Doniambo, sorte de bubon métallique qui pollue l’atmosphère de Nouméa d’effluves de soufre et d’oxyde de carbone.

Manuel parle. À la demande de ses amis il raconte le Sarajevo d’il y a longtemps, d’un autre temps. Il ne regarde personne en particulier, ses yeux vont de Roger à l’avant, à Moueaou assis, presque allongé, à l’arrière. Il raconte son arrivée à la gare au terme d’une longue journée porté par un enthousiasme à toute épreuve, il avait ressenti une exaltation l’envahir et le posséder comme s’il allait enfin connaître l’autre côté du monde.

« Vingt millions de Tito, c’est ce que nous sommes », m’a objecté une de mes nombreuses cousines, alors que je l’interrogeais sur la capacité de la Yougoslavie à survivre à la mort du maréchal. Vélida m’avait invité à prendre un café, quand je l’ai rejointe elle n’était pas seule. Son compagnon faisait triste mine, comme s’il avait peur. Il gardait les yeux baissés, il osait à peine me regarder. Je me demandais pourquoi. Vélida parlait français, lui, pas un traître mot. « Il a peur de toi », m’a-t-elle dit. Comment pouvait-il avoir peur de moi, je ne le connaissais pas ? Elle m’a expliqué, il était catholique. Dans la famille de Sarajevo, nous étions musulmans. Avant le communisme. Les jeunes, à cette époque, quand j’y étais, se foutaient royalement de la religion, mais pas leurs parents. Malgré le « matérialisme dialectique » et la sincère adhésion au PC. Alors le pauvre diable craignait, puisque j’étais l’oncle de Vélida, que je le renvoie dans sa famille.

Après l’évocation de ce souvenir, Manuel se tut. Il regarda par la fenêtre défiler la mangrove, il se dit qu’il avait toujours aimé cette forêt, s’élevant au-dessus de la boue ; pratiquement impénétrable elle gardait entier son mystère. Roger n’avait pas mis d’autres cassettes après l’éblouissant Reflection de Pentangle. Si nous nous arrêtions quelques instants, se dit Manuel, je pourrais entendre le bruit des crabes dans la boue.

« Vingt millions de Tito nationalistes se faisant la guerre, bonjour les dégâts ! » Moueaou brisa le silence d’une simple phrase, résumant à elle seule l’horreur de l’engrenage irréversible qu’ont connu les Balkans. Moueaou est de ceux-là qui savent entendre et écouter dans chaque phrase la vérité du cœur. La douleur de Manuel lui était pénible, il fallait l’éloigner, l’envoyer au loin rejoindre un lieu désertique d’où il ne pourrait l’extraire avant longtemps.

Éditions Au vent des îles – BP 5670 – 98716 Pirae – Tahiti – Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 2e trimestre 2010

ISBN 9782367340524

© Au vent des îles 2010

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.