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Après des études de droit et de sociologie politique, Marc Leboucher a été 
journaliste au mensuel Panorama, avant de devenir éditeur. Intéressé en 
particulier par les questions religieuses, et notamment le lien du christianisme 
avec la culture, il est l’auteur avec René Rémond de plusieurs ouvrages 
consacrés à ce thème, dont Le christianisme en accusation (prix Aujourd’hui 
2001) et Le nouvel antichristianisme. Il a publié de nombreux livres d’en-
tretiens, avec entre autres Jean- Marie Rouart, Joseph Moingt et Bernard 
Sesboüé.
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 Avant- propos

Comme Les Mille et Une Nuits occupait plus d’un 
quart de la tête de Stendhal, au dire même de l’écri-
vain, la musique de Jean- Sébastien Bach conti nue 
d’habiter nos mémoires. Mieux, elle semble s’y 
déployer davantage grâce aux moyens techniques 
contemporains. Un simple clic, une collection de 
CD et le mélomane du XXIe siècle se voit comblé 
au- delà de toute mesure. Il accède désormais sans 
peine à la majeure partie de l’œuvre du composi-
teur allemand. Tout en retrouvant les airs les plus 
connus, Concertos brandebourgeois, Suites pour 
orchestre ou Variations Goldberg, l’auditeur décou-
vre avec émerveillement des partitions qui parais-
saient jusqu’à ces dernières années réservées aux 
seuls spécialistes. Voici la Cantate du café et ses 
joyeuses explosions familiales, les pièces pour luth 
qu’on écoute à la nuit tombée, les chorals de Leip-
zig ou les accents syncopés d’une partita au cla-
vecin… Alors, comme on fredonne une chanson 
popu laire, comme un obsédant leitmotiv, la lente 
mélodie d’un choral ou une fugue sautillante accom-
pagne nos journées pour notre plus grand bonheur.
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Bach, notre pain quotidien ? À côté du grand 
public, et qui s’en étonnerait, la relation familière 
avec lui marque la vie de nombreux interprètes. 
On se souvient d’un Pablo Casals jouant chaque 
jour une des six Suites pour violoncelle seul, quitte 
à interpréter la sixième le dimanche pour mieux 
épouser le rythme de la semaine, ou d’un Glenn 
Gould reprenant sans fi n l’œuvre du Cantor au fi l 
de ses enregistrements à huis clos. Mais plus encore, 
la musique de Bach joue comme un stimulant intel-
lectuel, une source d’inspiration pour les artistes, 
les écrivains, les philosophes. Ainsi du pasteur 
Albert Schweitzer, le théologien protestant recon-
verti dans l’humanitaire, qui fait venir son piano à 
queue jusqu’au Gabon pour redonner vie à l’œuvre 
du compositeur. Et Gide, et Sartre, jouant chaque 
jour ou presque les fugues, pas seulement par souci 
d’exercice pianistique. N’en font- ils pas à leur 
manière le lieu d’une rencontre forte, d’une mise 
en appétit pour écrire ou penser ?

Encore plus accessible aujourd’hui, encore plus 
vaste dans son déploiement, la gigantesque œuvre 
de Bach a cependant fait écran à la personnalité de 
Jean- Sébastien. Derrière sa production musicale, 
derrière les études fouillées et les premières approches 
biographiques, sa vérité d’homme qui a aimé et 
souffert, gagné sa vie et combattu la mort semblait 
parfois s’évanouir, au profi t d’une légende dorée. 
À la différence d’un Mozart dont on connaît la 
truculente correspondance, d’un Beethoven qui a 
affi rmé avec virulence sa liberté d’artiste, le profi l 
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de l’homme Bach s’est trouvé longtemps victime de 
nombre de caricatures.

Ces clichés, il est facile de les énumérer : le pro-
testant coincé et solennel, enfermé dans une foi 
luthérienne rigoriste, passant sa vie à composer de 
la musique religieuse. Le monument hiératique 
auquel il ne faut pas toucher, coulé dans un marbre 
intemporel et froid. Le patriarche biblique à la 
multiple descendance, nouveau Moïse apportant 
au monde l’inspiration du génie et les tables de la 
loi musicale. Et probablement aussi l’incarnation 
d’un conservatisme formel, quelques- unes de ses 
œuvres étant jugées réactionnaires ! Au fond, un 
Bach empâté et sérieux comme un pape, enfermé 
dans une vieillesse survenue trop tôt…

Il a fallu tous les travaux d’une nouvelle histo-
riographie pour détruire ces images fausses, toute 
la redécouverte aussi du monde du baroque et de 
sa musique pour que se dévoile un autre visage. 
Dégraissé des images toutes faites et, du coup, plus 
incarné, plus ancré dans le monde de son temps. 
Un homme enfi n, qui n’est pas un créateur démiurge 
ou un dévot descendu du ciel.

Sans vouloir le représenter un casque audio sur 
les oreilles, ainsi que le montrait dans les années 
1960 la couverture d’un disque d’adaptations au 
synthétiseur, on gagne toujours à le rendre plus 
proche. À un moment où nos sociétés s’éloignent 
de la culture chrétienne, où le temps s’accélère 
furieusement, comment ne pas s’arrêter à la musique 
de Bach, fournir aussi quelques clés sur la dimen-
sion religieuse du personnage, sans verser dans l’a 
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priori confessionnel ? Si Bach n’incarne pas le 
modèle de l’artiste romantique, voire maudit, qui 
devait s’épanouir au cours du XIXe siècle, il n’em-
pêche qu’il s’affi rme par son style et sa capacité 
à l’enrichir, son âpreté à la négociation avec ses 
employeurs, son sens du réel au service d’un art 
total. C’est à travers son combat quotidien pour 
vivre, pour assurer sa propre subsistance et celle 
des siens, dans les malheurs comme dans les joies, 
que va se construire une œuvre unique. Loin d’un 
romantisme ou d’un mysticisme idéalisé, Bach 
demeure un créateur en mouvement. Il est l’homme 
de la ville. Il faut le suivre de cité en cité, qui 
déplace son existence et sa manière de créer au gré 
des rencontres, des obligations de la vie, des 
infl uences diverses. Est- ce un hasard s’il rejoint ici 
l’un des thèmes les plus puissants du christianisme, 
qui, à la suite d’un saint Augustin, voit la vie comme 
une marche vers la « Jérusalem céleste » ? Pèlerin 
qui marche de la cité des hommes à la Cité de 
Dieu, pour adopter un vocabulaire théologique 
auquel Bach n’est pas étranger. Loin de là.

Par où commencer ? Le biographe tremble devant 
ce maître de la composition, qui sait si bien manier 
la fugue et le contrepoint, varier les mélodies et les 
thèmes. Faut- il suivre strictement la chronologie 
d’une vie, au risque de se répéter ? Préférer l’ap-
proche thématique, traiter ici de l’œuvre, là de la 
foi, ailleurs de l’histoire, quitte à égarer un lecteur 
moins averti ? Débuter par la fi n, la mort de Bach 
et sa postérité, ou l’appréhender à partir des pre-
mières biographies qui l’évoquent ? Se focaliser sur 
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l’étude des œuvres les plus signifi catives ? Les entrées 
et les variations sont multiples…

Sans prétendre rivaliser avec les meilleurs spécia-
listes ni faire œuvre de musicologue, entrons sans 
plus tarder dans le monde de Bach. En une com-
position que l’on souhaitera « bien tempérée », nous 
avons choisi de déployer le cadre chronologique en 
nous autorisant à développer ici ou là quelques 
thèmes saillants. Notre gratitude va à tous ceux 
qui ont su déchiffrer le champ de la recherche, au 
long d’une quête patiente et de nombreux recoupe-
ments, pour mieux cerner une personnalité com-
plexe, et cependant toujours présente.
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 Au commencement était Eisenach
(1685-1695)

Longtemps cantonnée au domaine des spécia-
listes, c’est à travers un best- seller publié en 1925 
que la vie de Bach va rencontrer les faveurs du 
grand public. Dans l’Angleterre des années vingt, la 
musicologue Esther Meynell fait paraître de manière 
anonyme sa Petite Chronique d’Anna Magdalena 
Bach1. Donnant la parole à la seconde épouse de 
Jean- Sébastien Bach, elle y raconte avec une sensi-
bilité touchante la vie de ce dernier. La démarche 
littéraire est si réussie qu’au- delà d’un succès de 
librairie, nombre de lecteurs vont s’y méprendre et 
croire qu’il s’agit bien d’un récit écrit de la main 
d’Anna Magdalena elle- même. Appuyé sur des 
sources biographiques, servi par une écriture en 
phase avec l’époque, le propos sait donner corps à 
la personnalité de Bach. Comment ne pas être ému 
par cette Anna Magdalena plus vraie que nature, si 
proche, si tendre avec son musicien de mari…

L’accueil est tel cependant que l’auteur doit se 
résoudre à révéler sa véritable identité. On devine 
que, sur le coup, la déception des lecteurs a dû être 
à la mesure de l’émotion. Mais si aujourd’hui son 
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style apparaît daté, si bien des travaux ont fait 
mieux connaître depuis le parcours du composi-
teur, il n’en demeure pas moins que cette « Petite 
chronique » a incontestablement éveillé la curiosité 
sur la biographie de celui- ci, des décennies avant la 
mode du baroque.

Sur les premières années de Bach, nous ne dispo-
sons pas d’un récit aussi direct. Johann Sebastian 
Bach naît à Eisenach, en Thuringe, dans le nord- est 
de l’Allemagne, le 21 mars 1685 selon le calendrier 
julien (31 mars de notre calendrier grégorien). 
Cette petite ville de quelque huit à dix mille habi-
tants, au cœur d’une campagne de champs, de forêts, 
de mines et de collines, n’en a pas moins une grande 
richesse culturelle et religieuse. Associée à de grandes 
fi gures spirituelles comme sainte Élisabeth de Hon-
grie au XIIIe siècle ou Martin Luther, elle est aussi 
un lieu de joutes pour les troubadours allemands 
ou Minnesänger à l’époque médiévale. Plus tard, 
des musiciens comme Pachelbel, Telemann ou Johann 
Christoph Bach y incarnent tout un environnement 
musical de premier plan.

C’est là que s’est installé Johann Ambrosius Bach, 
le père de Jean- Sébastien, en octobre 1671, sa famille 
l’ayant précédé quelques années plus tôt. De lui 
nous possédons un beau portrait signé Johann David 
Herlicius : visage large, nez appuyé, moustache un 
peu tombante, il dégage une impression de gravité 
paisible que l’on retrouvera plus tard dans les 
quelques représentations de son fi ls. La main droite 
ouverte, il semble nous inviter à entrer chez lui.

De la musique, Johann Ambrosius est habitué à 

16

Extrait de la publication



en faire par profession. S’il n’est pas compositeur, 
il occupe en effet la fonction de Haussmann ou 
Stadtpfeifer ; en d’autres termes, c’est l’un des musi-
ciens à tout faire de la ville d’Eisenach, de la cour 
ducale aussi. Homme multitâches, son service 
consiste aussi bien à jouer deux fois par jour des 
chorals sur le beffroi qu’à célébrer avec une équipe 
de musiciens les événements plus exceptionnels. 
Écrivant des années plus tard un certifi cat d’apti-
tude pour un autre Stadt pfeifer, un certain Pfaffe, 
Jean- Sébastien devait d’ailleurs énumérer les ins-
truments utilisés habituellement par cette catégorie 
d’employés : « violon, hautbois, fl ûte traversière, 
trompette, cor et aussi les basses2… ». La palette, 
on le voit, est variée. Et le répertoire du Stadtpfei-
fer ne l’est pas moins, qui va des représentations 
offi cielles à des occasions plus festives, et jusqu’à 
l’exécution de musique religieuse à l’église.

En ce printemps de mars 1685, Johann Ambro-
sius a interrompu l’interprétation ou la répétition 
d’un morceau pour accourir chez lui, dans la mai-
son qu’il partage avec son épouse, Elisabeth Bach, 
née Lammerhirt. Est- il descendu en hâte du beffroi 
ou sorti plus vite que prévu du culte ? Peu importe, 
son habitation bruisse d’une activité fébrile, des 
femmes s’agitent, Elisabeth vient de mettre au 
monde son huitième enfant… En dépit des soucis 
que cause toute naissance, de la mort qui menace 
alors plus d’un nouveau- né, gageons que l’arrivée 
au monde de Jean- Sébastien est un événement heu-
reux. Elisabeth a perdu son premier- né, Johann 
Rudolf, quinze ans auparavant, mais autour d’elle 
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des enfants sont là qui s’agitent, bien vivants. En 
ce temps du carême où les chrétiens luthériens se 
préparent à la fête de Pâques, qui célèbre la résur-
rection du Christ, l’arrivée de l’enfant est de bon 
augure. Les occasions de se réjouir ne sont sans 
doute pas si nombreuses. Espérons, se demande sa 
mère, que ce tout petit survivra et pourra traverser 
les premières diffi cultés de la vie…

L’église de la Georgenkirche va accueillir le bap-
tême de celui- ci deux jours plus tard. Le vaste édi-
fi ce, avec ses trois rangées de tribunes entourant la 
nef, a résonné des décennies auparavant aux accents 
des prédications de Martin Luther, le Réforma-
teur. Saint Georges, combattant le dragon, veille à 
sa manière sur le nouveau baptisé, ainsi que les 
parrains choisis par les parents : un autre Stadt-
pfeifer du nom de Sebastian Nagel, venu de Gotha, 
et un garde forestier du duché d’Eisenach, Johann 
Georg Koch. Sur la belle chaire dorée, la statue de 
l’archange arbore fi èrement l’étendard de la vic-
toire sur la bête.

De cette naissance discrète essayons de dresser le 
cadre, l’histoire qui la porte. Comme tous ses contem-
porains, Bach s’enracine dans un passé, une longue 
durée où se mêlent tout à la fois traits de mentali-
tés et croyances, idéaux et convictions religieuses, 
mémoires des événements traumatisants ou plus 
joyeux, mouvements de populations, guerres ou épi-
démies. Sans être nécessairement prédéterminé de 
manière mécanique, l’homme dont nous parlons 
appartient pleinement à ce cours du temps.

Que dire de l’Allemagne à cette époque, ou plu-
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tôt les Allemagnes ? Loin de former une unité homo-
gène, le pays apparaît davantage comme une vaste 
mosaïque. Ces Allemagnes que l’on pourrait croire 
enfermées dans leur propre univers culturel sont au 
contraire, souligne Joseph Rovan, marquées par 
des frontières mouvantes, des marches, un éclate-
ment en petites principautés3. Bien loin de consti-
tuer une entité centralisée, à l’instar du royaume 
des Bourbons en France au même moment, le monde 
du musicien est marqué en cette fi n de XVIIe siècle 
par une relative mobilité. Et si Bach va passer sa 
vie à rayonner dans l’Allemagne du Centre et du 
Nord- Est, aller de ville en ville avant de se fi xer à 
Leipzig, son contemporain Haendel, né en cette 
même année 1685, ira tenter sa chance en Angle-
terre et y fi nir ses jours. L’horizon n’est pas néces-
sairement fi gé.

Approchons- nous d’un peu plus près du portrait 
de Johann Ambrosius, le père de Bach. À droite du 
visage, comme à travers une fenêtre ouverte, on 
devine un château haut perché sur une colline. Pas 
de doute, il s’agit bien de la Wartburg ! Lorsque 
quelques années après sa naissance le jeune Sébas-
tien lève les yeux, et qu’il voit, pour la première 
fois, cette citadelle, sur les hauteurs d’Eisenach, il 
ne peut s’empêcher de poser des questions. Comme 
tous les enfants du monde, à plusieurs reprises au 
besoin et jusqu’à l’agacement, il interroge son père 
ou un parent… Certainement prend- il là, auprès de 
cet aîné qui lui tient la main, au cours d’une marche 
dans la campagne pour visiter un cousin ou faire 
une course, sa première leçon d’histoire. Une his-
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toire mêlée tout naturellement à la mémoire fami-
liale.

En regardant le château haut perché, un can-
tique à l’ample mélodie entendu à l’église Saint- 
Georges quelques heures plus tôt revient aussi à la 
mémoire de Jean- Sébastien :

Ein Feste Burg ist unser Gott

1. C’est un rempart que notre Dieu :
Si l’on nous fait injure,
Son bras puissant nous tiendra lieu
De cuirasse et d’armure.
L’ennemi contre nous
Redouble de courroux :
Vaine colère !
Que pourrait l’adversaire ?
L’Éternel détourne ses coups

2. Seuls, nous bronchons à chaque pas,
Notre force est faiblesse.
Mais un héros, dans les combats,
Pour nous lutte sans cesse.
Quel est ce défenseur ?
C’est toi, puissant Seigneur,
Dieu des armées !
Ton Église opprimée
Reconnaît son Libérateur !
Notre Dieu est une forteresse4.

Un Dieu forteresse ! Un Dieu des armées ! Com-
ment ce choral luthérien au vocabulaire si guerrier 
ne parlerait- il pas à une jeune imagination ? Mar-
qué par les textes de l’Ancien Testament, qui font 
de Dieu un rempart, un rocher, une forteresse, ce 
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cantique ne fournit pas seulement une première 
représentation du divin, il constitue aussi une trace 
vivante de l’événement qui a marqué l’Allemagne 
deux siècles plus tôt, la Réforme protestante. Car 
c’est dans ce château de la Warburg qu’a vécu 
quelque temps Martin Luther (1483-1546), l’homme 
par qui est arrivé l’un des plus grands mouvements 
religieux et culturel de l’histoire, scandale pour le 
pape et les âmes catholiques. Profi tant de cette 
retraite forcée pour traduire en allemand le Nou-
veau Testament, ce moine défroqué, excommunié 
et banni de l’Empire, va transformer durablement 
le regard sur la foi et l’homme.

S’il n’est pas question ici de faire un cours d’his-
toire théologique, il n’apparaît pas possible cepen-
dant de comprendre l’univers de Bach sans évoquer 
les origines de cette foi luthérienne, quitte à revenir 
au cours de notre récit sur cette dimension de sa 
vie. On a souvent présenté la Réforme comme une 
simple revendication de purifi cation, une protesta-
tion contre les abus du catholicisme de l’époque, 
une volonté de retour à des mœurs plus dépouillées 
et plus évangéliques. Certes, cet aspect prophétique, 
cette critique des dépravations catholiques existe 
indéniablement dans l’impulsion première de Luther. 
La vente des indulgences de frère Tetzel* pour enri-
chir la papauté, les modes de vie dissolus de certains 
clercs, les richesses de moines rondouillards, tout 
cela constitue à coup sûr des occasions légitimes de 

* Johann Tetzel, dominicain célèbre pour avoir organisé des ventes d’indulgences, 
destinées à fi nancer la construction de la basilique Saint- Pierre de Rome.
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révoltes contre l’Église catholique de la part des 
chrétiens de l’époque. Par ailleurs, des raisons poli-
tiques vont jouer également leur rôle : l’affi rmation 
du peuple et des princes allemands contre la 
papauté, la faiblesse de l’empereur Charles Quint 
souvent dépassé, l’expression déjà d’une forme 
culturelle allemande originale face au monde latin 
contribuent à leur manière à aviver l’incendie 
réformateur. Mais cet ensemble d’explications ne 
doit pas faire oublier le plus important : Luther et 
ses compagnons proposent une autre vision du 
christianisme et de la foi. Ils entendent revenir à 
une interprétation plus authentique de ceux- ci5.

Si l’on veut la résumer en quelques mots, il s’agit 
pour les réformateurs d’écarter nombre de média-
tions qui font écran entre Dieu et les croyants, de 
se rapprocher de la source évangélique pour accueillir 
la foi comme un don gratuit. Voilà pourquoi, à 
leurs yeux, certaines réalités traditionnelles dans 
l’Église n’ont plus leur place, comme le pape, les 
prêtres, les communautés monastiques, les dévo-
tions ou les pèlerinages. En effet, celles- ci empê-
chent les chrétiens de bénéfi cier de la puissance de 
l’Esprit et d’assurer ainsi leur salut. Plus qu’une 
pyramide hiérarchique, l’Église se présente donc 
comme une assemblée de baptisés, de chrétiens 
citoyens de la Cité nouvelle. La fameuse Confes-
sion d’Augsbourg adoptée en 1530, en reprenant 
les formulations réformatrices de Luther, l’exprime 
sans ambiguïté : c’est par la foi et la foi seule que 
l’homme est sauvé du péché et de la mort, non par 
ses bonnes œuvres. Certes, il se doit de bien agir, 
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