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Apreés des études de droit et de sociologie politique, Marc Leboucher a été
journaliste au mensuel Panorama, avant de devenir éditeur. Intéressé en
particulier parles questions religieuses, et notamment le lien du christianisme
avec la culture, il est 'auteur avec René Rémond de plusieurs ouvrages
consacrés a ce theme, dont Le christianisme en accusation (prix Aujourd’hui
2001) et Le nouvel antichristianisme. Il a publié de nombreux livres d’en-
tretiens, avec entre autres Jean-Marie Rouart, Joseph Moingt et Bernard
Sesbolié.
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Avant-propos

Comme Les Mille et Une Nuits occupait plus d’un
quart de la téte de Stendhal, au dire méme de Pécri-
vain, la musique de Jean-Sébastien Bach continue
d’habiter nos mémoires. Mieux, elle semble s’y
déployer davantage grace aux moyens techniques
contemporains. Un simple clic, une collection de
CD et le mélomane du xxi¢ siecle se voit comblé
au-dela de toute mesure. Il accede désormais sans
peine a la majeure partie de ’ceuvre du composi-
teur allemand. Tout en retrouvant les airs les plus
connus, Concertos brandebourgeois, Suites pour
orchestre ou Variations Goldberg, ’auditeur décou-
vre avec émerveillement des partitions qui parais-
saient jusqu’a ces derniéres années réservées aux
seuls spécialistes. Voici la Cantate du café et ses
joyeuses explosions familiales, les pieces pour luth
qu’on écoute a la nuit tombée, les chorals de Leip-
zig ou les accents syncopés d’une partita au cla-
vecin... Alors, comme on fredonne une chanson
populaire, comme un obsédant leitmotiv, la lente
mélodie d’un choral ou une fugue sautillante accom-
pagne nos journées pour notre plus grand bonheur.



Bach, notre pain quotidien ? A c6té du grand
public, et qui s’en étonnerait, la relation familiére
avec lui marque la vie de nombreux interpreétes.
On se souvient d’un Pablo Casals jouant chaque
jour une des six Suites pour violoncelle seul, quitte
a interpréter la sixieme le dimanche pour mieux
épouser le rythme de la semaine, ou d’un Glenn
Gould reprenant sans fin 'ceuvre du Cantor au fil
de ses enregistrements a huis clos. Mais plus encore,
la musique de Bach joue comme un stimulant intel-
lectuel, une source d’inspiration pour les artistes,
les écrivains, les philosophes. Ainsi du pasteur
Albert Schweitzer, le théologien protestant recon-
verti dans I’humanitaire, qui fait venir son piano a
queue jusqu’au Gabon pour redonner vie a I’ceuvre
du compositeur. Et Gide, et Sartre, jouant chaque
jour ou presque les fugues, pas seulement par souci
d’exercice pianistique. N’en font-ils pas a leur
maniére le lieu d’une rencontre forte, d’une mise
en appétit pour écrire ou penser ?

Encore plus accessible aujourd’hui, encore plus
vaste dans son déploiement, la gigantesque ceuvre
de Bach a cependant fait écran a la personnalité de
Jean-Sébastien. Derriére sa production musicale,
derriére les études fouillées et les premiéres approches
biographiques, sa vérité d’homme qui a aimé et
souffert, gagné sa vie et combattu la mort semblait
parfois s’évanouir, au profit d’une légende dorée.
A la différence d’un Mozart dont on connait la
truculente correspondance, d’un Beethoven qui a
affirmé avec virulence sa liberté d’artiste, le profil
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de ’homme Bach s’est trouvé longtemps victime de
nombre de caricatures.

Ces clichés, il est facile de les énumérer : le pro-
testant coincé et solennel, enfermé dans une foi
luthérienne rigoriste, passant sa vie a composer de
la musique religieuse. Le monument hiératique
auquel il ne faut pas toucher, coulé dans un marbre
intemporel et froid. Le patriarche biblique a la
multiple descendance, nouveau Moise apportant
au monde Pinspiration du génie et les tables de la
loi musicale. Et probablement aussi Iincarnation
d’un conservatisme formel, quelques-unes de ses
ceuvres étant jugées réactionnaires ! Au fond, un
Bach empaté et sérieux comme un pape, enfermé
dans une vieillesse survenue trop tot...

Il a fallu tous les travaux d’une nouvelle histo-
riographie pour détruire ces images fausses, toute
la redécouverte aussi du monde du baroque et de
sa musique pour que se dévoile un autre visage.
Dégraissé des images toutes faites et, du coup, plus
incarné, plus ancré dans le monde de son temps.
Un homme enfin, qui n’est pas un créateur démiurge
ou un dévot descendu du ciel.

Sans vouloir le représenter un casque audio sur
les oreilles, ainsi que le montrait dans les années
1960 la couverture d’un disque d’adaptations au
synthétiseur, on gagne toujours a le rendre plus
proche. A un moment ot nos sociétés s’éloignent
de la culture chrétienne, ou le temps s’accélere
furieusement, comment ne pas s’arréter a la musique
de Bach, fournir aussi quelques clés sur la dimen-
sion religieuse du personnage, sans verser dans I’a
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priori confessionnel ? Si Bach n’incarne pas le
modele de P’artiste romantique, voire maudit, qui
devait s’épanouir au cours du xix¢ siecle, il n’em-
péche qu’il s’affirme par son style et sa capacité
a lenrichir, son apreté a la négociation avec ses
employeurs, son sens du réel au service d’un art
total. C’est a travers son combat quotidien pour
vivre, pour assurer sa propre subsistance et celle
des siens, dans les malheurs comme dans les joies,
que va se construire une ceuvre unique. Loin d’un
romantisme ou d’un mysticisme idéalisé, Bach
demeure un créateur en mouvement. Il est ’homme
de la ville. 1l faut le suivre de cité en cité, qui
déplace son existence et sa maniére de créer au gré
des rencontres, des obligations de la vie, des
influences diverses. Est-ce un hasard s’il rejoint ici
I'un des thémes les plus puissants du christianisme,
qui, a la suite d’un saint Augustin, voit la vie comme
une marche vers la « Jérusalem céleste » ? Pélerin
qui marche de la cité des hommes a la Cité de
Dieu, pour adopter un vocabulaire théologique
auquel Bach n’est pas étranger. Loin de la.

Par ou commencer ? Le biographe tremble devant
ce maitre de la composition, qui sait si bien manier
la fugue et le contrepoint, varier les mélodies et les
théemes. Faut-il suivre strictement la chronologie
d’une vie, au risque de se répéter ? Préférer I'ap-
proche thématique, traiter ici de ceuvre, la de la
foi, ailleurs de I’histoire, quitte a égarer un lecteur
moins averti ? Débuter par la fin, la mort de Bach
et sa postérité, ou I’appréhender a partir des pre-
mieres biographies qui I’évoquent ? Se focaliser sur
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I’étude des ceuvres les plus significatives ? Les entrées
et les variations sont multiples...

Sans prétendre rivaliser avec les meilleurs spécia-
listes ni faire ceuvre de musicologue, entrons sans
plus tarder dans le monde de Bach. En une com-
position que I’on souhaitera « bien tempérée », nous
avons choisi de déployer le cadre chronologique en
nous autorisant a développer ici ou la quelques
thémes saillants. Notre gratitude va a tous ceux
qui ont su déchiffrer le champ de la recherche, au
long d’une quéte patiente et de nombreux recoupe-
ments, pour mieux cerner une personnalité com-
plexe, et cependant toujours présente.
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Au commencement était Eisenach
(1685-1695)

Longtemps cantonnée au domaine des spécia-
listes, c’est a travers un best-seller publié en 1925
que la vie de Bach va rencontrer les faveurs du
grand public. Dans ’Angleterre des années vingt, la
musicologue Esther Meynell fait paraitre de maniere
anonyme sa Petite Chronique d’Anna Magdalena
Bach!. Donnant la parole a la seconde épouse de
Jean-Sébastien Bach, elle y raconte avec une sensi-
bilité touchante la vie de ce dernier. La démarche
littéraire est si réussie qu’au-dela d’un succes de
librairie, nombre de lecteurs vont s’y méprendre et
croire qu’il s’agit bien d’un récit écrit de la main
d’Anna Magdalena elle-méme. Appuyé sur des
sources biographiques, servi par une écriture en
phase avec ’époque, le propos sait donner corps a
la personnalité de Bach. Comment ne pas étre ému
par cette Anna Magdalena plus vraie que nature, si
proche, si tendre avec son musicien de mari...

L’accueil est tel cependant que Pauteur doit se
résoudre a révéler sa véritable identité. On devine
que, sur le coup, la déception des lecteurs a du étre
a la mesure de I’émotion. Mais si aujourd’hui son
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style apparait daté, si bien des travaux ont fait
mieux connaitre depuis le parcours du composi-
teur, il n’en demeure pas moins que cette « Petite
chronique » a incontestablement éveillé la curiosité
sur la biographie de celui-ci, des décennies avant la
mode du baroque.

Sur les premieres années de Bach, nous ne dispo-
sons pas d’un récit aussi direct. Johann Sebastian
Bach nait a Eisenach, en Thuringe, dans le nord-est
de ’Allemagne, le 21 mars 1685 selon le calendrier
julien (31 mars de notre calendrier grégorien).
Cette petite ville de quelque huit a dix mille habi-
tants, au cceur d’une campagne de champs, de foréts,
de mines et de collines, n’en a pas moins une grande
richesse culturelle et religieuse. Associée a de grandes
figures spirituelles comme sainte Elisabeth de Hon-
grie au xi° siecle ou Martin Luther, elle est aussi
un lieu de joutes pour les troubadours allemands
ou Minnesinger a ’époque médiévale. Plus tard,
des musiciens comme Pachelbel, Telemann ou Johann
Christoph Bach y incarnent tout un environnement
musical de premier plan.

Clest la que s’est installé Johann Ambrosius Bach,
le pere de Jean-Sébastien, en octobre 1671, sa famille
I’ayant précédé quelques années plus tot. De lui
nous possédons un beau portrait signé Johann David
Herlicius : visage large, nez appuyé, moustache un
peu tombante, il dégage une impression de gravité
paisible que lon retrouvera plus tard dans les
quelques représentations de son fils. La main droite
ouverte, il semble nous inviter a entrer chez lui.

De la musique, Johann Ambrosius est habitué a
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en faire par profession. S’il n’est pas compositeur,
il occupe en effet la fonction de Hawussmann ou
Stadtpfeifer ; en d’autres termes, c’est 'un des musi-
ciens a tout faire de la ville d’Eisenach, de la cour
ducale aussi. Homme multitiches, son service
consiste aussi bien a jouer deux fois par jour des
chorals sur le beffroi qu’a célébrer avec une équipe
de musiciens les événements plus exceptionnels.
Ecrivant des années plus tard un certificat d’apti-
tude pour un autre Stadtpfeifer, un certain Pfaffe,
Jean-Sébastien devait d’ailleurs énumérer les ins-
truments utilisés habituellement par cette catégorie
d’employés : « violon, hautbois, flite traversiere,
trompette, cor et aussi les basses?... ». La palette,
on le voit, est variée. Et le répertoire du Stadrpfei-
fer ne I’est pas moins, qui va des représentations
officielles a des occasions plus festives, et jusqu’a
IPexécution de musique religieuse a 1’église.

En ce printemps de mars 1685, Johann Ambro-
sius a interrompu l’interprétation ou la répétition
d’un morceau pour accourir chez lui, dans la mai-
son qu’il partage avec son épouse, Elisabeth Bach,
née Lammerhirt. Est-il descendu en hate du beffroi
ou sorti plus vite que prévu du culte ? Peu importe,
son habitation bruisse d’une activité fébrile, des
femmes s’agitent, Elisabeth vient de mettre au
monde son huitieme enfant... En dépit des soucis
que cause toute naissance, de la mort qui menace
alors plus d’un nouveau-né, gageons que 'arrivée
au monde de Jean-Sébastien est un événement heu-
reux. Elisabeth a perdu son premier-né, Johann
Rudolf, quinze ans auparavant, mais autour d’elle
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des enfants sont la qui s’agitent, bien vivants. En
ce temps du caréme ou les chrétiens luthériens se
préparent a la féte de Paques, qui célebre la résur-
rection du Christ, ’arrivée de I’enfant est de bon
augure. Les occasions de se réjouir ne sont sans
doute pas si nombreuses. Espérons, se demande sa
mere, que ce tout petit survivra et pourra traverser
les premieres difficultés de la vie...

L’église de la Georgenkirche va accueillir le bap-
téme de celui-ci deux jours plus tard. Le vaste édi-
fice, avec ses trois rangées de tribunes entourant la
nef, a résonné des décennies auparavant aux accents
des prédications de Martin Luther, le Réforma-
teur. Saint Georges, combattant le dragon, veille a
sa maniére sur le nouveau baptisé, ainsi que les
parrains choisis par les parents : un autre Stadt-
pfeifer du nom de Sebastian Nagel, venu de Gotha,
et un garde forestier du duché d’Eisenach, Johann
Georg Koch. Sur la belle chaire dorée, la statue de
I’archange arbore fierement I’étendard de la vic-
toire sur la béte.

De cette naissance discréte essayons de dresser le
cadre, I’histoire qui la porte. Comme tous ses contem-
porains, Bach s’enracine dans un passé, une longue
durée ou se mélent tout a la fois traits de mentali-
tés et croyances, idéaux et convictions religieuses,
mémoires des événements traumatisants ou plus
joyeux, mouvements de populations, guerres ou épi-
démies. Sans étre nécessairement prédéterminé de
maniére mécanique, I’homme dont nous parlons
appartient pleinement a ce cours du temps.

Que dire de ’Allemagne a cette époque, ou plu-

18



tot les Allemagnes ? Loin de former une unité homo-
gene, le pays apparait davantage comme une vaste
mosaique. Ces Allemagnes que ’on pourrait croire
enfermées dans leur propre univers culturel sont au
contraire, souligne Joseph Rovan, marquées par
des frontiéres mouvantes, des marches, un éclate-
ment en petites principautés®. Bien loin de consti-
tuer une entité centralisée, a I'instar du royaume
des Bourbons en France au méme moment, le monde
du musicien est marqué en cette fin de xvi© siécle
par une relative mobilité. Et si Bach va passer sa
vie a rayonner dans I’Allemagne du Centre et du
Nord-Est, aller de ville en ville avant de se fixer a
Leipzig, son contemporain Haendel, né en cette
méme année 16835, ira tenter sa chance en Angle-
terre et y finir ses jours. L’horizon n’est pas néces-
sairement figé.

Approchons-nous d’un peu plus prés du portrait
de Johann Ambrosius, le pére de Bach. A droite du
visage, comme a travers une fenétre ouverte, on
devine un chateau haut perché sur une colline. Pas
de doute, il s’agit bien de la Wartburg ! Lorsque
quelques années apres sa naissance le jeune Sébas-
tien léve les yeux, et qu’il voit, pour la premiere
fois, cette citadelle, sur les hauteurs d’Eisenach, il
ne peut s’empécher de poser des questions. Comme
tous les enfants du monde, a plusieurs reprises au
besoin et jusqu’a ’agacement, il interroge son pére
ou un parent... Certainement prend-il 13, aupres de
cet ainé qui lui tient la main, au cours d’une marche
dans la campagne pour visiter un cousin ou faire
une course, sa premiére lecon d’histoire. Une his-
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toire mélée tout naturellement a la mémoire fami-
liale.

En regardant le chateau haut perché, un can-
tique a Pample mélodie entendu a I’église Saint-
Georges quelques heures plus tot revient aussi a la
mémoire de Jean-Sébastien :

Ein Feste Burg ist unser Gott

1. C’est un rempart que notre Dieu :
Sil'on nous fait injure,

Son bras puissant nous tiendra lieu
De cuirasse et d'armure.

Lennemi contre nous

Redouble de courroux :

Vaine colére !

Que pourrait 'adversaire ?

LEternel détourne ses coups

2. Seuls, nous bronchons a chaque pas,
Notre force est faiblesse.

Mais un héros, dans les combats,
Pour nous lutte sans cesse.

Quel est ce défenseur ?

C'est toi, puissant Seigneur,

Dieu des armées !

Ton Eglise opprimée

Reconnait son Libérateur !

Notre Dieu est une forteresse?.

Un Dieu forteresse ! Un Dieu des armées ! Com-
ment ce choral luthérien au vocabulaire si guerrier
ne parlerait-il pas a une jeune imagination ? Mar-
qué par les textes de I’Ancien Testament, qui font
de Dieu un rempart, un rocher, une forteresse, ce
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cantique ne fournit pas seulement une premiére
représentation du divin, il constitue aussi une trace
vivante de I’événement qui a marqué I’Allemagne
deux siecles plus tot, la Réforme protestante. Car
c’est dans ce chateau de la Warburg qu’a vécu
quelque temps Martin Luther (1483-1546), ’homme
par qui est arrivé ’un des plus grands mouvements
religieux et culturel de I’histoire, scandale pour le
pape et les dmes catholiques. Profitant de cette
retraite forcée pour traduire en allemand le Nou-
veau Testament, ce moine défroqué, excommunié
et banni de PEmpire, va transformer durablement
le regard sur la foi et ’homme.

S’il n’est pas question ici de faire un cours d’his-
toire théologique, il n’apparait pas possible cepen-
dant de comprendre 'univers de Bach sans évoquer
les origines de cette foi luthérienne, quitte a revenir
au cours de notre récit sur cette dimension de sa
vie. On a souvent présenté la Réforme comme une
simple revendication de purification, une protesta-
tion contre les abus du catholicisme de I’époque,
une volonté de retour a des meceurs plus dépouillées
et plus évangéliques. Certes, cet aspect prophétique,
cette critique des dépravations catholiques existe
indéniablement dans I'impulsion premiere de Luther.
La vente des indulgences de frére Tetzel” pour enri-
chir la papauté, les modes de vie dissolus de certains
clercs, les richesses de moines rondouillards, tout
cela constitue a coup str des occasions légitimes de

* Johann Tetzel, dominicain célébre pour avoir organisé des ventes d’indulgences,
destinées a financer la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome.
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révoltes contre IEglise catholique de la part des
chrétiens de ’époque. Par ailleurs, des raisons poli-
tiques vont jouer également leur réle : Paffirmation
du peuple et des princes allemands contre la
papauté, la faiblesse de I’empereur Charles Quint
souvent dépassé, I’expression déja d’une forme
culturelle allemande originale face au monde latin
contribuent a leur manieére a aviver lincendie
réformateur. Mais cet ensemble d’explications ne
doit pas faire oublier le plus important : Luther et
ses compagnons proposent une autre vision du
christianisme et de la foi. Ils entendent revenir a
une interprétation plus authentique de ceux-ci’.

Si ’on veut la résumer en quelques mots, il s’agit
pour les réformateurs d’écarter nombre de média-
tions qui font écran entre Dieu et les croyants, de
se rapprocher de la source évangélique pour accueillir
la foi comme un don gratuit. Voila pourquoi, a
leurs yeux, certaines réalités traditionnelles dans
I’Eglise n’ont plus leur place, comme le pape, les
prétres, les communautés monastiques, les dévo-
tions ou les pelerinages. En effet, celles-ci empé-
chent les chrétiens de bénéficier de la puissance de
IEsprit et d’assurer ainsi leur salut. Plus qu’une
pyramide hiérarchique, I’Eglise se présente donc
comme une assemblée de baptisés, de chrétiens
citoyens de la Cité nouvelle. La fameuse Confes-
sion d’Augsbourg adoptée en 1530, en reprenant
les formulations réformatrices de Luther, ’exprime
sans ambiguité : c’est par la foi et la foi seule que
I’homme est sauvé du péché et de la mort, non par
ses bonnes ceuvres. Certes, il se doit de bien agir,
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