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Avant-propos

Amour dans une petite ville fit scandale
lors de sa première parution en 1986 dans la
revue Littérature de Shanghai, au point qu’il
fallut attendre près de huit ans pour que
paraisse enfin en Chine populaire un recueil
intitulé Sanlian (« Trois amours»), qui repre-
nait ce roman ainsi que deux autres publiés à
la même époque, Amour sur une colline dénu-

dée et Amour dans une vallée enchantée. Ce
texte, tranchant sur la pruderie officielle
ambiante, osait parler d’amour physique, sujet
considéré jusqu’alors comme tabou.

Wang Anyi choisit pour protagonistes un
garçon et une fille destinés à devenir danseurs
dans une compagnie locale au temps de la
Révolution culturelle. Il n’est pas indifférent
que l’auteur ait elle-même passé plusieurs
années dans une troupe analogue à la même
époque.

5

Extrait de la publication



Elle les décrit au départ très jeunes ado-
lescents : ils n’ont guère reçu d’éducation en
un temps où l’école n’enseignait que des slo-
gans politiques, ils n’ont aucune expérience
de la vie et se retrouvent seuls, loin de leur
famille. Partageant la même salle où ils s’en-
traînent assidûment, ils vont être lentement
mais irrésistiblement attirés l’un vers l’autre.

Il peut ne pas être excessif de voir dans
cette convergence de contraintes choisies la
recherche d’une écriture forte qui personna-
liserait, voire personnifierait, ces contraintes.
On les retrouve en effet, sous d’autres formes,
dans les deux autres récits parallèles du recueil
de 1993, où il s’agit chaque fois d’amours étroi-
tement situées.

Le garçon et la fille vivent une lente mon-
tée du désir, minutieusement décrite par l’au-
teur jusqu’à la scène cruciale du pas de deux.
Malgré le rigorisme de l’époque, qui prétend
interdire les rapports sexuels avant le mariage,
obéissant à leur obsession l’un de l’autre, ils
vont tout naturellement franchir le pas. Ils sont
entraînés malgré eux dans une passion qui
les dépasse : « Ils ignorent ce qu’on appelle
l’amour, ils savent simplement qu’ils ont un
besoin irrépressible l’un de l’autre. »

Pourtant, ils prennent très vite conscience
d’avoir transgressé un interdit et, nous est-il
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dit, commis une faute morale irréparable.
Surtout, ils se sont mis au ban de cette société
où la liberté de l’individu doit s’effacer au
profit de la collectivité. Dépassés par la faute, ils
sont torturés par le remords mais enfermés dans
leur secret, car «ils vivent en un temps d’obscu-
rantisme, sans un aîné pour leur ouvrir l’esprit».

Par l’extrême densité de ce texte, par son
écriture envoûtante, à la fois charnelle et déta-
chée, l’auteur donne une grande force à cette
quête haletante du plaisir constamment entra-
vée par le monde environnant. Le livre refermé,
ce récit continue à brûler en nous comme un
feu qui ne veut pas s’éteindre.

Cette traduction est dédiée à Roger Chazal, son
premier relecteur.

Tous mes remerciements à Madame Wang Anyi
qui a bien voulu répondre à mes questions sur les
figures de danse classique.

Un très chaleureux merci à mes amies, Mesdames
Gui Yufang à Pékin, Madeleine Bonnaud et Nicole
Genest en France pour leur patiente relecture et leurs
remarques judicieuses.

Enfin, merci à Florence Remy pour son enthousiasme
communicatif et la pertinence de ses observations.

Marcilly-le-Châtel, mai 2007

YVONNE ANDRÉ
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Ils sont entrés tout jeunes dans la même
compagnie : dans Le détachement féminin

rouge 1, elle danse La petite combattante et lui
La ligue des enfants. Au sein du groupe de
propagande de son école, elle a appris à faire
des pointes et usé maintes paires de souliers
ordinaires à semelle de coton. En revanche, du
jour où elle a porté des chaussons à pointes,
soulagée d’un grand poids, elle s’est sentie
légère comme une hirondelle, aussi à l’aise sur
les pointes que si elle marchait normalement.
Lui s’est entraîné aux acrobaties depuis l’en-
fance avec un maître en arts martiaux. Il sait
tout faire, aussi bien les pirouettes que les
sauts périlleux. Quand il fait le pont, sa sou-
plesse est telle que sa tête descend jusqu’au
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1. Le détachement féminin rouge : célèbre ballet révolu-
tionnaire, issu d’un opéra de Pékin moderne, en vogue dans
les années 1960.
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niveau de ses pieds ; quand il lance la jambe
en arrière, il parvient à frôler sa nuque de la
pointe du pied. Elle n’a que douze ans cette
année-là, et lui, plus âgé, en a tout juste seize.
Deux ans plus tard, Le détachement féminin

rouge, passé de mode, n’est plus à l’affiche et
la troupe monte Le chant du mont Yimeng.

Un professeur de danse du conservatoire de
province vient sur place leur faire cours toute
une journée. Cela lui suffit pour déceler en
eux des anomalies de morphologie causées
par un mauvais entraînement qui a développé
leurs muscles en volume et non en longueur,
leur ôtant élasticité et force. Ce professeur
l’attire tout exprès au milieu du studio, la fait
tourner sur elle-même, la plaçant de profil
pour montrer à tous les défauts de ses jambes,
de ses fesses et de ses bras. En effet, avec ses
jambes fortes, ses fesses larges, ses épaules
carrées et sa taille enveloppée, elle n’a en rien
la silhouette d’une danseuse. Deux seins bien
plus généreux que la moyenne, collines fiè-
rement dressées, lui donnent nettement plus
que ses quatorze ans. Guidés par le professeur
du conservatoire de province, les membres
de la troupe l’examinent sous toutes les cou-
tures, avec une certaine réticence. Elle s’ef-
force de dissimuler la honte qu’elle éprouve
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en affichant une fière indifférence, elle redresse
la tête, bombe le torse, relève la croupe et
lance aux autres des regards méprisants.
A l’époque, elle le dépasse d’une demi-tête.
Quant à lui, on ne sait par quel caprice de la
nature sa croissance s’est arrêtée, si bien qu’il
conserve, à dix-huit ans, un corps de garçon-
net. Il ne peut interpréter que des danses d’en-
fant, mais par contraste avec son costume,
son visage, qui fait plus que son âge, paraît un
vrai visage d’adulte. La troupe aurait sans
doute choisi une autre orientation pour lui
depuis longtemps s’il ne possédait une extra-
ordinaire virtuosité.

Ils ne sont pas premiers danseurs mais
s’entraînent assidûment, matin et soir, seuls
dans le studio. Par grand froid, vêtus d’un
mince collant, même à distance, ils perçoivent
l’âcre et puissant relent de sueur et l’odeur qui
émanent du corps de l’autre. Il sent fort, mais
elle n’a rien à lui envier. Sans bien savoir ce
que cela signifie, ses compagnes de chambre
l’accusent de puer le renard et refusent d’oc-
cuper le lit voisin du sien. Elle s’en moque et
songe : « Tant pis si je sens le renard, ce n’est
pas à vous que cela arriverait ! C’est une véri-
table rareté, une chose qui n’est pas donnée
à tout le monde ! » Malgré tout, elle en

11

Extrait de la publication



éprouve un pénible sentiment d’infériorité.
Chacun sait que cette odeur de sueur n’a rien
à voir avec l’odeur fétide du renard et qu’elle
exhale simplement une odeur un peu forte.
Parfois, ils s’immobilisent au milieu d’un
exercice, reprenant leur souffle, se regardent,
reniflent, et elle lui dit, étonnée : « Tiens, tu
sens la pastèque !» Baissant la tête, il lève le
bras pour renifler son aisselle et rit : « J’ai
une sueur sucrée, l’été, je suis dévoré par les
moustiques. » En effet, sa peau blanche est
constellée de petites cicatrices brunes, restées
depuis l’été. Puis, surpris, il lui dit : « Toi, en
revanche, tu sens le mantou 1 en train de
cuire ! » A son tour, elle lève le bras pour
humer sa sueur et rétorque : « J’ai une sueur
acide, les moustiques ne me piquent pas !»
Effectivement, sa peau lisse et bronzée ne
porte pas la moindre trace de piqûre, si petite
soit-elle. Ils rient, puis chacun reprend ses
exercices, venant parfois en aide à l’autre.
Comme elle a du mal à travailler l’en dehors,
il lui donne un coup de main : il la fait s’al-
longer sur le dos, plier les jambes puis écar-
ter les genoux jusqu’à ce qu’ils touchent le
sol. Quand elle se relève, elle laisse sur le
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1. mantou : petit pain de farine blanche cuit à la vapeur.

Extrait de la publication



plancher laqué de rouge la trace humide de son
corps avec les deux jambes de chaque côté
évoquant à s’y méprendre une grenouille.
Cette trace met un certain temps à disparaître.
Il s’exerce alors à faire des déboulés en
manège autour de cette empreinte sans pouvoir
s’en éloigner, comme s’il était le jouet de
quelque sortilège, jusqu’à la disparition de
toute marque sur les lattes du plancher. Lui, de
son côté, espère grandir de quelques centi-
mètres, persuadé que l’élasticité des ligaments
doit lui permettre de les étirer. Dos au mur, il
lui demande de l’aider à pousser sa jambe ten-
due vers sa tête. Elle y met toutes ses forces,
le visage collé à son creux poplité. Avec le
temps, à sa place habituelle au bout de la barre
d’exercice, se dessine sur la blancheur du mur
passé à la chaux une silhouette jaunâtre d’uni-
jambiste qui ne s’efface plus. Quand elle s’en-
traîne à la barre à cet endroit, elle est attirée par
cette silhouette dont son regard suit le contour
depuis le talon jusqu’en haut de la cuisse.

Cependant, malgré leur persévérance, plus
ils s’entraînent, moins il grandit, plus elle
s’élargit. Il est vrai qu’elle est grande, mais
bien loin d’avoir la fine silhouette d’une dan-
seuse. Quoi qu’il en soit, avec le temps, cha-
cun prend un an de plus.
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