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Une jeune femme était assise 
par terre, à Choisy-le-Roi. Seul 
mot d’identité que son amnésie 
lui permit de dire : « Modèle. »

Félix FÉNÉON
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CHAPITRE 1

A SPLENDID WAY OF LIFE
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

Un village

Baltern. Population : 135 habitants. Situation : 
helvétique. Comté du Graubünden. Telles étaient 
les indications liminaires que l’on trouvait dans 
l’édition 1960 du Guide bleu Europe, la dernière à 
consacrer un mince encadré au village. Il était aussi 
signalé que Baltern avait été réputé, au début des 
années 50, pour son point de vue sur le lac, ses 
Thermes et son Grand Hôtel. Selon l’auteur de la 
notule, cette courte période de notoriété lui avait 
valu un statut à part de réserve hollywoodienne. 
Mais l’on devinait aisément que le lieu avait sur-
tout servi de location par défaut à tous les acteurs 
de seconde zone qui n’avaient pas les moyens d’em-
ménager à Lausanne ou à Lugano.

Ce qu’il était, en revanche, plus diffi cile d’imagi-
ner, c’est qu’après l’arrêt inaperçu de leur carrière, 
ces presque-noms étaient restés sur place, faisant de 

Extrait de la publication



la bourgade repliée un curieux bibelot politique : 
un plateau de série B changé en territoire auto-
nome. Portés par la conviction qu’à force d’imiter 
un métier, ils en avaient retenu l’essentiel, la plu-
part s’étaient reconvertis dans l’emploi qu’ils avaient 
le plus souvent occupé à l’écran. Cela avait bien 
conduit, dans les premiers temps, à quelques acci-
dents regrettables mais, avec quelques ajustements, 
plus ou moins rapides, plus ou moins contraints, ce 
système inédit de retraite inversée avait fonctionné 
au-delà de toute espérance.

Et, pendant vingt longues années, le village avait 
survécu, sans peine apparente, coupé du monde et 
de ses visiteurs.
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

Un événement

De quoi bruit Baltern maintenant, en ce premier 
avril 1981 ? D’un événement exceptionnel qui a eu 
lieu en fi n de matinée. George Reinhardt, le patron 
du Café du Lac, a lancé un ultimatum durant le 
conseil municipal : soit Hans Detlev, le maire de la 
ville, se présente en personne lors de la prochaine 
réunion, prévue dans un mois, soit lui, George 
Reinhardt, se fait fort de le destituer de ses fonc-
tions et d’ouvrir une enquête sur le fait même de son 
existence. Il y a, en effet, une décennie que personne 
n’a vu le maire en public et, selon la plupart des esti-
mations, son âge excéderait aujourd’hui les soixante 
ans. Mais la population du village est si parfaite-
ment habituée à voir sa sœur Oona le représenter en 
toute chose, qu’il a pu être réélu plusieurs fois sans 
faire d’apparition au balcon.
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Durant le long réquisitoire, Oona était restée 
immobile. À peine ses voisins immédiats avaient-ils 
entendu quelques mots sortir de sa bouche dans ce 
qui ressemblait à du mauvais italien ou, selon les 
plus précieux, à du patois frioulan. Et si elle avait 
pris offi ciellement la parole à la fi n de la réunion, 
cela n’avait été que pour rappeler la date du grand 
bal de printemps qui devait se tenir, comme cha-
que année, dans quatre semaines. En l’entendant 
évoquer avec calme ces festivités saisonnières qui 
précédaient d’un jour à peine ce qu’il pensait être le 
combat de sa vie, George Reinhardt s’était affaissé 
sur son siège comme rattrapé déjà par le cours ordi-
naire des choses. Mais, rapidement, une étincelle 
mauvaise s’était rallumée au fond de ses yeux. One 
way or the other, c’était décidé, quelque chose se pas-
serait dans un mois à Baltern.
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

Grand-rue

Oona : J’ai longtemps essayé de me rappeler la 
première image. Le dernier lacet et la première 
image. Quand la route, après un long tournant 
circulaire qui me donne, jusqu’à aujourd’hui, l’im-
pression de s’enrouler assez sur lui-même pour me 
reconduire gentiment, ni vu ni connu, vers la sortie, 
a ouvert, pour la première fois, la perspective du 
village. J’ai essayé de me souvenir de la personne 
qui était assise, ce jour-là, derrière le volant, et quel 
était le sujet de notre conversation (brusquement 
interrompue : « Oh ! Nous y voilà ! »). Ou si nous 
roulions plutôt en silence, écrasés par la fatigue du 
voyage et la masse obscure des montagnes. Mais 
rien ne m’est revenu de cet instant. Comprends-
moi bien, mon cher Hans, je ne tiens pas spécia-
lement à avoir une anecdote à raconter, au coin du 
feu, sur mon arrivée. Mais l’absence de cette scène 
a des répercussions plus profondes que tu ne veux 
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

bien l’admettre. Elle explique, d’après moi, que je 
n’ai jamais réussi à retenir Baltern : le plan pourtant 
simple des habitations ne parvient pas à s’inscrire 
dans ma tête. Car je crois que le fonctionnement 
de l’esprit humain consiste à partir de l’empreinte, 
grossière mais décisive, d’une première image et à la 
rectifi er sans cesse par la suite. Sans cette première 
impression, aucune sensation secondaire ne peut 
venir s’ajouter et corriger le tableau. Je ne prétends 
pas n’avoir aucune vision abstraite de la ville. Je peux 
dire que la Grand-rue de Baltern va d’ouest en est. 
Qu’elle est droite comme une allée et bordée, de 
part et d’autre, par trois rangées de maisons. Qu’en 
son milieu, une place s’élargit sur son côté nord tan-
dis qu’un parc se creuse sur son côté sud. Je peux 
dire aussi qu’elle bute, au fi nal, après une double 
intersection, contre l’écran sombre et vertical de la 
forêt. Mais je sais cela comme je connaîtrais une 
courbe géométrique sans qu’aucune affection, mal-
gré les années, ne vienne troubler le schéma. Je 
ne me plains pas de la situation. Ce défi cit a aussi 
ses avantages. Tous les jours, quand je remonte la 
Grand-rue, elle est aussi neuve pour moi que pour 
un étranger. Ses étagements symétriques dessinent, 
à chaque fois, des formes inédites. Je la parcours 
tout entière comme l’on passerait un de ces tests 
psychologiques où des docteurs en blouse blanche 
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vous demandent de décrire ce que vous apercevez 
dans des grandes feuilles couvertes d’encre. Et j’ai 
beau y mettre toute mon attention, froncer mes 
sourcils, écarquiller mes yeux, je n’y vois jamais la 
même chose.





Café

Tous les après-midi de la semaine, et parfois 
aussi le dimanche durant la belle saison, les doc-
teurs Henry Giraud, Derwin Dodge, Albert Fuss 
et Fred Laradetti se réunissaient au Café Bourbon 
pour jouer aux cartes. Ils étaient rejoints en cours 
de partie par leur jeune confrère, le docteur Hay-
den Hennessy, lorsque ce dernier, après avoir pris 
soin d’affi cher le numéro du café, fermait la porte 
de leur cabinet.

De ces cinq personnalités, Hayden Hennessy, fi ls 
du regretté Edward Hennessy, était le seul qui avait 
effectivement suivi des études de médecine. Il avait 
exaucé en cela le vœu le plus cher de son père, ainsi 
que de la majorité des habitants de Baltern qui sou-
haitait avoir, sur ce sujet, l’avis d’un professionnel. 
Dans la dernière lettre qu’il avait écrite juste avant 
de mourir, Edward avait précisé à Hayden, alors que 
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

celui-ci était encore en internat à Luzern, qu’il ne 
pourrait s’agir, à son retour, de se substituer, même 
de manière souterraine, à la congrégation de ses 
aînés : il ne devait pas oublier qu’ils avaient pour eux, 
disait-il, « le bénéfi ce du doute et de l’expérience ». 
Après sa prise de fonction, Hayden avait fi dèlement 
suivi ce conseil paternel et ne l’avait jamais regretté, 
ayant pu constater plus d’une fois l’expertise véri-
table qu’une longue pratique, fût-elle en partie fi c-
tionnelle, avait apportée à ses confrères.

Le docteur Giraud, en particulier, possédait une 
rapidité de jugement et un sens du diagnostic qui ne 
cessaient de l’émerveiller. Avec plus de cent fi lms à son 
actif, ayant ainsi exercé ses talents à travers plusieurs 
siècles, et au milieu des circonstances les plus variées 
(sur un bateau pirate, pendant la guerre de Sécession, 
au milieu de troupeaux itinérants et, une fois même, 
au service de l’Empereur), ce dernier avait acquis une 
sorte d’œil absolu que seuls, peut-être, certains mara-
bouts africains avaient dû atteindre par d’autres voies. 
Avec une modestie qui lui était personnelle, Henry 
Giraud en rendait grâces surtout à la performance de 
ses partenaires et à la qualité des scénarios.

Depuis l’événement du conseil, Hayden arrivait 
plus tôt qu’à son habitude. Il n’aurait su expliquer 





pourquoi mais l’ultimatum de Reinhardt l’avait 
plongé dans un trouble nouveau. Il lui semblait que, 
par ce coup d’éclat, ce n’était pas seulement la ges-
tion du village mais la régulation entière de sa vie 
qui était ébranlée. Son existence avait si parfaite-
ment épousé les rythmes et coutumes de Baltern 
qu’il n’avait jamais songé à l’éventualité de leur ren-
versement. S’il avait été capable de formuler sa pen-
sée en des termes plus littéraires, il aurait dit sans 
doute qu’il était comme ce voyageur distrait qui se 
redresse en sursautant au départ d’un train : il avait 
grandi dans une image fi xe et se sentait perdu main-
tenant que cette image se mettait en mouvement.

Le jeune homme espérait obtenir des informa-
tions sur les motivations de Reinhardt, et ses chan-
ces de succès, auprès des autres docteurs. Mais 
dans la mesure où il n’avait pas toujours réussi, par 
le passé, à dissimuler son ennui face aux routines 
usées et aux gags de la tablée de vieillards, il n’osait 
pas lancer la conversation de manière abrupte et 
attendait le bon moment.

Sa présence empressée, en ces temps tumul-
tueux, indiquait du moins qu’il avait compris une 
chose : que la clé de tout ce qui se passait d’essen-
tiel à Baltern ne pouvait lui être donnée ailleurs. 
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