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Une jeune femme était assise
par terre, a Choisy-le-Roi. Seul
mot d’identité que son amnésie
lui permit de dire : « Modéle.»

Félix FENEON
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CHAPITRE 1

A SPLENDID WAY OF LIFE



Extrait de la publication



Un village

Baltern. Population : 135 habitants. Situation :
helvétique. Comté du Graubiinden. Telles étaient
les indications liminaires que Ion trouvait dans
I’édition 1960 du Guide bleu Europe, la derniére a
consacrer un mince encadré au village. Il était aussi
signalé que Baltern avait été réputé, au début des
années 50, pour son point de vue sur le lac, ses
Thermes et son Grand Hoétel. Selon I'auteur de la
notule, cette courte période de notoriété lui avait
valu un statut a part de réserve hollywoodienne.
Mais 'on devinait aisément que le lieu avait sur-
tout servi de location par défaut a tous les acteurs
de seconde zone qui n’avaient pas les moyens d’em-
ménager a Lausanne ou a Lugano.

Ce qu’il était, en revanche, plus difficile d’imagi-

ner, c’est qu’apres ’arrét inapercu de leur carriére,
ces presque-noms étaient restés sur place, faisant de
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la bourgade repliée un curieux bibelot politique :
un plateau de série B changé en territoire auto-
nome. Portés par la conviction qu’a force d’imiter
un métier, ils en avaient retenu l’essentiel, la plu-
part s’étaient reconvertis dans ’'emploi qu’ils avaient
le plus souvent occupé a I’écran. Cela avait bien
conduit, dans les premiers temps, a quelques acci-
dents regrettables mais, avec quelques ajustements,
plus ou moins rapides, plus ou moins contraints, ce
systéme inédit de retraite inversée avait fonctionné
au-dela de toute espérance.

Et, pendant vingt longues années, le village avait
survécu, sans peine apparente, coupé du monde et
de ses visiteurs.



Un événement

De quoi bruit Baltern maintenant, en ce premier
avril 1981 ? D’un événement exceptionnel qui a eu
lieu en fin de matinée. George Reinhardt, le patron
du Café du Lac, a lancé un ultimatum durant le
conseil municipal : soit Hans Detlev, le maire de la
ville, se présente en personne lors de la prochaine
réunion, prévue dans un mois, soit lui, George
Reinhardt, se fait fort de le destituer de ses fonc-
tions et d’ouvrir une enquéte sur le fait méme de son
existence. 11y a, en effet, une décennie que personne
n’a vu le maire en public et, selon la plupart des esti-
mations, son adge excéderait aujourd’hui les soixante
ans. Mais la population du village est si parfaite-
ment habituée a voir sa sceur Oona le représenter en
toute chose, qu’il a pu étre réélu plusieurs fois sans
faire d’apparition au balcon.
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Durant le long réquisitoire, Oona était restée
immobile. A peine ses voisins immédiats avaient-ils
entendu quelques mots sortir de sa bouche dans ce
qui ressemblait a du mauvais italien ou, selon les
plus précieux, a du patois frioulan. Et si elle avait
pris officiellement la parole a la fin de la réunion,
cela n’avait été que pour rappeler la date du grand
bal de printemps qui devait se tenir, comme cha-
que année, dans quatre semaines. En ’entendant
évoquer avec calme ces festivités saisonnieres qui
précédaient d’un jour a peine ce qu’il pensait étre le
combat de sa vie, George Reinhardt s’était affaissé
sur son siege comme rattrapé déja par le cours ordi-
naire des choses. Mais, rapidement, une étincelle
mauvaise s’était rallumée au fond de ses yeux. One
way or the other, c’était décidé, quelque chose se pas-
serait dans un mois a Baltern.



Grand-rue

Oona : J’ai longtemps essayé de me rappeler la
premieére image. Le dernier lacet et la premicre
image. Quand la route, aprés un long tournant
circulaire qui me donne, jusqu’a aujourd’hui, ’'im-
pression de s’enrouler assez sur lui-méme pour me
reconduire gentiment, ni vu ni connu, vers la sortie,
a ouvert, pour la premiécre fois, la perspective du
village. J’ai essayé de me souvenir de la personne
qui était assise, ce jour-la, derriére le volant, et quel
était le sujet de notre conversation (brusquement
interrompue : «Oh! Nous y voila!»). Ou si nous
roulions plutdt en silence, écrasés par la fatigue du
voyage et la masse obscure des montagnes. Mais
rien ne m’est revenu de cet instant. Comprends-
moi bien, mon cher Hans, je ne tiens pas spécia-
lement a avoir une anecdote a raconter, au coin du
feu, sur mon arrivée. Mais ’absence de cette scéne
a des répercussions plus profondes que tu ne veux
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bien I’'admettre. Elle explique, d’aprés moi, que je
n’ai jamais réussi a retenir Baltern : le plan pourtant
simple des habitations ne parvient pas a s’inscrire
dans ma téte. Car je crois que le fonctionnement
de Pesprit humain consiste a partir de 'empreinte,
grossiere mais décisive, d’une premiére image et a la
rectifier sans cesse par la suite. Sans cette premiére
impression, aucune sensation secondaire ne peut
venir s’ajouter et corriger le tableau. Je ne prétends
pas n’avoir aucune vision abstraite de la ville. Je peux
dire que la Grand-rue de Baltern va d’ouest en est.
Qu’elle est droite comme une allée et bordée, de
part et d’autre, par trois rangées de maisons. Qu’en
son milieu, une place s’é¢largit sur son co6té nord tan-
dis qu’un parc se creuse sur son coté sud. Je peux
dire aussi qu’elle bute, au final, aprés une double
intersection, contre I’6cran sombre et vertical de la
forét. Mais je sais cela comme je connaitrais une
courbe géométrique sans qu’aucune affection, mal-
gré les années, ne vienne troubler le schéma. Je
ne me plains pas de la situation. Ce déficit a aussi
ses avantages. Tous les jours, quand je remonte la
Grand-rue, elle est aussi neuve pour moi que pour
un étranger. Ses étagements symeétriques dessinent,
a chaque fois, des formes inédites. Je la parcours
tout entiére comme l’on passerait un de ces tests
psychologiques ou des docteurs en blouse blanche
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vous demandent de décrire ce que vous apercevez
dans des grandes feuilles couvertes d’encre. Et j’ai
beau y mettre toute mon attention, froncer mes
sourcils, écarquiller mes yeux, je n’y vois jamais la
méme chose.



Cafeé

Tous les aprés-midi de la semaine, et parfois
aussi le dimanche durant la belle saison, les doc-
teurs Henry Giraud, Derwin Dodge, Albert Fuss
et Fred Laradetti se réunissaient au Café Bourbon
pour jouer aux cartes. Ils étaient rejoints en cours
de partie par leur jeune confrére, le docteur Hay-
den Hennessy, lorsque ce dernier, aprés avoir pris
soin d’afficher le numéro du café, fermait la porte
de leur cabinet.

De ces cinq personnalités, Hayden Hennessy, fils
du regretté Edward Hennessy, était le seul qui avait
effectivement suivi des études de médecine. Il avait
exaucé en cela le veeu le plus cher de son pére, ainsi
que de la majorité des habitants de Baltern qui sou-
haitait avoir, sur ce sujet, I’avis d’un professionnel.
Dans la derniére lettre qu’il avait écrite juste avant
de mourir, Edward avait précisé a Hayden, alors que
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celui-ci était encore en internat a Luzern, qu’il ne
pourrait s’agir, a son retour, de se substituer, méme
de maniére souterraine, a la congrégation de ses
ainés : il ne devait pas oublier qu’ils avaient pour eux,
disait-il, «le bénéfice du doute et de ’expérience».
Apreés sa prise de fonction, Hayden avait fidélement
suivi ce conseil paternel et ne ’avait jamais regretté,
ayant pu constater plus d’une fois ’expertise véri-
table qu’une longue pratique, fat-elle en partie fic-
tionnelle, avait apportée a ses confréres.

Le docteur Giraud, en particulier, possédait une
rapidité de jugement et un sens du diagnostic qui ne
cessaient de ’émerveiller. Avec plus de cent films a son
actif, ayant ainsi exercé ses talents a travers plusieurs
siecles, et au milieu des circonstances les plus variées
(sur un bateau pirate, pendant la guerre de Sécession,
au milieu de troupeaux itinérants et, une fois méme,
au service de ’Empereur), ce dernier avait acquis une
sorte d’ceil absolu que seuls, peut-étre, certains mara-
bouts africains avaient di atteindre par d’autres voies.
Avec une modestie qui lui était personnelle, Henry
Giraud en rendait graces surtout a la performance de
ses partenaires et a la qualité des scénarios.

Depuis I’événement du conseil, Hayden arrivait
plus t6t qu’a son habitude. Il n’aurait su expliquer
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pourquoi mais 'ultimatum de Reinhardt I’avait
plongé dans un trouble nouveau. Il lui semblait que,
par ce coup d’éclat, ce n’était pas seulement la ges-
tion du village mais la régulation entiére de sa vie
qui était ébranlée. Son existence avait si parfaite-
ment épousé les rythmes et coutumes de Baltern
qu’il n’avait jamais songé a I’éventualité de leur ren-
versement. S’il avait été capable de formuler sa pen-
sée en des termes plus littéraires, il aurait dit sans
doute qu’il était comme ce voyageur distrait qui se
redresse en sursautant au départ d’un train : il avait
grandi dans une image fixe et se sentait perdu main-
tenant que cette image se mettait en mouvement.

Le jeune homme espérait obtenir des informa-
tions sur les motivations de Reinhardt, et ses chan-
ces de succeés, aupreés des autres docteurs. Mais
dans la mesure ou il n’avait pas toujours réussi, par
le passé, a dissimuler son ennui face aux routines
usées et aux gags de la tablée de vieillards, il n’osait
pas lancer la conversation de maniére abrupte et
attendait le bon moment.

Sa présence empressée, en ces temps tumul-
tueux, indiquait du moins qu’il avait compris une
chose : que la clé de tout ce qui se passait d’essen-
tiel a Baltern ne pouvait lui étre donnée ailleurs.
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