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Je regarde les fortes branches de l'eu-
calyptus. Leur écorce se détache. Par en-
droits, la chair de l'arbre reste à nu. Une
mouette rase le toit et crie. J'entends aussi
les petites vagues retomber sur le sable,
la monotone musique des premiers ma-
nèges, et je sens l'odeur du port. Lucienne
passe devant la fenêtre. Mon regard suit
son sarrau gris, aux dessins noirs et
blancs. Les lunes imprimées se multi-
plient à l'infini. C'est un ciel triste que
j'ai contemplé souvent dans mon enfance.
Avec le même vertige qu'aulrefois, je me'
laisse tomber en arrière, et je ne sais
plus si c'est ma propre voix ou celle de
Lucienne qui répète, du fond de ce ciel
terne Le commencement
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Sous la table de la cuisine, l'odeur des
pavés humides était forte. Les bras serrés
autour de mes jambes, je la respirais.
Mais, plus proche encore, il y avait celle
de mes genoux nus. Quand je soufflais
sur la peau, l'odeur se dégageait mieux.
C'était chaud et vivant. C'était moi-même.

Entre les pieds de la table, je voyais
la jupe de Lucienne, ses jambes un peu
rouges, au grain épais. Lucienne chan-
tait. Sa voix était frêle, elle traînait
« Allons tous deux sous la ramée éé e. »

A chaque modulation, le tablier de vichy
se balançait, ses petites lunes bougeaient.
J'essayais de les compter. Le fer tapait
sur la planche avec des coups assourdis
par le molleton. Ces chocs répétés, la
chanson, et, au-delà de, l'espace étroit où
je me tenais accroupie, le silence de l'ap-
partement vide, tout cela me semblait
d'une grande tristesse. Je croyais être là
depuis très longtemps, que les coups, au-
dessus de ma tête, ne cesseraient pas, que
la chanson se déroulerait toujours, écœu-
rante, sans fin. Je mordais doucement
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mon genou. La peau tendue avait bon
goût. Il y avait quelque chose de rassu-
rant dans mon propre corps. Pourtant,
j'aurais voulu mordre vraiment, garder
ce goût dans ma bouche. Dès que je rele-
vais la tête, je ne sentais plus que le linge
repassé, les pavés, et toutes les odeurs
qui venaient de Lucienne ses cheveux
avaient la leur, et sa peau échauffée par
le fer. A celle de ses vêtements, se mêlait

le vague parfum d'une houpette ayant
servi trop longtemps, collée, lourde d'une
poudre de riz à l'oeillet ou au muguet.

Bientôt, Lucienne se taisait. Les clo-
ches de Saint-Sulpice se mettaient à son-
ner. C'étaient d'abord des sons espacés
qui résonnaient longtemps. La nuit était
tombée. Quand je sortais de mon trou,
la lampe à contre-poids de la cuisine
m'éblouissait. L'ombre de Lucienne bou-

geait sur le mur, cassée par l'angle du
plafond.

Je m'enfonçais dans le couloir. J'évi-
tais les obstacles le coffre à bois et, à
l'entrée de la salle à manger, la grande
horloge. Je frôlais ce meuble dont le ba-
lancier de cuivre remuait tout seul. A
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cause des lueurs qui venaient de la rue,
j'en devinais l'éclat. Puis le plomb des-
cendait avec son bruit de chaînes. Je mor-

dais cet endroit gras de mon pouce sem-
blable à la chair d'une cuisse de poulet.
Je sentais les petits os rouler sous mes
dents. Il me semblait être fragile et que
peut-être on pourrait me mordre vraiment,
me mâcher. Le coeur battant, je marchais
entre les chaises. J'aurais voulu courir.
J'aimais le noir. Je me dirigeais à tâtons
vers le rideau qui cachait la porte d'en-
trée. La peur était dans mon dos, de plus
en plus près, c'était comme une main qui
s'approchait, approchait mon cou, là où
aucun vêtement ne me protégeait. J'at-
teignais le rideau; je m'enfonçais dans
l'épaisse odeur de l'étoffe.

Lucienne allumait, tâtait la portière
« Viens, allons faire les couvertures. »
Bientôt, toute la maison était éclairée.

Lucienne pliait le dessus de lit. Je grim-
pais sur le montant de bois à colonnettes,
et Lucienne me poussait. Je basculais en
arrière, tombais à la renverse, les jambes
par-dessus la tête, sur le matelas épais.
La chemise de nuit étalée avait l'odeur
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de mon grand-père. Encore. Encore res-
ter en équilibre, les cuisses blessées par
le bois dur. Et tomber, basculer dans le
vide. La chemise de nuit avait des pois
rouges autour du col, des pans ridicules.
Au mur, il y avait le tableau sombre où
je distinguais avec peine les vaches dans
le pré, les arbres, toute cette verdure
triste.

Un peu plus tard, la clef tournait dans
la serrure. Le grand-père était revenu.
De la cuisine venait déjà l'odeur du poi-
reau.

On me couchait, le soir, dans une cham-

bre au plafond de laquelle l'ombre rayée
des volets était sans cesse effacée, comme

balayée chaque fois qu'une voiture, un
autobus ou un tramway passait dans la
rue. De mon lit, j'entendais les voix dans
le salon, l'argenterie que Lucienne lais-
sait tomber dans les tiroirs, ces voitures
qui roulaient. Et surtout, incompréhen-
sible, reprenant régulièrement, puis ces-
sant, le tintement de la verrerie et de
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toute la vaisselle dans le buffet tinta-
marre étouffé par les murs, et qui me
faisait croire qu'on secouait l'énorme meu-
ble, ses tiroirs, ses colonnes et tout son
contenu c'était le métro qui passait sous
la maison.

L'été, les volets restaient souvent ou-

verts. Le plafond était plus éclairé, les
murs brusquement inondés de la lumière
d'un phare. La rue semblait plus proche.
Pieds nus, je me glissais sur le balcon.
Le zinc était doux sous les pieds, les ar-
doises du toit presque tièdes. Quelque-
fois, si l'orage menaçait, une brise s'éle-
vait. J'attendais, presque nue, les coups
de vent. Quand l'orage éclatait, j'aurais
aimé rester encore, être fouettée par la
pluie.

Après le déjeuner, Lucienne enroulait
la'toile cirée sur un bâton. Le tapis de
la table était rouge. Le grand-père parti,
l'après-midi commençait. A mesure que
le temps passait, les tramways roulaient
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moins souvent, plus lentement. L'horloge
battait. C'était long.

Quelquefois, le soir, le grand-père ne
rentrait pas seul. Son fils l'accompagnait.
Il avait toujours dans la poche de sa veste
un de ces sablés friables,. dentelés. Il di-
sait « Embrasse-moi. » Je ne cédais

pas avant l'apparition du gâteau. Puis il
faisait une grimace affreuse, ébouriffait
ses cheveux en criant « Je ne suis plus
Antoine » Je le regardais. Plus rien
n'existait de l'oncle Antoine que ce mons-
tre en quoi il savait se changer. Il y avait
en lui deux êtres distincts, et chacun

d'eux faisait peur parce qu'il pouvait dis-
paraître, faire place à l'autre.

Tout enfant, ce que je n'aimais pas
chez Lucienne, c'était la résignation. Ce
qu'elle éprouvait pour mon grand-père,
c'était presque de la reconnaissance. Moi,
j'avais envie de la battre. Je crois que je
l'aimais. Je n'aurais pas su dire pour-
quoi. C'était Lucienne. Et puis, j'avais
vaguement peur de la perdre. Elle n'était
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pas chez elle après tout; elle aurait pu
partir. Peut-être m'en avait-elle menacée
sans y croire vraiment elle-même. Mais
je sentais bien que ma crainte était fon-
dée, et, souvent, elle empoisonnait les
bons moments que j'aurais pu avoir avec
elle.

Depuis longtemps, je savais recon-
naître, au ton de sa voix, à qui Lucienne
s'adressait. Pour parler au grand-père,
une sorte d'humilité rendait sa voix plus
faible. Avec les commerçants, c'était la
timidité. Avec moi seulement, je sentais
de la chaleur. Mais si le petit commis du
boucher venait apporter la viande, j'en-
tendais Lucienne lui parler « avec bonté »,
comme le grand-père faisait avec elle-
même. Quelquefois aussi, elle disait de

Juliette, fille sans âge qui livrait le pain
dans une grande corbeille « cette brave

Juliette! », et je croyais entendre le grand-
père disant « cette bonne Lucienne ».
Je sentais ces nuances dans les voix de

ceux qui m'entouraient, et, déjà, cela me
rendait un peu honteuse.
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Les soirs d'été, le grand-père aimait
rester longtemps dans un jardin. Assis sur
un banc, le plus souvent au Luxembourg,
nous attendions ensemble le signal de la
fermeture c'était un roulement de tam-

bour. Les premières à se fermer étaient
nos portes celles de la rue de Vaugirard
et de la rue Guynemer. On entendait la
grille grincer, la grosse clef tourner, puis
les gardes allaient à la porte suivante,
précédés de celui qui jouait du tambour.
De porte en porte, le nombre des gardes
augmentait. Les retardataires finissaient
par s'en aller. Le grand-père disait: « At-
tends encore un peu, nous sortirons plus
loin. »

Un soir, le tambour était passé depuis
longtemps derrière les fusains. On l'en-
tendait à peine. Le~ jardin était désert. A
mesure que s'éloignait le son du tambour,
je disais « Viens, viens. » mais je
ne bougeais pas non plus. Les pelouses
avaient pris une couleur très douce.
L'odeur de l'herbe devenait plus forte.
Le coeur battant, j'écoutais s'éloigner les
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gardes. Jeregardais les hautes grilles qui
nous enfermaient et au-delà desquelles,
très loin/passaient des gens. Déjà il me
semblait faire partie d'un monde diffé-
rent, solitaire. Le grand-père souriait
d'avoir enfreint la règle. Il aimait tricher,
rester dans les églises à l'heure où elles
sont fermées aux fidèles, franchir les

haies des propriétés privées, s'engager
dans les voies interdites. Derrière son air

innocent, je voyais ses yeux rire. Je me
sentais alors plus vieille que lui.

A la fin, le grand-père se leva. « Ils ne
vont pas nous enfermer, tout de même! »
Mais on n'entendait plus rien. Nous étions
seuls au milieu du jardin vide. Jamais je
ne l'aurais cru si grand. Nous allions de
porte en porte. Toutes étaient fermées.
Un grand silence régnait. Seules les hi-
rondelles criaient en rasant les pelouses.
Des larges feuilles des maronniers ve-
naient de la fraîcheur et un commence-

ment de nuit. Le grand-père répétait
« Ça alors » Mais je voyais bien, au
coin de ses yeux, qu'il était content. Je
commençais à avoir peur. Il me semblait
que nous avions fait bien plus que déso-
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béir aux gardes. Que le jardin, la nuit,
devenait le domaine des statues, des fon-
taines, des chats. Qu'allions-nous deve-
nir ? J'en voulais au grand-père.

C'est alors que nous aperçûmes les
gardes entre les arbres. Celui qu'on ap-
pelait le tambour était là aussi, mais il
avait cessé de jouer il n'y avait plus
personne à prévenir. Legrand-père et
moi, nous avancions vers eux, dans l'om-
bre des feuilles. Le tambour nous regar-
dait venir d'un air courroucé. Le grand-
père paraissait penaud comme un vieil
écolier; mais il ne pouvait empêcher son
oeil de rire. « Il faut sortir par la porte
Saint-Michel », dit le garde. « Allons,
marche » Le tambour se remit à rou-

ler. Machinalement, tout le monde mar-

chait au pas. Le grand-père e~ moi,. nous
levions la jambe comme les autres. Tous
les gardes nous suivaient, avec leurs pan-
talons rayés de rouge. Dans la grande
allée qui conduit à la porte Saint-Michel,
la marche était presque triomphale. De la
rue, au-delà de la brume un peu verte
qui tombait des arbres, les gens nous re-
gardaient venir.

2
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Les gardes sortirent avec nous, firent
tourner la grosse clef dans la serrure. Le
grand-père riait franchement « Quelle
aventure » Je regardais le grand jardin
vide rendu au silence. Il me semblait que,
derrière les grilles, mon coeur avait battu
d'une façon nouvelle. Maintenant, les
passants, le bruit habituel des voitures,
tout le calmait, et je le regrettais.

Un soir, je suis couchée. Dans la
maison, quelqu'un, l'oncle Antoine sans
doute, reçoit des amis. Les airs me par-
viennent « Parlez-moi d'amour, redites-

moi des choses tendres. » L'odeur du
tabac passe sous la porte. J'entends aussi
les pas des danseurs frapper le parquet
du salon. « Il est charmant. Il est char-

mant. ? Je sors à pas de loup sur le
balcon. Mais, un peu plus loin, une ombre
est là. Je crois d'abord voir une femme
appuyée, toute seule, contre les ardoises.
Puis j'entends chuchoter. Ils sont donc
deux ? Si serrés qu'on ne peut les dis-
tinguer ? Je cours jusqu'à mon lit. Les
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