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Je regarde les fortes branches de l'eu-
calyptus. Leur écorce se détache. Par en-
droits, la chair de Uarbre reste a nu. Une
mouette rase le toit et crie. [ entends aussi
les petites vagues retomber sur le sable,
la monotone musique des premiers ma-
néges, et je sens 'odeur du port. Lucienne
passe devant la fenétre. Mon regard suit
son sarrau gris, aux dessins noirs et
blancs. Les lunes- imprimées se multi-
plient a linfini. C’est un ciel triste que
jai contemplé souvent dans mon enfance.
Avec le méme vertige qu’aulrefois, je me
laisse tomber en arriére, et je ne sais
plus si c’est ma propre voix ou celle de
Lucienne qui répéte, du fond de ce ciel
terne : Le commencement,
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Sous la table de la cuisine, I'odeur des
" pavés humides était forte. Les bras serrés
autour de mes jambes, je la respirais.
Mais, plus proche encore, il y avait celle
de mes genoux nus. Quand je soufflais
sur la peau, odeur se dégageait mieux.
C’était chaud et vivant. C’était moi-méme.

Entre les pieds de la table, je voyais
la jupe de Lucienne, ses jambes un peu
rouges, au grain épais. Lucienne chan-
tait. Sa voix était fréle, elle trainait :
« Allons tous deux sous la ramée é& e. »
A chaque modulation, le tablier de vichy
se balangait, ses petites lunes bougeaient.
Jessayais de les compter. Le fer tapait
sur la planche avec des coups assourdis
par le molleton. Ces chocs répétés, la
chanson, et, au-dela de I'espace étroit ol
je me tenais accroupie, le silence de I'ap-
partement vide, tout cela me semblait
d’'une grande tristesse. Je croyais étre 1a
depuis trés longtemps, que les coups, au-
dessus de ma téte, ne cesseraient pas, que
la chanson se déroulerait toujours, écceu- °
rante, sans fin. Je mordais doucement
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mon genou. La peau tendue avait bon
godit. Il y avait quelque chose de rassu-
rant dans mon propre corps. Pourtant,
j'aurais voulu mordre vraiment, garder
ce gofit dans ma bouche. Dé&s que je rele-
vais la téte, je ne sentais plus que le linge
repassé, les pavés, et toutes les odeurs
qui venaient de Lucienne : ses cheveux
avaient la leur, et sa peau échauffée par
le fer. A celle de ses vétements, se mélait
le vague parfum d’une houpette ayant
servi trop longtemps, collée, lourde d’une
poudre de riz & I'eeillet ou au muguet.
- Bient6t, Lucienne se taisait. Les clo-
ches de Saint-Sulpice se mettaient 2 son-
ner. C’étaient d’abord des sons espacés
qui résonnaient longtemps. La nuit était
tombée. Quand je sortais de mon trou,
la lampe a contre-poids de la cuisine
- m’éblouissait. L'ombre de Lucienne bou-
geait sur le mur, cassée par I'angle du
plafond.

Je m’enfongais dans le couloir. J’évi-
tais les obstacles : le coffre & bois et, a
I'entrée de la salle 2 manger, la grande
horloge. Je frolais ce meuble dont le ba-
lancier de cuivre remuait tout seul. A
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cause des lueurs qui venaient de la rue,
j'en devinais I’éclat. Puis le plomb des-
cendait avec son bruit de chaines. Je mor-
dais cet endroit gras de mon pouce sem-
blable & la chair d’une cuisse de poulet.
Je sentais les petits os rouler sous mes
dents. Il me semblait étre fragile et que
peut-&tre on pourrait me mordre vraiment,
me macher. Le cceur battant, je marchais
entre les chaises. J'aurais voulu courir.
J’aimais le noir. Je me dirigeais a titons
vers le rideau qui cachait la porte d’en-
trée. La peur était dans mon dos, de plus
en plus prés, ¢’était comme une main qui
s’approchait, approchait mon cou, 12 o
aucun vétement ne me protégeait. ]’at-
teignais le rideau; je m’enfongais dans
I'épaisse odeur de 1'étoffe.

Lucienne allumait, tatait la portiére :

« Viens, allons faire les couvertures... »

Bientot, toute la maison était éclairée.
Lucienne pliait le dessus de lit. Je grim-
pais sur le montant de bois & colonnettes,
et Lucienne me poussait. Je basculais en
arriére, tombais 4 la renverse, les jambes
par-dessus la téte, sur le matelas épais.
La chemise de nuit étalée avait 'odeur
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de mon grand-pére. Encore. Encore res-
ter en équilibre, les cuisses blessées par
le bois dur. Et tomber, basculer dans le
vide. La chemise de nuit avait des pois
rouges autour du col, des pans ridicules.
Au mur, il y avait le tableau sombre ol
je distinguais avec peine les vaches dans
le pré, les arbres, toute cette verdure
triste.

Un peu plus tard, la clef tournait dans
la serrure. Le grand-pére était revenu.
De la cuisine venait déja 'odeur du poi-
reau.

On me couchait, le soir, dans une cham-
bre au plafond de laquelle 'ombre rayée
des volets était sans cesse effacée, comme
balayée chaque fois qu’une voiture, un
autobus ou un tramway passait dans la
rue. De mon lit, j’entendais les voix dans
le salon, l'argenterie que Lucienne lais-
sait tomber dans les tiroirs, ces voitures
qui roulaient. Et surtout, incompréhen-
sible, reprenant réguliérement, puis ces-
sant, le tintement de la verrerie et de
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" toute la vaisselle dans le buffet ; tinta-
marre étouffé par les murs, et qui me
faisait croire qu'on secouait I'énorme meu-
ble, ses tiroirs, ses colonnes et tout son
contenu : ¢’était le métro qui passait sous
la maison.

L’été, les volets restaient souvent ou-
verts. Le plafond était plus éclairé, les
murs brusquement inondés de la lumiére
d’un phare. La rue semblait plus proche.
Pieds nus, je me glissais sur le balcon.
Le zinc était doux sous les pieds, les ar-
doises du toit presque tiedes. Quelque-
fois, si 'orage menagait, une brise s’éle-
vait. J'attendais, presque nue, les coups
de vent. Quand l'orage éclatait, j'aurais

aimé rester encore, étre fouettée par la
pluie.

Aprés le déjeuner, Lucienne enroulait
la toile cirée sur un baton. Le tapis de
la table était rouge. Le grand-pére parti,
I'aprés-midi commengait. A mesure que
le temps passait, les tramways roulaient
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moins souvent, plus lentement. L’horloge
battait. Cétait long.

Quelquefois, le soir, le grand-pére ne
rentrait pas seul. Son fils 'accompagnait.
I1 avait toujours dans la poche de sa veste
un de ces sablés friables,;dentelés. Il di-
sait : « Embrasse-moi... » Je ne cédais
pas avant 'apparition du géteau. Puis il
faisait une grimace affreuse, ébouriffait
-ses cheveux en criant : « Je ne suis plus
Antoine ! » Je le regardais. Plus rien
n’'existait de l'oncle Antoine que ce mons-
tre en quoi il savait se changer. Il y avait
en lui deux '&tres distincts, et chacun
d’eux faisait peur parce qu'il pouvait dis-
paraitre, faire place a I'autre.

Tout enfant, ce que je n’aimais pas
chez Lucienne, ¢’était la résignation. Ce
qu'elle éprouvait pour mon grand-pére,
¢’était presque de la reconnaissance. Moi,
j’avais envie de la battre. Je crois que je
I'aimais. Je n’aurais pas su dire pour-
quoi. C’était Lucienne. Et puis, javais
vaguement peur de la perdre. Elle n’était’
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pas chez elle aprés tout; elle aurait pu
partir. Peut-étre m’en avait-elle menacée
sans y croire vraiment elle-méme. Mais
je sentais bien que ma crainte était fon-
dée, et, souvent, elle empoisonnait les
bons moments que j'aurais pu avoir avec
elle.

Depuis longtemps, je savais recon-
naitre, au ton de sa voix, a4 qui Lucienne
s’adressait. Pour parler au grand-pére,
une sorte d’humilité rendait sa voix plus
faible. Avec les commergants, c’était la
timidité. Avec moi seulement, je sentais
de la chaleur. Mais si le petit commis du
boucher venait apporter la viande, j’en-
tendais Lucienne lui parler « avec bonté»,
comme le grand-pére faisait avec elle-
méme. Quelquefois aussi, elle disait de
Juliette, fille sans age qui livrait le pain
dans une grande corbeille : « cette brave
Juliette! », et je croyais entendre le grand-
pere disant : « cette bonne Lucienne ! ».
Je sentais ces nuances dans les voix de
ceux qui m’entouraient, et, déja, cela me
rendait un peu honteuse.
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Les soirs d’été, le grand-pére aimait
rester longtemps dans un jardin. Assis sur
un banc, le plus souvent au Luxembourg,
nous attendions ensemble le signal de la
fermeture : c’était un roulement de tam-
bour. Les premitres a se fermer étaient
nos portes : celles de la rue de Vaugirard
et de la rue Guynemer. On entendait la
grille grincer, la grosse clef tourner, puis
les gardes allaient & la porte suivante,
précédés de celui qui jouait du tambour.
De porte en porte, le nombre des gardes
augmentait. Les retardataires finissaient
par s’en aller. Le grand-pére disait: « At-
tends encore un peu, nous sortirons plus
loin. »

Un soir, le tambour était passé depuis
longtemps derriére les fusains. On l'en-
tendait a peine. Le jardin était désert. A
mesure que s’éloignait le son du tambour,
je disais : « Viens, viens... »; mais je
ne bougeais pas non plus. Les pelouses
avaient pris une couleur trés douce.
L’odeur de I'herbe devenait plus forte.
Le cceur battant, j'écoutais s’éloigner les
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gardes. Je regardais les hautes grilles qui
nous enfermaient et au-dela desquelles,
trés loin, passaient des gens. Déja il me
semblait faire partie d'un monde diffé-
rent, solitaire. Le grand-pére souriait
d’avoir enfreint la régle. Il aimait tricher,
rester dans les églises 2 'heure oil elles
sont fermées aux fideles, franchir les
haies des propriétés privées, s’engager
dans les voies interdites. Derriére son air
innocent, je voyais ses yeux rire. Je me
sentais alors plus vieille que lui.

A la fin, le grand-pére se leva. « Ils ne
vont pas nous enfermer, tout de méme! »
Mais on n’entendait plus rien. Nous étions
seuls au milieu du jardin vide. Jamais je
ne I'aurais cru si grand. Nous allions de
porte en porte. Toutes étaient fermées.
Un grand silence régnait. Seules les hi-
rondelles criaient en rasant les pelouses.
Des larges feuilles des maronniers ve-
naient de la fraicheur et un commence-
ment de nuit. Le grand-pére répétait :
« Ca alors ! » Mais je voyais bien, au
coin de ses yeux, qu’il était content. Je
commengais a avoir peur. Il me semblait
que nous avions fait bien.plus que déso-



LES ABSENTS - 17

béir aux gardes. Que le jardin, la nuit,
devenait le domaine des statues, des fon-
taines, des chats. Qu’allions-nous deve-
nir ? J’en voulais au grand-pére.

C’est alors que nous aperclimes les
gardes entre les arbres. Celui qu'on ap-
pelait le tambour était 1a aussi, mais il
avait cessé de jouer : il n'y avait plus
personne a prévenir. Le grand-pére et
moi, nous avancions vers eux, dans I'om-
bre des feuilles. Le tambour nous regar-
dait venir d’'un air courroucé. Le grand-
pére paraissait penaud comme un vieil
écolier; mais il ne pouvait empécher son
il de rire. « Il faut sortir par la porte
Saint-Michel », dit le garde. « Allons,
marche ! » Le tambour se remit 2 rou-
ler. Machinalement, tout le monde mar-
chait au pas. Le grand-pére et moi,. nous
levions la jambe comme les autres. Tous
les gardes nous suivaient, avec leurs pan-
talons rayés de rouge. Dans la grande-
allée qui conduit a la porte Saint-Michel,
la marche était presque triomphale. De la
rue, au-dela de la brume un peu verte
qui tombait des arbres, les gens nous re-
gardaient venir.
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Les gardes sortirent avec nous, firent
tourner la grosse clef dans la serrure. Le
grand-pére riait franchement : « Quelle
aventure | » Je regardais le grand jardin
vide rendu au silence. Il me semblait que,
derriére les grilles, maon ceeur avait battu
d’'une fagon nouvelle, Maintenant, les
passants, le bruit habituel des voitures,
tout le calmait, et je le regrettais.

Un soir, je suis couchée... Dans la
maison, quelqu’un, l'oncle Antoine sans
doute, regoit des amis. Les airs me par-
viennent : « Parlez-moi d’amour, redites-
moi des choses tendres... » L’odeur du
tabac passe sous la porte. J’entends aussi
les pas des danseurs frapper le parquet
du salon. « Il est charmant... Il est char-
mant... » Je sors 4 pas de loup sur le
balcon. Mais, un peu plus loin, une ombre
est 1a. Je crois d’abord voir une femme
appuyée, toute seule, contre les ardoises.
Puis j'entends chuchoter. Ils sont donc
deux ? Si serrés quon ne peut les dis--
tinguer ? Je cours jusqu'a mon lit. Les
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Une jeune femme passe une journée
a Gorces, ville du Midi ou elle a vécu
pendant la guerre. La, elle se souvient
de son enfance, a Paris d’abord, puis des
années de guerre, et de ceux qui vivaient
autour d’elle dans la maison de Gorcees :
Lucienne, [I’ancienne bonne de son
grand-pére chez qui elle habitait. Le
macon Paul Cardenas et son fils Fabien.
Marta, I'espagnole, et son fils Luis.

Les deux jeunes gens ont été arrétés,
déportés. La narratrice est revenue a
Paris ou elle assistera a la Libération.
Elle retournera souvent a Gorces. Elle
verra Lucienne attendre son mari; Marta
et Cardenas attendre leurs fils. Luis enfin
revenir seul, malade. Et elle ne peut
pas vraiment vivre puisqu’il ne peut pas
vraiment guérir. Pendant son dernier
séjour a Gorees, elle voit Luis emmener
son pelit garcon a la plage et se baigner.
(’est peut-étre le début de la guérison.
Elle reprend le train pour Paris.
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