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Des amours adultères au crime, du crime à l’effroi, de
l’effroi à la souffrance, puis à la haine, Thérèse Raquin
déroule, selon une mécanique fatale, les étapes d’un
drame dont les personnages sont poussés avec une
parfaite régularité vers la déchéance et la mort.
À sa sortie, le premier roman de Zola déclencha les
foudres de la critique : on cria à la « littérature putride»,
œuvre d’une « imagination malsaine » (Le Figaro,
23 janvier 1868). Cette sublime illustration du 
naturalisme zolien n’en connut pas moins une postérité
retentissante : mis en scène au théâtre par l’auteur 
lui-même dès 1873, Thérèse Raquin fit l’objet, au siècle
suivant, de plusieurs adaptations cinématographiques,
dont celle de Marcel Carné (1953), et demeure l’une des
œuvres les plus terrifiantes et les plus marquantes de Zola.
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INTRODUCTION

La carrière de romancier d’Émile Zola n’a véritable-
ment commencé qu’avec Thérèse Raquin. Les textes qu’il
a publiés auparavant sont des essais d’apprenti, hésitant
entre plusieurs genres, entre plusieurs tons. Thérèse
Raquin, roman cohérent, et fortement construit, tourne le
dos aux œuvres de première manière – parmi lesquelles
il faut évidemment inclure La Confession de Claude, si
« réaliste » que ce roman ait pu paraître aux yeux des
contemporains. Cela ne signifie pas pour autant qu’on
doive y voir une mutation brusque, une apparition inat-
tendue. Le roman s’est annoncé de plus loin qu’on ne le
croit généralement. Pour en comprendre la genèse loin-
taine, il faut regarder successivement du côté de la biogra-
phie de Zola, de ses œuvres antérieures et de ses lectures.

Au-delà de la « confession »

Zola s’est toujours servi, dans son œuvre, de son expé-
rience de la vie. Cela est vrai pour la série des Rougon-
Macquart, mais plus encore pour les romans qui l’ont
précédée. Or, pendant les premières années de son séjour
à Paris, surtout pendant l’année 1861, il a connu la
misère, matérielle, physiologique, morale. Il a habité les
rues les plus pauvres de la montagne Sainte-Geneviève et
du quartier Maubert. Il a fréquenté les humbles, le menu
peuple des petits commerçants de quartier, des employés,
des étudiants sans fortune, des rapins sans talent. Il a fait
l’expérience des amours de galetas. Il admet d’autant plus
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THÉRÈSE RAQUIN6

volontiers une des tendances affirmées de l’école « réa-
liste » : le populisme. Dans certains de ses Contes déjà, et
dans La Confession de Claude, il a choisi par prédilection
des personnages appartenant aux classes pauvres, des
intérieurs sordides ou médiocres, et, pour ses décors natu-
rels, ses « extérieurs », les rues de Paris et les villages de
la banlieue Sud. C’est ce qu’il connaît le mieux. Il en sera
de même dans Thérèse Raquin, à ceci près qu’entre-temps
il aura découvert et exploré les paysages des bords de
Seine, de Saint-Ouen à Bennecourt.

Mais si l’expérience est connaissance du monde exté-
rieur, elle est aussi connaissance de soi. Et à cet égard on
constate, entre Thérèse Raquin et les romans antérieurs,
une différence notable. Dans La Confession de Claude et
Le Vœu d’une morte, les personnages sont, pour nombre
de traits, un décalque de l’auteur. C’est le propre du débu-
tant, on l’a souvent remarqué, de se choisir lui-même
comme personnage d’un premier roman. Pour plus de
simplicité, La Confession de Claude est tout entier rédigé
à la première personne. Cela, à vrai dire, pourrait n’être
qu’un artifice. La première personne n’est pas à soi seule
l’indice probant de l’autobiographie. Mais quantité de
détails montrent que le récit de Claude transpose des épi-
sodes de la vie de l’auteur. Le nom, Claude : c’est celui-là
même dont s’est servi Zola pour signer ses Salons de
l’Événement. Les lieux : la rue Soufflot, le quartier Latin,
Fontenay-aux-Roses ; ce sont ceux que hantaient Zola et
ses amis Cézanne, Chaillan, Pajot, etc., pendant les années
1860-1862. Les détails d’intrigue : Claude est poète,
comme Zola avait cru l’être ; il habite une chambre sous
les toits, comme Zola rue Saint-Étienne-au-Mont ou rue
Saint-Victor. L’histoire contée : les amours du poète et de
la prostituée… On sait, par une lettre de Georges Pajot à
Zola, du 19 novembre 1865, et par ce qui transparaît des
lettres écrites par Zola à Baille et à Cézanne, au début de
1861, que l’auteur avait vécu une aventure assez proche.

Thérèse Raquin représente un tout autre effort. Les per-
sonnages y sont extérieurs à l’auteur. Aucun des deux
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INTRODUCTION 7

principaux personnages masculins, pour l’essentiel, ne lui
ressemble. Quant à l’intrigue, elle est étrangère à ce qu’on
sait de la biographie de Zola. C’est à quoi l’on reconnaît
que Zola commence à savoir son métier. C’est son premier
roman dont les personnages vivent de leur vie propre, et
dont l’intrigue fonctionne dans son mécanisme indépen-
dant – distincts de la personne et de la vie de l’auteur.
Cela n’a pas été sans conséquences pour l’évolution de
son style romanesque. Tout le lyrisme enfiévré de La
Confession de Claude, toute cette rhétorique emphatique,
nourrie d’apostrophes, d’exclamations et de répétitions, a
du coup été gommée, et ne réapparaîtra pas de sitôt.

Dans la mesure où Thérèse Raquin plonge ses racines
dans l’expérience passée de son auteur, ce n’est donc que
par le choix du décor et des conditions des personnages.
Tout au moins, pour l’étude des caractères et de l’intrigue,
faudrait-il explorer plus avant la psychologie profonde de
Zola.

Le personnage principal du roman est Thérèse. Le
drame y naît de la passion – passion des sens plus que
passion du cœur – qui la lie à Laurent. Zola avait déjà
écrit des œuvres dans lesquelles une femme était le pre-
mier personnage, ou du moins un personnage dont l’atti-
tude avait une influence déterminante sur le
comportement des autres. Jusqu’à Madeleine Férat, les
romans et les drames de Zola seront des romans et des
drames de la femme, du couple et de l’amour sensuel.
C’est là tout à la fois un héritage du romantisme, et une
préoccupation, sinon une observation, toute personnelle
à l’auteur. Il s’agit d’une catégorie bien particulière de
femmes, non de types choisis au hasard : Madeleine dans
la pièce de 1865 qui porte ce titre 1, Laurence, dans La
Confession de Claude, sont des femmes déchues, des
lorettes. Dans les deux cas, l’auteur développe le thème
du rachat impossible. Ces femmes sont condamnées à

1. On en trouve le texte dans les Œuvres complètes, t. XV, Théâtre,
Paris, Cercle du Livre précieux, 1969.
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THÉRÈSE RAQUIN8

demeurer dans leur misère et leur infamie, soit par une
espèce d’inertie qui empêche tout retour en arrière, soit
par le poids du passé, qui interdit toute tentative d’éva-
sion vers une nouvelle existence. Le personnage de la fille
perdue était alors à la mode, traité de manières fort diffé-
rentes selon les auteurs et selon les genres. D’emblée, Zola
réagit devant le pharisaïsme de la littérature d’apitoie-
ment et d’idéalisme, type Dame aux Camélias, et choisit
de donner une représentation fort pessimiste – et en
l’occurrence exacte – de la déchéance féminine. Thérèse
est à certains égards la sœur de Laurence et de Madeleine.
Si elle ne se suicidait pas à la fin du roman, elle finirait
comme les autres, dans le ruisseau.

Mais cette sœur cadette est mieux traitée que ses aînées.
Zola l’observe de plus près, la dessine avec plus de préci-
sion. Madeleine, dans le drame en trois actes, n’est qu’une
silhouette vague et conventionnelle, dont l’auteur ne
cherche à aucun moment à raconter ni à expliquer le
passé. On la retrouvera dans Madeleine Férat, beaucoup
transformée. Il en est de même pour Laurence, dans La
Confession de Claude. On ne sait rien, ou presque rien, du
physique de ces femmes, non plus que de leur caractère.

Avec Thérèse Raquin, Zola est désormais moins préoc-
cupé d’exprimer ses propres amours, ses souffrances, ses
découragements ou ses déceptions, que de connaître, de
comprendre et d’expliquer les lois et les contraintes qui
font se mouvoir les êtres. C’est qu’il a provisoirement
trouvé le calme des sens, et qu’il n’est plus partie pre-
nante, dans les crises psychologiques qui secouent les per-
sonnages de ses romans. Mais c’est aussi, et surtout, qu’il
a délaissé la littérature d’épanchement, et de confession,
pour s’engager sur un autre versant : le roman d’analyse,
derrière Flaubert, et surtout, présentement, derrière les
Goncourt.
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INTRODUCTION 9

Sources pour l’intrigue

Suivons d’abord quelques pistes secondaires.
Zola a livré la « source » immédiate de Thérèse Raquin :

un roman-feuilleton d’Adolphe Belot et Ernest Daudet,
La Vénus de Gordes, publié d’abord dans Le Figaro, puis
chez l’éditeur Achille Faure, en 1866.

Au village de Gordes, entre Avignon et Apt, la fille d’un
riche fermier, Marguerite Rivarot, dite Margaï, surnom-
mée la Vénus de Gordes, a épousé Pascoul, contre le
consentement de son père, qui la sait corrompue. Pascoul,
avec l’aide d’une vieille mendiante, la Valbray, et d’un
cocher, Furbice, a enlevé Margaï. Le soir du mariage, le
vieux Rivarot meurt d’apoplexie. Deux ans plus tard, tan-
dis que Pascoul, épuisé, doit abandonner la chambre
conjugale sur le conseil de son médecin, réapparaît
Furbice, devenu marchand de chevaux. L’homme est marié
à une paysanne, dont il a deux enfants, mais il est joueur,
buveur, débauché. Margaï devient sa maîtresse. Elle reçoit
Furbice dans sa propre chambre, avec la complicité d’un
vieux valet de ferme, Moulinet, éperdument attaché à la
jeune femme.

Furbice passe ses journées à la ferme de Pascoul et vit
aux dépens de sa maîtresse. Le cousin de celle-ci, Frédéric
Borel, répand le bruit de l’adultère dans Gordes. À
Furbice, qui voudrait épouser Margaï, la Valbray
conseille d’empoisonner le mari gênant. Margaï servira à
Pascoul, dans ses tisanes, successivement de l’eau phos-
phorée, du sublimé corrosif, de l’opium, sans parvenir à
le tuer. Furbice l’abattra finalement d’un coup de fusil.
La même nuit, la Valbray, ivre, se noie dans la fontaine
de Vaucluse. Au cours de l’enquête, Furbice oriente les
soupçons du côté du valet Moulinet. Mais ses alibis sont
reconnus faux. Les deux amants sont arrêtés et condam-
nés à l’emprisonnement à vie.

À partir de là, le roman se transforme en reportage sur
les Assises, le bagne de Toulon, la déportation à Cayenne.
Moulinet suit Margaï à Cayenne. À Toulon, Furbice
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THÉRÈSE RAQUIN10

s’évade, puis, deux ans plus tard, est repris à Gordes, et
est expédié à son tour à Cayenne, où Margaï assiste à
son arrivée. Elle accepte d’épouser le vieux Moulinet, puis
meurt de la fièvre jaune. Moulinet se jette à la mer,
enchaîné au cercueil de Margaï.

Je résume assez longuement ce roman insipide et diffus,
pour qu’on discerne mieux comment Zola en a utilisé et
transformé les données. Il en tira d’abord une nouvelle,
qui parut dans Le Figaro le 24 décembre 1866, sous le
titre : Un mariage d’amour 1. L’histoire, présentée comme
un fait divers, tenait en deux pages : trois personnages (le
mari, Michel, la femme, Suzanne, l’amant, Jacques), trois
thèmes (l’adultère, le meurtre, le remords), et six
tableaux : la présentation des personnages, le crime, le
malaise des criminels, les noces, le remords, le suicide.
Zola a supprimé les personnages et les décors adventices
et tout concentré sur la logique d’un épisode central. Il a
modifié la forme du crime : Belot et Daudet font empoi-
sonner, puis tuer à coups de fusil, le mari encombrant.
Zola le noie. Il a surtout imaginé la donnée qui domine
la fin de la nouvelle, comme elle dominera la dernière
partie de Thérèse Raquin : le meurtre échappe à la justice
de la société, mais il aura pour châtiment le supplice que
s’infligent les deux amants. Enfin il a introduit des motifs
à peu près complètement ignorés dans La Vénus de
Gordes : la brutalité des amours adultères, l’asservisse-
ment des personnages à leur tempérament, la hantise des
visions macabres dans la mémoire des deux amants, la
substitution de la haine au désir. Un strict découpage en
six mouvements d’égale longueur révèle le souci d’une
construction narrative robuste et fortement charpentée.

On a rapproché également Thérèse Raquin de deux
autres romans populaires, plus anciens que La Vénus de

1. Œuvres complètes, tome IX, pp. 272-276, Paris, Cercle du Livre
précieux, 1968. Voir le texte, ci-dessous, pp. 267-271.
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INTRODUCTION 11

Gordes : L’Assassinat du Pont-Rouge, de Charles Barbara,
et Atar-Gull, d’Eugène Sue.

Le premier, publié en 1859 dans la « Bibliothèque des
chemins de fer » de l’éditeur Hachette, raconte un crime
crapuleux : l’agent de change Thillard-Ducornet, en fuite
avec l’argent de sa charge, est empoisonné par un de ses
employés, et jeté à la Seine du haut du Pont-Rouge. Tan-
dis que le meurtrier, Clément, profite de l’aisance acquise
par son crime, sa femme, Rosalie, est envahie d’obses-
sions. Leur fils, arriéré mental, né quinze mois après la
mort de Thillard, dont Rosalie a été la maîtresse, res-
semble pourtant trait pour trait à la victime. Rosalie
meurt après avoir cherché en vain à se confesser. Clément,
après avoir avoué son crime à un ami, s’enfuit au Canada,
où il continue à s’enrichir, sans même le vouloir et tout
en bravant la mort partout où il peut la rencontrer. Il
mourra dix ans plus tard, au cours de son voyage de
retour.

On peut trouver, certes, des éléments communs à
L’Assassinat du Pont-Rouge et à Thérèse Raquin. Une
fatalité poursuit le meurtrier, que ne défendent ni son
cynisme, ni son immoralisme, ni son incroyance. Le sou-
venir obsessionnel du meurtre se manifeste sous des
formes fantastiques : le fils du meurtrier est la réincarna-
tion de la victime. « Quand toute trace de mon crime avait
disparu », racontera Clément, « quand je n’avais plus rien
à craindre absolument des hommes, quand l’opinion sur
moi était devenue unanimement favorable, au lieu d’une
assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquié-
tudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m’inquiétais moi-
même avec les fables les plus absurdes ; dans le geste, la
voix, le regard du premier venu, je voyais une allusion à
mon crime. » (L’Assassinat du Pont-Rouge, p. 155.)
L’angoisse du couple est accrue par certaines rencontres.
C’est ainsi que l’épouse de Thillard-Ducornet, tombée
dans la gêne, devient la maîtresse de piano de Rosalie ; le
juge d’instruction qui a enquêté sur la mort de Thillard
fréquente chez les meurtriers et raconte comment les
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THÉRÈSE RAQUIN12

criminels impunis finissent toujours par être démasqués :
on songe aux récits du vieux commissaire Michaud, dans
Thérèse Raquin.

On ne peut aller plus loin. L’Assassinat du Pont-Rouge,
dont l’action se distend dans la durée, accorde un rôle
prédominant aux rencontres de hasard. Charles Barbara
ne donne aucune explication physiologique ou sociale au
meurtre, aucune nécessité logique aux épisodes, aucune
profondeur aux personnages ; il ne se soucie pas de
dépeindre un milieu. L’élément fantastique introduit par
l’enfant est faiblement rendu. L’œuvre est plate, mal bâtie
et pauvrement écrite. Ajoutons seulement une observa-
tion : la ressemblance du fils des meurtriers à leur victime,
ancien amant de Rosalie, évoque la thèse de l’« imprégna-
tion », vulgarisée par Michelet, et dont Zola fera un usage
romanesque dans Madeleine Férat en 1868 : la femme
reste « imprégnée » dans son corps par le premier homme
qui l’a déflorée ; les enfants qu’elle aura d’un autre res-
sembleront au premier amant.

Atar-Gull, d’Eugène Sue, publié à Paris en 1831, a peut-
être inspiré à Zola le personnage de Mme Raquin, la
paralytique, qui n’apparaît d’ailleurs pas dans la nouvelle
du Figaro, mais seulement dans le roman. « Comme
Macbeth de Shakespeare, écrit Eugène Sue dans sa pré-
face, ma férocité n’a pas eu de bornes, parce qu’un crime
était la conséquence, la déduction logique d’un autre
crime. » Son roman débute par une longue histoire de
négriers. Après diverses péripéties que je m’abstiens de
résumer, car elles n’ont aucun rapport discernable avec
Thérèse Raquin, on voit un jeune nègre, déporté d’Afrique
à la Jamaïque, Atar-Gull, poursuivre d’une vengeance
secrète et implacable le colon à qui il a été vendu, Will.
Jenny, la fille de ce dernier, est tuée par la morsure d’un
serpent venimeux qu’Atar-Gull a placé dans sa chambre.
La mère de Jenny en meurt de chagrin, son père en
devient muet. Tandis que bestiaux et esclaves dispa-
raissent, empoisonnés à leur tour, Atar-Gull continue le
jeu du dévouement. Arrivé en France avec son maître,
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INTRODUCTION 13

dont il a éloigné toute autre compagnie, il laisse celui-ci
écrire une relation des bons services de son esclave, puis,
lorsque l’ancien colon est devenu incapable de toute
parole et de tout geste, il lui raconte par le détail la longue
série de ses vengeances et de ses meurtres. Will cherche
en vain, dans son agonie, à dénoncer Atar-Gull au méde-
cin qui l’assiste. Admiré de tous, Atar-Gull est baptisé et
obtient le prix Montyon de vertu.

En dépit – ou à cause – de toutes ses horreurs, Atar-
Gull est un roman démystificateur. Eugène Sue décrit avec
une apparence de détachement cruel l’aliénation et les
souffrances des esclaves nègres, et la dureté des maîtres,
qui les traitent pis que des bêtes, tout en observant les
lois de la vie familiale et les règles de la piété. Atar-Gull,
le faux « bon nègre », retourne contre le maître, à froid,
les armes qui ont servi contre l’esclave ; qui plus est, il
ridiculise la bonne société, dont fait partie le maître. La
fantaisie du récit dissimule une satire tout entière tournée
contre la société « blanche ». Tout cela n’a cependant rien
à voir avec le roman que Zola écrira trente-cinq ans plus
tard. Seul demeure le personnage du paralytique impuis-
sant à dénoncer son tortionnaire.

Si l’on voulait jouer plus longtemps au jeu des sources,
comme le firent certains critiques en 1873, lorsque Zola
porta à la scène l’adaptation dramatique de son roman,
on pourrait encore évoquer, pêle-mêle, Les Mystères de
Paris, d’Eugène Sue, pour le lieu et le décor de l’action,
L’Âne mort, de Jules Janin, Les Deux Cadavres, de Frédéric
Soulié, les contes macabres de Léo Lespès (Le Trou
aux morts, Les Yeux verts de la Morgue), les Contes
fantastiques d’Edgar Poe, les romans de Paul de Kock et
d’Henry Monnier, pour les personnages prudhom-
mesques de Michaud et de Grivet, et même Le Comte de
Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas, pour le personnage de
Noirtier, autre modèle possible de Mme Raquin.

Retenons donc pour l’intrigue La Vénus de Gordes,
dont Zola a tiré parti de son propre aveu, et, pour la
matérialisation fantastique du remords, L’Assassinat du
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THÉRÈSE RAQUIN14

Pont-Rouge. Il est toujours possible de chercher et de
trouver dans la masse des romans publiés pendant la pre-
mière moitié du siècle des bribes d’intrigue ressemblant
de près ou de loin aux situations de Thérèse Raquin. La
récolte serait fructueuse – et peu utile.

Car Zola a voulu tout autre chose que ses devanciers.
Adolphe Belot et Ernest Daudet avaient noté incidem-
ment à propos de Margaï, que « la bête est dans
l’homme » (La Vénus de Gordes, p. 29). À coup sûr, cette
remarque ne passa pas inaperçue, et c’est sans doute par
ce biais qu’on peut faire se rejoindre les sources « anecdo-
tiques » et les sources « idéologiques » de Thérèse Raquin.

Anatomistes et physiologistes

Il faut ici invoquer à la fois l’influence que, depuis plu-
sieurs années, les sciences médicales exercent sur le roman
français, et l’intérêt que Zola a porté, depuis deux ans,
aux œuvres ainsi marquées par cette nouvelle inspiration.
Ce serait une histoire assez longue à écrire. Voyons-en
seulement les grands traits.

On connaît l’exclamation de Sainte-Beuve à la lecture
de Madame Bovary : « Anatomistes et physiologistes, je
vous retrouve partout. » L’image est significative. La
Société de biologie s’est fondée en 1848, la Société
médico-psychologique en 1855, la Société de thérapeu-
tique en 1866. Sainte-Beuve a fait des études de médecine.
Claude Bernard est en même temps un grand médecin et
un théoricien du rationalisme scientifique. C’est en 1865
que paraît l’Introduction à l’étude de la médecine expéri-
mentale. La pathologie du système nerveux devient une
des disciplines de pointe de la médecine. Le mot neurolo-
gie se répand à partir de 1845. Plusieurs dictionnaires
médicaux, relayés par les dictionnaires généraux de
Landais, de Bescherelle, et bientôt de Pierre Larousse,
vulgarisent entre 1840 et 1870 la description des « né-
vroses ». Ils donnent une nouvelle jeunesse à la doctrine
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INTRODUCTION 15

des tempéraments, pourtant admise depuis Hippocrate.
La liaison s’est très vite établie, dans ce domaine, entre
les savants, les vulgarisateurs, les essayistes, les critiques et
les romanciers. Point n’est besoin d’invoquer les parentés
médicales de Flaubert, ni les premières études de Sainte-
Beuve, ni les diplômes de médecine de Littré. Une conver-
gence de curiosités unit tous ces hommes entre eux, et
encore à Comte, à Renan, à Taine, aux Goncourt, à Bau-
delaire. Anatomie, scalpel, physiologie, analyse, hystérie,
névrose, dissection, éréthisme, sont les maîtres-mots de
1860.

Déjà Balzac, dans L’Envers de l’Histoire contemporaine,
a évoqué « les recherches faites dans ces derniers temps
sur les maladies nerveuses ». Baudelaire, à propos de
Madame Bovary, a écrit dans L’Artiste, le 18 octobre
1857 : « L’hystérie ! Pourquoi ce mystère physiologique ne
ferait-il pas le fond et le tuf d’une œuvre littéraire, ce mys-
tère que l’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et
qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une
boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symp-
tôme principal), se traduit chez les hommes nerveux par
toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à tous les
excès ? » Et encore : « Je n’ai pas besoin, s’est dit le poète,
que mon héroïne soit une héroïne. Pourvu qu’elle soit suf-
fisamment jolie, qu’elle ait des nerfs, de l’ambition, une
aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle sera
intéressante. »

Edmond de Goncourt rappellera un peu plus tard toute
l’horreur des « cas » que son frère et lui-même avaient lus
« ensemble dans les traités de médecine » pour leurs livres.
Flaubert professait dans sa Correspondance, en 1857, et
en 1859, qu’il était temps de donner à l’art, « par une
méthode impitoyable, la précision des sciences phy-
siques ». « Il faut pourtant que les sciences morales
prennent une autre route et qu’elles procèdent comme les
sciences physiques, par l’impartialité. Le poète est tenu
maintenant d’avoir de la sympathie pour tout et pour
tous, afin de les comprendre et de les décrire. » Il pré-
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THÉRÈSE RAQUIN16

voyait qu’on allait se mettre « à étudier les idées comme
des faits, et à disséquer les croyances comme des orga-
nismes » : « Il y a toute une école qui travaille dans
l’ombre et qui fera quelque chose, j’en suis sûr. » Et il
révélait que la préparation de Salammbô le ramenait « à
ces études psycho-médicales » qui l’avaient déjà « tant
charmé » dix ans plus tôt, au moment de son premier
Saint-Antoine : « À propos de ma Salammbô, je me suis
occupé d’hystérie et d’aliénation mentale. Il y a des tré-
sors à découvrir dans tout cela. » Dans le même temps,
Michelet publiait L’Amour, puis La Femme, définis par
la critique comme « un chapitre de l’histoire naturelle de
l’homme », et comme « une étude médicale de l’amour ».

Sainte-Beuve a eu conscience de ce mouvement : « En
bien des endroits et sous des formes diverses, je crois
reconnaître des signes littéraires nouveaux : science, esprit
d’observation, maturité, force, un peu de dureté. Ce sont
les caractères qui semblent affecter les chefs de file des
générations nouvelles. Fils et frère de médecins distingués,
M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres
tiennent le scalpel. » Taine en a proposé la théorie, dans
son grand article sur Balzac.

Zola ne cite pas le nom de Taine, dans sa Préface à la
seconde édition du roman, mais c’est évidemment à lui
qu’il pense lorsqu’il écrit : « Il me semble que j’entends, dès
maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences, l’his-
toire et la littérature. » Dans les Essais de critique et d’his-
toire, publiés chez Hachette, en 1858, il a pu lire cette
phrase : « Le critique est le naturaliste de l’âme. » Il a lu
dès leur publication l’Histoire de la littérature anglaise et
les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, dans lesquels
Taine développe longuement la même métaphore, appli-
quée cette fois au romancier : « De pureté, de grâce, le
naturaliste ne s’inquiète guère ; à ses yeux, un crapaud
vaut un papillon ; la chauve-souris l’intéresse plus que le
rossignol (…) L’idéal manque au naturaliste ; il manque
encore plus au naturaliste Balzac (…) C’est un artiste
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INTRODUCTION 17

puissant et pesant, ayant pour serviteurs et maîtres des
goûts et des facultés de naturaliste (…) Les types de
petits-bourgeois et de provinciaux sont l’objet propre du
naturaliste. Ils sont les espèces de la société, pareilles aux
espèces de la nature (…) Les Cibot, les Rémonencq, les
Fraisier (…) sont, en effet, les héros du naturaliste et du
rude artiste que rien ne dégoûte. » Zola a trouvé son
maître de philosophie, de méthode, et même de langage.
« La nouvelle science, écrit-il dans Mes haines (1866), faite
de physiologie et de psychologie, d’histoire et de philoso-
phie, a eu son épanouissement en lui. Il est, dans notre
époque, la manifestation la plus haute de nos curiosités, de
nos besoins d’analyse, de nos désirs de réduire toutes choses
au pur mécanisme des sciences mathématiques. »

S’il correspond avec Taine, en 1866, il a eu dès 1864 des
relations presque amicales avec Émile Deschanel, disciple
zélé de l’auteur des Essais de critique et d’histoire. Il a
écouté et résumé pour la Revue de l’Instruction publique
les conférences que Deschanel donnait rue de la Paix. La
Physiologie des écrivains, publiée en 1864, ne l’a pas laissé
indifférent. Ce livre, qui prétend lier l’analyse littéraire à
l’étude physiologique, élargit les propositions de Taine sur
le rôle de la race, du milieu et du moment dans la produc-
tion de l’œuvre d’art, et étudie successivement l’influence
du siècle, du climat, du sol, du sexe, de l’âge, du tempéra-
ment, du caractère, de la profession, de l’hérédité, de la
santé, du régime et des habitudes. Deschanel reprend à
son compte la théorie des quatre tempéraments, dont il
décrit les traits caractéristiques : tempérament nerveux,
tempérament sanguin, tempérament bilieux, tempéra-
ment lymphatique. Il emprunte d’autre part aux docteurs
Lucas, Morel, Trélat, Moreau de Tours, leurs thèses sur
la transmission héréditaire des goûts, des passions, des
facultés physiques et intellectuelles. Il se peut que Zola
ait trouvé dans cet ouvrage, au demeurant superficiel, la
première mention du docteur Lucas, dont le Traité sur
l’Hérédité naturelle (1850) servira de point de départ, on
le sait, à l’« histoire naturelle » des Rougon-Macquart.
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THÉRÈSE RAQUIN18

Taine, Deschanel, Sainte-Beuve ne cherchaient qu’à
élaborer une méthode critique. Mais il leur arrivait sou-
vent de prendre pour exemples et pour garants des
romanciers : Stendhal, Balzac, Flaubert. Si la méthode
« naturelle » ou « naturaliste » devait servir à expliquer le
caractère des écrivains et de leurs œuvres, ne pouvait-elle
par la même démarche expliquer la conduite de l’individu
banal ? De là à l’utiliser comme technique de construction
romanesque, il n’y avait qu’un pas aisé à franchir. Elle
fournissait aux romanciers le moyen d’inventer des per-
sonnages et des situations « vrais », en même temps
qu’efficaces. Les Goncourt pouvaient écrire : « Le roman,
depuis Balzac, n’a plus rien de commun avec ce que nos
pères entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec
des documents racontés ou relevés d’après nature, comme
l’histoire se fait avec des documents écrits. » (Journal,
9 avril 1866.)

C’est ce que les deux frères avaient tenté avec Germinie
Lacerteux, en 1865. Les jugements que Zola a portés sur
ce roman, dans Le Salut public de Lyon, en février 1865,
nous font saisir ce que le personnage de Thérèse doit à la
domestique « hystérique » des Goncourt. Il définit Germinie
comme une « créature faite de passion et de tendresse, dans
un milieu grossier qui étouffera son âme, sous les ardeurs
du corps et des sens ». Les auteurs ont mis « un certain
tempérament au contact de certains faits, de certains
êtres ». De là « la vérité du récit, la parfaite déduction des
sentiments ». Le roman devient de ce fait une expérience
– quinze ans avant la théorie proclamée du roman expéri-
mental. « Fouiller en pleine nature humaine, ne rien voiler
du cadavre humain », peindre « la vie du corps » dans tous
ses frissons, toutes ses irritations, répond d’ailleurs parfai-
tement aux besoins d’une société « qu’un éréthisme ner-
veux secoue sans cesse » : « J’aime les ragouts littéraires
fortement épicés, les œuvres de décadence où une sorte de
sensibilité maladive remplace la santé plantureuse des
époques classiques. Je suis de mon âge. » Il loue « les pages
admirables de couleur et d’exactitude » par lesquelles les
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Goncourt ont évoqué les fortifications, le bal populaire,
l’hôtel garni, la fosse commune. Il s’en souviendra
lorsqu’il décrira lui-même la boutique Raquin, les bords
de Seine à Saint-Ouen, la Morgue.

On connaît encore Germinie Lacerteux – au moins par
son titre. On a oublié deux romans de second plan, que
Zola a lus et commentés en 1866, et qui s’inscrivaient
aussi dans la ligne du roman « physiologique » : L’Affaire
Clémenceau, de Dumas fils, et Les Victimes d’amour,
d’Hector Malot. Le premier raconte l’histoire d’un enfant
naturel, qui devient un grand artiste, mais qui tuera sa
femme, ayant découvert qu’elle se conduit en courtisane.
Dans un compte rendu publié par Le Salut public le
7 juillet 1866 1, Zola salue en Dumas fils un « anato-
miste », qui a su décrire la sensualité, créer « la courtisane,
froide dans ses passions, indifférente dans ses vices, allant
où la pousse la chair, insouciante d’ailleurs, vivant à l’aise
et tout naturellement dans son infamie » – on pense à
Nana… – ; et un « moraliste » qui a posé « une demi-
douzaine de problèmes : celui de la transmission des vices,
celui des enfants naturels, celui du suicide et les autres ».
« J’admire pleinement l’anatomiste, conclut-il. Je pense que
toute dissection, pure et simple, faite sans réflexions, porte
en elle un enseignement. C’est pour cela que je demande
seulement à l’artiste beaucoup de vérité et beaucoup
d’énergie. »

Le même langage lui sert quelques mois plus tard, pour
le compte rendu des Victimes d’amour, dans Le Figaro du
18 décembre 1866 2. C’est à propos de ce roman qu’on
trouve pour la première fois sous sa plume l’image de « la
bête humaine » : « M. Hector Malot, un fils indépendant
de Balzac, passe le tablier blanc de l’anatomiste et dissèque
fibre par fibre la bête humaine étendue toute nue sur la

1. Recueilli dans Livres d’aujourd’hui et de demain, Œuvres complètes,
t. X, pp. 539-543, Paris, Cercle du Livre précieux, 1968.

2. Ibid., pp. 700-704. Voir aussi Le Salut public, 17 décembre 1866,
ibid., pp. 697-700.
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Des amours adultères au crime, du crime à l’effroi, de
l’effroi à la souffrance, puis à la haine, Thérèse Raquin
déroule, selon une mécanique fatale, les étapes d’un
drame dont les personnages sont poussés avec une
parfaite régularité vers la déchéance et la mort.
À sa sortie, le premier roman de Zola déclencha les
foudres de la critique : on cria à la « littérature putride»,
œuvre d’une « imagination malsaine » (Le Figaro,
23 janvier 1868). Cette sublime illustration du 
naturalisme zolien n’en connut pas moins une postérité
retentissante : mis en scène au théâtre par l’auteur 
lui-même dès 1873, Thérèse Raquin fit l’objet, au siècle
suivant, de plusieurs adaptations cinématographiques,
dont celle de Marcel Carné (1953), et demeure l’une des
œuvres les plus terrifiantes et les plus marquantes de Zola.
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