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INTRODUCTION

La carriére de romancier d’Emile Zola n’a véritable-
ment commencé qu’avec Thérése Raquin. Les textes qu’il
a publiés auparavant sont des essais d’apprenti, hésitant
entre plusieurs genres, entre plusieurs tons. Thérése
Ragquin, roman cohérent, et fortement construit, tourne le
dos aux ceuvres de premiere manicre — parmi lesquelles
il faut évidemment inclure La Confession de Claude, si
« réaliste » que ce roman ait pu paraitre aux yeux des
contemporains. Cela ne signifie pas pour autant qu’on
doive y voir une mutation brusque, une apparition inat-
tendue. Le roman s’est annoncé de plus loin qu’on ne le
croit généralement. Pour en comprendre la genése loin-
taine, il faut regarder successivement du co6té de la biogra-
phie de Zola, de ses ceuvres antérieures et de ses lectures.

Au-dela de la « confession »

Zola s’est toujours servi, dans son ceuvre, de son expé-
rience de la vie. Cela est vrai pour la série des Rougon-
Macquart, mais plus encore pour les romans qui ont
précédée. Or, pendant les premicres années de son séjour
a Paris, surtout pendant Pannée 1861, il a connu la
misere, matérielle, physiologique, morale. Il a habité les
rues les plus pauvres de la montagne Sainte-Geneviéve et
du quartier Maubert. Il a fréquenté les humbles, le menu
peuple des petits commergants de quartier, des employés,
des étudiants sans fortune, des rapins sans talent. Il a fait
Iexpérience des amours de galetas. Il admet d’autant plus
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6 THERESE RAQUIN

volontiers une des tendances affirmées de I’école « réa-
liste » : le populisme. Dans certains de ses Contes déja, et
dans La Confession de Claude, il a choisi par prédilection
des personnages appartenant aux classes pauvres, des
intérieurs sordides ou médiocres, et, pour ses décors natu-
rels, ses « extérieurs », les rues de Paris et les villages de
la banlieue Sud. C’est ce qu’il connait le mieux. Il en sera
de méme dans Thérése Raquin, a ceci prés qu’entre-temps
il aura découvert et exploré les paysages des bords de
Seine, de Saint-Ouen a Bennecourt.

Mais si I’expérience est connaissance du monde exté-
rieur, elle est aussi connaissance de soi. Et a cet égard on
constate, entre Thérése Raquin et les romans antérieurs,
une différence notable. Dans La Confession de Claude et
Le Veu d'une morte, les personnages sont, pour nombre
de traits, un décalque de I’auteur. C’est le propre du débu-
tant, on I’a souvent remarqué, de se choisir lui-méme
comme personnage d’un premier roman. Pour plus de
simplicité, La Confession de Claude est tout entier rédigé
a la premiére personne. Cela, a vrai dire, pourrait n’étre
qu’un artifice. La premiére personne n’est pas a soi seule
I'indice probant de l'autobiographie. Mais quantité de
détails montrent que le récit de Claude transpose des épi-
sodes de la vie de 'auteur. Le nom, Claude : ¢’est celui-la
méme dont s’est servi Zola pour signer ses Salons de
I’ Evénement. Les lieux : la rue Soufflot, le quartier Latin,
Fontenay-aux-Roses ; ce sont ceux que hantaient Zola et
ses amis Cézanne, Chaillan, Pajot, etc., pendant les années
1860-1862. Les détails d’intrigue : Claude est pocte,
comme Zola avait cru I'étre ; il habite une chambre sous
les toits, comme Zola rue Saint-Etienne-au-Mont ou rue
Saint-Victor. L’histoire contée : les amours du poéte et de
la prostituée... On sait, par une lettre de Georges Pajot a
Zola, du 19 novembre 1865, et par ce qui transparait des
lettres écrites par Zola a Baille et a Cézanne, au début de
1861, que I'auteur avait vécu une aventure assez proche.

Thérese Raquin représente un tout autre effort. Les per-
sonnages y sont extérieurs a 'auteur. Aucun des deux
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principaux personnages masculins, pour 1’essentiel, ne lui
ressemble. Quant a I'intrigue, elle est étrangére a ce qu'on
sait de la biographie de Zola. C’est a quoi ’on reconnait
que Zola commence a savoir son métier. C’est son premier
roman dont les personnages vivent de leur vie propre, et
dont l'intrigue fonctionne dans son mécanisme indépen-
dant — distincts de la personne et de la vie de 'auteur.
Cela n’a pas été sans conséquences pour ’évolution de
son style romanesque. Tout le lyrisme enfiévré de La
Confession de Claude, toute cette rhétorique emphatique,
nourrie d’apostrophes, d’exclamations et de répétitions, a
du coup été gommée, et ne réapparaitra pas de sitot.

Dans la mesure ou Thérése Raquin plonge ses racines
dans ’expérience passée de son auteur, ce n’est donc que
par le choix du décor et des conditions des personnages.
Tout au moins, pour 1’étude des caracteres et de I'intrigue,
faudrait-il explorer plus avant la psychologie profonde de
Zola.

Le personnage principal du roman est Thérese. Le
drame y nait de la passion — passion des sens plus que
passion du ceeur — qui la lie a Laurent. Zola avait déja
écrit des ceuvres dans lesquelles une femme était le pre-
mier personnage, ou du moins un personnage dont I’atti-
tude avait une influence déterminante sur le
comportement des autres. Jusqu'a Madeleine Férat, les
romans et les drames de Zola seront des romans et des
drames de la femme, du couple et de 'amour sensuel.
C’est la tout a la fois un héritage du romantisme, et une
préoccupation, sinon une observation, toute personnelle
a lauteur. Il s’agit d’une catégorie bien particuliere de
femmes, non de types choisis au hasard : Madeleine dans
la piece de 1865 qui porte ce titre !, Laurence, dans La
Confession de Claude, sont des femmes déchues, des
lorettes. Dans les deux cas, 'auteur développe le théme
du rachat impossible. Ces femmes sont condamnées a

1. On en trouve le texte dans les FEuvres complétes, t. XV, Thédtre,
Paris, Cercle du Livre précieux, 1969.
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8 THERESE RAQUIN

demeurer dans leur misere et leur infamie, soit par une
espece d’inertie qui empéche tout retour en arriére, soit
par le poids du passé, qui interdit toute tentative d’éva-
sion vers une nouvelle existence. Le personnage de la fille
perdue était alors a la mode, traité de maniéres fort diffé-
rentes selon les auteurs et selon les genres. D’emblée, Zola
réagit devant le pharisaisme de la littérature d’apitoie-
ment et d’idéalisme, type Dame aux Camélias, et choisit
de donner une représentation fort pessimiste — et en
loccurrence exacte — de la déchéance féminine. Thérese
est a certains égards la sceur de Laurence et de Madeleine.
Si elle ne se suicidait pas a la fin du roman, elle finirait
comme les autres, dans le ruisseau.

Mais cette sceur cadette est mieux traitée que ses ainées.
Zola 'observe de plus prées, la dessine avec plus de préci-
sion. Madeleine, dans le drame en trois actes, n’est qu'une
silhouette vague et conventionnelle, dont l'auteur ne
cherche a aucun moment & raconter ni a expliquer le
passé. On la retrouvera dans Madeleine Férat, beaucoup
transformée. Il en est de méme pour Laurence, dans La
Confession de Claude. On ne sait rien, ou presque rien, du
physique de ces femmes, non plus que de leur caractére.

Avec Thérése Raquin, Zola est désormais moins préoc-
cupé d’exprimer ses propres amours, ses souffrances, ses
découragements ou ses déceptions, que de connaitre, de
comprendre et d’expliquer les lois et les contraintes qui
font se mouvoir les étres. C’est qu’il a provisoirement
trouvé le calme des sens, et qu’il n’est plus partie pre-
nante, dans les crises psychologiques qui secouent les per-
sonnages de ses romans. Mais c’est aussi, et surtout, qu’il
a délaissé la littérature d’épanchement, et de confession,
pour s’engager sur un autre versant : le roman d’analyse,
derriere Flaubert, et surtout, présentement, derriére les
Goncourt.
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Sources pour l'intrigue

Suivons d’abord quelques pistes secondaires.

Zola a livré la « source » immédiate de Thérése Raquin :
un roman-feuilleton d’Adolphe Belot et Ernest Daudet,
La Vénus de Gordes, publié d’abord dans Le Figaro, puis
chez I’éditeur Achille Faure, en 1866.

Au village de Gordes, entre Avignon et Apt, la fille d’'un
riche fermier, Marguerite Rivarot, dite Margai, surnom-
mée la Vénus de Gordes, a épousé¢ Pascoul, contre le
consentement de son pére, qui la sait corrompue. Pascoul,
avec l'aide d’une vicille mendiante, la Valbray, et d’un
cocher, Furbice, a enlevé Margai. Le soir du mariage, le
vieux Rivarot meurt d’apoplexie. Deux ans plus tard, tan-
dis que Pascoul, ¢épuisé, doit abandonner la chambre
conjugale sur le conseil de son médecin, réapparait
Furbice, devenu marchand de chevaux. L’homme est marié
a une paysanne, dont il a deux enfants, mais il est joueur,
buveur, débauché. Margai devient sa maitresse. Elle regoit
Furbice dans sa propre chambre, avec la complicité d’un
vieux valet de ferme, Moulinet, éperdument attaché a la
jeune femme.

Furbice passe ses journées a la ferme de Pascoul et vit
aux dépens de sa maitresse. Le cousin de celle-ci, Frédéric
Borel, répand le bruit de l'adultére dans Gordes. A
Furbice, qui voudrait épouser Margai, la Valbray
conseille d’empoisonner le mari génant. Margai servira a
Pascoul, dans ses tisanes, successivement de 1’eau phos-
phorée, du sublimé corrosif, de 'opium, sans parvenir a
le tuer. Furbice I’abattra finalement d’un coup de fusil.
La méme nuit, la Valbray, ivre, se noie dans la fontaine
de Vaucluse. Au cours de I'enquéte, Furbice oriente les
soupcons du coté du valet Moulinet. Mais ses alibis sont
reconnus faux. Les deux amants sont arrétés et condam-
nés a I'emprisonnement a vie.

A partir de 1a, le roman se transforme en reportage sur
les Assises, le bagne de Toulon, la déportation a Cayenne.
Moulinet suit Margai a Cayenne. A Toulon, Furbice
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10 THERESE RAQUIN

s’évade, puis, deux ans plus tard, est repris a Gordes, et
est expédié¢ a son tour a Cayenne, ou Margai assiste a
son arrivée. Elle accepte d’épouser le vieux Moulinet, puis
meurt de la fiévre jaune. Moulinet se jette a la mer,
enchainé au cercueil de Margai.

Je résume assez longuement ce roman insipide et diffus,
pour qu’on discerne mieux comment Zola en a utilisé et
transformé les données. Il en tira d’abord une nouvelle,
qui parut dans Le Figaro le 24 décembre 1866, sous le
titre : Un mariage d’amour '. L'histoire, présentée comme
un fait divers, tenait en deux pages : trois personnages (le
mari, Michel, la femme, Suzanne, ’amant, Jacques), trois
thémes (I’adultére, le meurtre, le remords), et six
tableaux : la présentation des personnages, le crime, le
malaise des criminels, les noces, le remords, le suicide.
Zola a supprimé les personnages et les décors adventices
et tout concentré sur la logique d’un épisode central. Il a
modifié la forme du crime : Belot et Daudet font empoi-
sonner, puis tuer a coups de fusil, le mari encombrant.
Zola le noie. Il a surtout imaginé la donnée qui domine
la fin de la nouvelle, comme elle dominera la derniére
partie de Thérése Raquin : le meurtre échappe a la justice
de la société, mais il aura pour chatiment le supplice que
s’infligent les deux amants. Enfin il a introduit des motifs
a peu pres completement ignorés dans La Vénus de
Gordes : la brutalité des amours adultéres, 1’asservisse-
ment des personnages a leur tempérament, la hantise des
visions macabres dans la mémoire des deux amants, la
substitution de la haine au désir. Un strict découpage en
six mouvements d’égale longueur révele le souci d’une
construction narrative robuste et fortement charpentée.

On a rapproché également Thérése Raquin de deux
autres romans populaires, plus anciens que La Vénus de

1. Euvres compleétes, tome IX, pp. 272-276, Paris, Cercle du Livre
précieux, 1968. Voir le texte, ci-dessous, pp. 267-271.
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INTRODUCTION 11

Gordes : L’ Assassinat du Pont-Rouge, de Charles Barbara,
et Atar-Gull, d’Eugéne Sue.

Le premier, publié¢ en 1859 dans la « Bibliotheque des
chemins de fer » de 1’éditeur Hachette, raconte un crime
crapuleux : ’agent de change Thillard-Ducornet, en fuite
avec I'argent de sa charge, est empoisonné par un de ses
employés, et jeté¢ a la Seine du haut du Pont-Rouge. Tan-
dis que le meurtrier, Clément, profite de I’aisance acquise
par son crime, sa femme, Rosalie, est envahie d’obses-
sions. Leur fils, arriéré mental, né quinze mois apres la
mort de Thillard, dont Rosalie a été la maitresse, res-
semble pourtant trait pour trait a la victime. Rosalie
meurt apres avoir cherché en vain a se confesser. Clément,
apres avoir avoué son crime a un ami, s’enfuit au Canada,
ou il continue a s’enrichir, sans méme le vouloir et tout
en bravant la mort partout ou il peut la rencontrer. Il
mourra dix ans plus tard, au cours de son voyage de
retour.

On peut trouver, certes, des éléments communs a
L’ Assassinat du Pont-Rouge et a Thérése Raquin. Une
fatalité poursuit le meurtrier, que ne défendent ni son
cynisme, ni son immoralisme, ni son incroyance. Le sou-
venir obsessionnel du meurtre se manifeste sous des
formes fantastiques : le fils du meurtrier est la réincarna-
tion de la victime. « Quand toute trace de mon crime avait
disparu », racontera Clément, « quand je n’avais plus rien
a craindre absolument des hommes, quand 'opinion sur
moi était devenue unanimement favorable, au lieu d’une
assurance fondée en raison, je sentais croitre mes inquié-
tudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m’inquiétais moi-
méme avec les fables les plus absurdes ; dans le geste, la
voix, le regard du premier venu, je voyais une allusion a
mon crime. » (L’'Assassinat du Pont-Rouge, p. 155.)
L’angoisse du couple est accrue par certaines rencontres.
C’est ainsi que 1’épouse de Thillard-Ducornet, tombée
dans la géne, devient la maitresse de piano de Rosalie ; le
juge d’instruction qui a enquété sur la mort de Thillard
fréquente chez les meurtriers et raconte comment les
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12 THERESE RAQUIN

criminels impunis finissent toujours par étre démasqueés :
on songe aux récits du vieux commissaire Michaud, dans
Thérése Raquin.

On ne peut aller plus loin. L’'Assassinat du Pont-Rouge,
dont l'action se distend dans la durée, accorde un role
prédominant aux rencontres de hasard. Charles Barbara
ne donne aucune explication physiologique ou sociale au
meurtre, aucune nécessité logique aux épisodes, aucune
profondeur aux personnages; il ne se soucie pas de
dépeindre un milieu. L’élément fantastique introduit par
I’enfant est faiblement rendu. L’ceuvre est plate, mal batie
et pauvrement écrite. Ajoutons seulement une observa-
tion : la ressemblance du fils des meurtriers a leur victime,
ancien amant de Rosalie, évoque la thése de I’« imprégna-
tion », vulgarisée par Michelet, et dont Zola fera un usage
romanesque dans Madeleine Férat en 1868 : la femme
reste « imprégnée » dans son corps par le premier homme
qui I'a déflorée ; les enfants qu’elle aura d’un autre res-
sembleront au premier amant.

Atar-Gull, d’Eugéne Sue, publié a Paris en 1831, a peut-
étre inspiré a Zola le personnage de Mme Raquin, la
paralytique, qui n’apparait d’ailleurs pas dans la nouvelle
du Figaro, mais seulement dans le roman. « Comme
Macbeth de Shakespeare, écrit Eugéne Sue dans sa pré-
face, ma férocité n’a pas eu de bornes, parce qu’un crime
était la conséquence, la déduction logique dun autre
crime. » Son roman débute par une longue histoire de
négriers. Apres diverses péripéties que je m’abstiens de
résumer, car elles n’ont aucun rapport discernable avec
Thérése Raquin, on voit un jeune négre, déporté d’Afrique
a la Jamaique, Atar-Gull, poursuivre d’'une vengeance
secrete et implacable le colon a qui il a été vendu, Will.
Jenny, la fille de ce dernier, est tuée par la morsure d’un
serpent venimeux qu’Atar-Gull a placé dans sa chambre.
La mére de Jenny en meurt de chagrin, son pére en
devient muet. Tandis que bestiaux et esclaves dispa-
raissent, empoisonnés a leur tour, Atar-Gull continue le
jeu du dévouement. Arrivé en France avec son maitre,
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dont il a ¢€loigné toute autre compagnie, il laisse celui-ci
écrire une relation des bons services de son esclave, puis,
lorsque lancien colon est devenu incapable de toute
parole et de tout geste, il lui raconte par le détail la longue
série de ses vengeances et de ses meurtres. Will cherche
en vain, dans son agonie, a dénoncer Atar-Gull au méde-
cin qui 'assiste. Admiré de tous, Atar-Gull est baptisé et
obtient le prix Montyon de vertu.

En dépit — ou a cause — de toutes ses horreurs, Atar-
Gull est un roman démystificateur. Eugéne Sue décrit avec
une apparence de détachement cruel I’aliénation et les
souffrances des esclaves negres, et la dureté des maitres,
qui les traitent pis que des bétes, tout en observant les
lois de la vie familiale et les régles de la piété. Atar-Gull,
le faux « bon négre », retourne contre le maitre, a froid,
les armes qui ont servi contre I’esclave ; qui plus est, il
ridiculise la bonne société, dont fait partie le maitre. La
fantaisie du récit dissimule une satire tout entiére tournée
contre la société « blanche ». Tout cela n’a cependant rien
a voir avec le roman que Zola écrira trente-cinq ans plus
tard. Seul demeure le personnage du paralytique impuis-
sant a dénoncer son tortionnaire.

Si ’on voulait jouer plus longtemps au jeu des sources,
comme le firent certains critiques en 1873, lorsque Zola
porta a la scéne I’adaptation dramatique de son roman,
on pourrait encore évoquer, péle-méle, Les Mystéres de
Paris, d’Eugéne Sue, pour le lieu et le décor de I’action,
L Ane mort, de Jules Janin, Les Deux Cadavres, de Frédéric
Soulié, les contes macabres de Léo Lespés (Le Trou
aux morts, Les Yeux verts de la Morgue), les Contes
Jantastiques d’Edgar Poe, les romans de Paul de Kock et
d’Henry Monnier, pour les personnages prudhom-
mesques de Michaud et de Grivet, et méme Le Comte de
Monte-Cristo, d’ Alexandre Dumas, pour le personnage de
Noirtier, autre mod¢le possible de Mme Raquin.

Retenons donc pour lintrigue La Vénus de Gordes,
dont Zola a tiré parti de son propre aveu, et, pour la
matérialisation fantastique du remords, L' Assassinat du
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Pont-Rouge. 11 est toujours possible de chercher et de
trouver dans la masse des romans publiés pendant la pre-
miere moitié du siécle des bribes d’intrigue ressemblant
de prés ou de loin aux situations de Thérése Raquin. La
récolte serait fructueuse — et peu utile.

Car Zola a voulu tout autre chose que ses devanciers.
Adolphe Belot et Ernest Daudet avaient noté incidem-
ment a propos de Margai, que «la_ béte est dans
I’homme » (La Vénus de Gordes, p. 29). A coup siir, cette
remarque ne passa pas inapergue, et ¢’est sans doute par
ce biais qu’'on peut faire se rejoindre les sources « anecdo-
tiques » et les sources « idéologiques » de Thérése Raquin.

Anatomistes et physiologistes

Il faut ici invoquer a la fois I'influence que, depuis plu-
sieurs années, les sciences médicales exercent sur le roman
francais, et I'intérét que Zola a porté, depuis deux ans,
aux ceuvres ainsi marquées par cette nouvelle inspiration.
Ce serait une histoire assez longue a écrire. Voyons-en
seulement les grands traits.

On connait I’exclamation de Sainte-Beuve a la lecture
de Madame Bovary : « Anatomistes et physiologistes, je
vous retrouve partout.» L’image est significative. La
Société de biologie s’est fondée en 1848, la Société
médico-psychologique en 1855, la Sociét¢ de thérapeu-
tique en 1866. Sainte-Beuve a fait des études de médecine.
Claude Bernard est en méme temps un grand médecin et
un théoricien du rationalisme scientifique. C’est en 1865
que parait 'Introduction a I'étude de la médecine expéri-
mentale. La pathologie du systéme nerveux devient une
des disciplines de pointe de la médecine. Le mot neurolo-
gie se répand a partir de 1845. Plusieurs dictionnaires
médicaux, relayés par les dictionnaires généraux de
Landais, de Bescherelle, et bientdét de Pierre Larousse,
vulgarisent entre 1840 et 1870 la description des « né-
vroses ». Ils donnent une nouvelle jeunesse a la doctrine
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des tempéraments, pourtant admise depuis Hippocrate.
La liaison s’est trés vite établie, dans ce domaine, entre
les savants, les vulgarisateurs, les essayistes, les critiques et
les romanciers. Point n’est besoin d’invoquer les parentés
médicales de Flaubert, ni les premiéres études de Sainte-
Beuve, ni les diplomes de médecine de Littré. Une conver-
gence de curiosités unit tous ces hommes entre eux, et
encore a Comte, a Renan, a Taine, aux Goncourt, a Bau-
delaire. Anatomie, scalpel, physiologie, analyse, hystérie,
névrose, dissection, éréthisme, sont les maitres-mots de
1860.

Déja Balzac, dans L’'Envers de I’ Histoire contemporaine,
a évoqué « les recherches faites dans ces derniers temps
sur les maladies nerveuses». Baudelaire, a propos de
Madame Bovary, a écrit dans L’Artiste, le 18 octobre
1857 : « L’hystérie ! Pourquoi ce mystére physiologique ne
ferait-il pas le fond et le tuf d’une ceuvre littéraire, ce mys-
tere que I’Académie de médecine n’a pas encore résolu, et
qui, s’exprimant dans les femmes par la sensation d’une
boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symp-
tome principal), se traduit chez les hommes nerveux par
toutes les impuissances et aussi par 'aptitude a tous les
exces ? » Et encore : « Je n’ai pas besoin, s’est dit le pocte,
que mon /iéroine soit une héroine. Pourvu qu’elle soit suf-
fisamment jolie, qu’elle ait des nerfs, de 'ambition, une
aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle sera
intéressante. »

Edmond de Goncourt rappellera un peu plus tard toute
I’horreur des « cas » que son frére et lui-méme avaient lus
« ensemble dans les traités de médecine » pour leurs livres.
Flaubert professait dans sa Correspondance, en 1857, et
en 1859, qu’il était temps de donner a I’art, « par une
méthode impitoyable, la précision des sciences phy-
siques ». « Il faut pourtant que les sciences morales
prennent une autre route et qu’elles procédent comme les
sciences physiques, par I'impartialité. Le poéte est tenu
maintenant d’avoir de la sympathie pour tout et pour
tous, afin de les comprendre et de les décrire. » Il pré-
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voyait qu’on allait se mettre « a étudier les idées comme
des faits, et a disséquer les croyances comme des orga-
nismes » : «Il y a toute une école qui travaille dans
lombre et qui fera quelque chose, jen suis sir. » Et il
révélait que la préparation de Salammbé le ramenait « a
ces €tudes psycho-médicales » qui I'avaient déja « tant
charm¢ » dix ans plus tot, au moment de son premier
Saint-Antoine : « A propos de ma Salammbd, je me suis
occupé d’hystérie et d’aliénation mentale. Il y a des tré-
sors a découvrir dans tout cela. » Dans le méme temps,
Michelet publiait L'Amour, puis La Femme, définis par
la critique comme « un chapitre de I’histoire naturelle de
I’homme », et comme « une étude médicale de 'amour ».

Sainte-Beuve a eu conscience de ce mouvement : « En
bien des endroits et sous des formes diverses, je crois
reconnaitre des signes littéraires nouveaux : science, esprit
d’observation, maturité, force, un peu de dureté. Ce sont
les caractéres qui semblent affecter les chefs de file des
générations nouvelles. Fils et frére de médecins distingués,
M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres
tiennent le scalpel. » Taine en a proposé la théorie, dans
son grand article sur Balzac.

Zola ne cite pas le nom de Taine, dans sa Préface a la
seconde édition du roman, mais c’est évidemment a lui
qu’il pense lorsqu’il écrit : « Il me semble que j'entends, dés
maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences, ['his-
toire et la littérature. » Dans les Essais de critique et d’ his-
toire, publiés chez Hachette, en 1858, il a pu lire cette
phrase : « Le critique est le naturaliste de 'ame. » Il a Iu
des leur publication I’ Histoire de la littérature anglaise et
les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, dans lesquels
Taine développe longuement la méme métaphore, appli-
quée cette fois au romancier : « De pureté, de grace, le
naturaliste ne s’inquicte guére ; a ses yeux, un crapaud
vaut un papillon ; la chauve-souris I'intéresse plus que le
rossignol (...) L’idéal manque au naturaliste ; il manque
encore plus au naturaliste Balzac (...) C’est un artiste
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puissant et pesant, ayant pour serviteurs et maitres des
golits et des facultés de naturaliste (...) Les types de
petits-bourgeois et de provinciaux sont ’objet propre du
naturaliste. IIs sont les especes de la société, pareilles aux
especes de la nature (...) Les Cibot, les Rémonencq, les
Fraisier (...) sont, en effet, les héros du naturaliste et du
rude artiste que rien ne dégotte.» Zola a trouvé son
maitre de philosophie, de méthode, et méme de langage.
« La nouvelle science, écrit-il dans Mes haines (1866), faite
de physiologie et de psychologie, d'histoire et de philoso-
phie, a eu son épanouissement en lui. Il est, dans notre
époque, la manifestation la plus haute de nos curiosités, de
nos besoins d’analyse, de nos désirs de réduire toutes choses
au pur mécanisme des sciences mathématiques. »

S’il correspond avec Taine, en 1866, il a eu des 1864 des
relations presque amicales avec Emile Deschanel, disciple
z¢lé de lauteur des Essais de critique et d’histoire. 11 a
écouté et résumé pour la Revue de ['Instruction publique
les conférences que Deschanel donnait rue de la Paix. La
Physiologie des écrivains, publiée en 1864, ne I’a pas laissé
indifférent. Ce livre, qui prétend lier ’analyse littéraire a
I’étude physiologique, élargit les propositions de Taine sur
le role de la race, du milieu et du moment dans la produc-
tion de 'ceuvre d’art, et étudie successivement I'influence
du siécle, du climat, du sol, du sexe, de 1’age, du tempéra-
ment, du caractére, de la profession, de ’hérédité, de la
santé, du régime et des habitudes. Deschanel reprend a
son compte la théorie des quatre tempéraments, dont il
décrit les traits caractéristiques : tempérament nerveux,
tempérament sanguin, tempérament bilieux, tempéra-
ment lymphatique. Il emprunte d’autre part aux docteurs
Lucas, Morel, Trélat, Moreau de Tours, leurs théses sur
la transmission héréditaire des gotts, des passions, des
facultés physiques et intellectuelles. Il se peut que Zola
ait trouvé dans cet ouvrage, au demeurant superficiel, la
premiére mention du docteur Lucas, dont le Traité sur
I'Hérédité naturelle (1850) servira de point de départ, on
le sait, a I’« histoire naturelle » des Rougon-Macquart.
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Taine, Deschanel, Sainte-Beuve ne cherchaient qu’a
¢laborer une méthode critique. Mais il leur arrivait sou-
vent de prendre pour exemples et pour garants des
romanciers : Stendhal, Balzac, Flaubert. Si la méthode
«naturelle » ou « naturaliste » devait servir a expliquer le
caractere des écrivains et de leurs ceuvres, ne pouvait-elle
par la méme démarche expliquer la conduite de I'individu
banal ? De la a I'utiliser comme technique de construction
romanesque, il n’y avait qu’un pas aisé¢ a franchir. Elle
fournissait aux romanciers le moyen d’inventer des per-
sonnages et des situations «vrais», en méme temps
qu’efficaces. Les Goncourt pouvaient écrire : « Le roman,
depuis Balzac, n’a plus rien de commun avec ce que nos
péres entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec
des documents racontés ou relevés d’aprés nature, comme
I’histoire se fait avec des documents écrits. » (Journal,
9 avril 1866.)

C’est ce que les deux fréres avaient tenté avec Germinie
Lacerteux, en 1865. Les jugements que Zola a portés sur
ce roman, dans Le Salut public de Lyon, en février 1865,
nous font saisir ce que le personnage de Thérese doit a la
domestique « hystérique » des Goncourt. Il définit Germinie
comme une « créature faite de passion et de tendresse, dans
un milieu grossier qui étouffera son dame, sous les ardeurs
du corps et des sens». Les auteurs ont mis « un certain
tempérament au contact de certains faits, de certains
étres ». De la « la vérité du récit, la parfaite déduction des
sentiments ». Le roman devient de ce fait une expérience
— quinze ans avant la théorie proclamée du roman expéri-
mental. « Fouiller en pleine nature humaine, ne rien voiler
du cadavre humain », peindre « la vie du corps » dans tous
ses frissons, toutes ses irritations, répond d’ailleurs parfai-
tement aux besoins d’une société « qu'un éréthisme ner-
veux secoue sans cesse» . « J'aime les ragouts littéraires
fortement épicés, les euvres de décadence ou une sorte de
sensibilité maladive remplace la santé plantureuse des
époques classiques. Je suis de mon dge. » 1l loue « les pages
admirables de couleur et d’exactitude » par lesquelles les
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Goncourt ont évoqué les fortifications, le bal populaire,
I’hotel garni, la fosse commune. Il s’en souviendra
lorsqu’il décrira lui-méme la boutique Raquin, les bords
de Seine a Saint-Ouen, la Morgue.

On connait encore Germinie Lacerteux — au moins par
son titre. On a oubli¢ deux romans de second plan, que
Zola a lus et commentés en 1866, et qui s’inscrivaient
aussi dans la ligne du roman « physiologique » : L’Affaire
Clémenceau, de Dumas fils, et Les Victimes d’amour,
d’Hector Malot. Le premier raconte ’histoire d’un enfant
naturel, qui devient un grand artiste, mais qui tuera sa
femme, ayant découvert qu’elle se conduit en courtisane.
Dans un compte rendu publié par Le Salut public le
7 juillet 1866, Zola salue en Dumas fils un « anato-
miste », qui a su décrire la sensualité, créer « la courtisane,
froide dans ses passions, indifférente dans ses vices, allant
ou la pousse la chair, insouciante d'ailleurs, vivant a I'aise
et tout naturellement dans son infamie» — on pense a
Nana... —; et un «moraliste » qui a pos¢ « une demi-
douzaine de problemes . celui de la transmission des vices,
celui des enfants naturels, celui du suicide et les autres ».
« J'admire pleinement I'anatomiste, conclut-il. Je pense que
toute dissection, pure et simple, faite sans réflexions, porte
en elle un enseignement. C’est pour cela que je demande
seulement a [artiste beaucoup de vérité et beaucoup
d’énergie. »

Le méme langage lui sert quelques mois plus tard, pour
le compte rendu des Victimes d’amour, dans Le Figaro du
18 décembre 18662, C’est a propos de ce roman qu’on
trouve pour la premiére fois sous sa plume I'image de « la
béte humaine » : « M. Hector Malot, un fils indépendant
de Balzac, passe le tablier blanc de I'anatomiste et disséque
fibre par fibre la béte humaine étendue toute nue sur la

1. Recueilli dans Livres d’aujourd’hui et de demain, Euvres complétes,
t. X, pp. 539-543, Paris, Cercle du Livre précieux, 1968.

2. Ibid., pp. 700-704. Voir aussi Le Salut public, 17 décembre 1866,
ibid., pp. 697-700.
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ZOLA
Thérése Raquin

Des amours adultéres au crime, du crime a ’effroi, de
I’effroi a la souffrance, puis a la haine, Thérése Raquin
déroule, selon une mécanique fatale, les étapes d’un
drame dont les personnages sont poussés avec une
parfaite régularité vers la déchéance et la mort.
A sa sortie, le premier roman de Zola déclencha les
foudres de la critique : on cria a la «littérature putride»,
ccuvre d’une « imagination malsaine » (Le Figaro,
23 janvier 1868). Cette sublime illustration du
naturalisme zolien n’en connut pas moins une postérité
retentissante : mis en scéne au théitre par 'auteur
lui-méme deés 1873, Thérése Raquin fit ’objet, au si¢cle
suivant, de plusieurs adaptations cinématographiques,
dont celle de Marcel Carné (1953), et demeure 'une des
ceuvres les plus terrifiantes et les plus marquantes de Zola.
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