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Aveu au lecteur 

– deux opus pour une même composition – 
Le roman propose au lecteur : 

« Mélanie, amour et châtiment » 

Il se poursuit par un recueil d’aphorismes. Les deux opus d’une même 
composition se présentent comme un miroir à deux faces, non pas opposés, 
mais cousus en symbiose. 

Leur lecture, salutaire, ininterrompue, accorde une vision d’ensemble 
identique, tant les sujets développés, comme leurs significations profondes, 
procèdent d’un faisceau de réflexions jailli d’une même source. 

Mélanie, un corps et une âme. Une existence. Avec ses joies, ses 
drames, ses moments inévitables : la vie et son contenu, les sentiments, ses 
impertinences et ses confidences, ses désaveux, ses absurdités, sans oublier 
la mort. Bref, la destinée. 

Précisément les mêmes thèmes abordés par le roman sentimental et le 
recueil d’aphorismes. 

Mélanie refoule l’abstrait du monde invisible qui interpelle sans nous 
marquer significativement. Par contre, elle nous émeut et recueille toute 
notre sympathie, par la leçon active de vie et de tendresse qu’elle nous offre 
de l’histoire d’une destinée visible. 

F. Toro 



2  4



2  5 

 

1  
Les amours fleuries 

« Le simple fait d’être en vie est une volupté » 

Virginia Wolf 
(Les Vagues) 

– HEUREUSE, JE SUIS HEUREUSE, TRÈS HEUREUSE… 

Le jardin semblait sauvage. Plantes et fleurs, taillis et arbustes poussaient 
en toute liberté, hors des pas des hommes, soumis aux lois de la nature. 
L’herbe folle avait envahi les allées au tracé désormais incertain, sans 
vergogne et sans rencontrer de résistance. Depuis longtemps, le jardinier ne 
se montrait plus ; la végétation régnait en maître, resplendissante de santé, 
grisée d’indépendance, dans une débauche de formes et de couleurs. Le 
jardin paraissait abandonné, banni, privé d’avenir. Pourtant il vivait, en rien 
perturbé, en tout exubérant, nullement contrarié. Il triomphait, depuis 
longtemps adapté à la furie des éléments et des hommes. Il servait de refuge 
doré à une multitude grouillante de vitalité et de soif de s’épanouir. Le 
monde prolixe des insectes et la végétation luxuriante croissaient et 
multipliaient avec une évidente ferveur. Les animaux domestiques le 
parcouraient sans crainte d’être dérangés, ponctuellement, dans un silence à 
peine rompu par les trilles étourdissantes des rossignols en concert, 
ponctuels, la saison des amours venue. Nous étions au printemps. L’air tiède 
et caressant embaumait et stimulait la joie de vivre. 

– Heureuse, je suis heureuse, très heureuse… 

Mélanie, une voix d’enfant à l’intonation chargée d’une ardente 
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allégresse, exprimait, le cœur plein de reconnaissance, la tendresse qu’elle 
ressentait à l’instant. Châtaine, yeux d’un noir étincelant, soulignés par un 
cerne bleuâtre contrastant, hérité des jeux de l’amour, elle retrouvait une 
respiration apaisée, tout en défroissant sa jupe et reboutonnant son 
corsage. Tout juste vingt ans. Chasteté congédiée, amante adoubée, 
brindilles entremêlées dans les cheveux, elle savourait le bonheur que 
découvre une jeune personne comblée. 

Elle avait tant souffert dans son adolescence que l’événement devait 
être marqué d’une pierre blanche et crié à tue-tête, afin de consacrer l’heure 
enchantée devenue inoubliable. 

A ses côtés, tout aussi émoustillé et émerveillé, un gosse de dix-neuf ans, 
découvrant le vertige de la sensualité et, du même coup, l’apanage de l’adulte 
en pleine possession de ses moyens, arrivé au terme d’une métamorphose 
compliquée, Jonathan, blond aux yeux bleus, mûri lui aussi par les difficultés 
de la vie à surmonter coûte que coûte, discret, un peu secret même, la tête 
posée sur la poitrine qu’il venait de caresser maladroitement, savourait l’inertie 
solennelle d’un corps repu de plaisirs en état d’apesanteur. 

Ils venaient de s’aimer dans une étreinte effrénée, où les gestes les plus 
extravagants contribuent au transport des plaisirs et au recueil de 
satisfactions délicieuses. Le soleil au zénith pour témoin ils s’étaient donnés 
sans complexe, sur cette couche nuptiale improvisée, dans ce jardin clos 
totalement dérobé, à l’écart de la grande bâtisse attenante sur le toit de 
laquelle nichaient et roucoulaient d’aise deux tourterelles éprises de liberté. 

– Heureuse, je suis heureuse, très heureuse… 
C’est Mélanie qui, pour la troisième fois, avouait sa joie de vivre. Elle 

jouait, de ses doigts effilés, avec un collier de perles ayant appartenu à sa 
mère et dont l’orient paraissait terne en comparaison de la peau éclatante et 
nacrée de la poitrine rebondie sur laquelle il reposait. Jonathan, comme 
émergeant d’un brouillard assoupissant, en rabat-joie, jaloux d’un aveu 
claironné, de remarquer aigri : 

– Je finirai par le savoir que tu es heureuse. Tu es parfaite comédienne 
pour trahir les exploits les plus intimes. Tu étais nymphe et moi satyre je 
suppose. 

– Oh, toi ! Il faut toujours que tu me coupes la chique. Le jour où tu 
seras content les poules auront des dents. Est-ce que seulement je te plais ? 
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– Ne t’en déplaise, oui. Physiquement, sentimentalement, globalement 
quoi ! 

– A ta façon sans aucun doute. Je te reconnais beaucoup de qualités. 
Mais je me demande parfois si la souffrance d’une personne ne te provoque 
pas du plaisir, plus que sa joie. Si l’amour ne te serait pas tout aussi attractif 
que répulsif. 

– En voilà d’un jugement blessant. Tu sembles avoir subitement un 
trou de mémoire d’un noir d’encre de sèche effarée. J’ai toujours été là pour 
partager tes chagrins, t’encourager et t’aider à voir la vie en rose, 
m’associant à tes peines, ne demandant qu’à partager ton avenir. 

– D’habitude fermé comme une huître, tu n’hésites pas à te confesser 
pour t’accorder un satisfecit au passage. Sachant les dures épreuves que j’ai 
traversées tu as su soulager mes maux. J’ai convenu, j’ai apprécié et j’ai 
marqué plus que de la reconnaissance. Tu as droit au meilleur de moi-
même sans restrictions et sans remords. 

– Alors pourquoi laisser supposer que je te déteste tout en t’aimant. 
– Ah ! Les grands mots ! Tout de suite le mélange des genres. Encore 

que rien n’est impossible. Les hommes sont tellement prudents qu’ils 
préfèrent un bonheur facile à décrocher à des amours tortueuses et 
torturantes. 

– Faisons une fois de plus la paix. Nous avons besoin l’un de l’autre et 
nous ne pouvons pas nous passer l’un de l’autre. 

En effet, Mélanie, privée de jeunesse enthousiaste, devait traverser une 
adolescence malheureuse. De son côté, Jonathan, à peine mieux doté par le 
sort, ne vivrait guère une enfance heureuse. Tous deux rêveraient longtemps 
de rencontrer la chance. Elle, ne craignant pas de s’exposer, de faire valoir son 
cœur généreux et son aptitude à prodiguer des attentions délicates. Lui, plus 
réservé, hostile à la pitié, préférant, à la manière d’un oiseau blessé, un coin 
privé de secours à une main secourable qui restreint votre liberté. Non, la 
chance ne leur avait pas souri. Mélanie, pendant des années, marchait vers un 
horizon sombre. Essuyant, comme par une récidive acharnée, une 
accumulation d’épreuves cruelles. Pourtant enfant unique d’une famille à l’abri 
du besoin, le berceau que le hasard lui attribuait à la naissance, assurait, de 
prime abord, un départ dans la vie gâté de bonnes surprises. Ses parents, 
commis de l’Etat, ne craignaient pas les incertitudes du lendemain. Son père, 
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directeur des Postes, pouvait lui consacrer temps et prévenances. Il adorait sa 
fille qu’il appelait « la fleur ». C’est dire combien il l’entourait d’affection et 
d’admiration. Sa mère, institutrice, surveillait son instruction et se proposait 
de parfaire son éducation. Peut-on souhaiter un meilleur laboratoire familial 
pour accompagner une petite fille lancée à la poursuite de la vie, exigeant 
croissance et épanouissement ? Mais une enfant unique ne se trouve pas 
forcément prémunie contre la nécessité de partager, de pratiquer l’entraide, de 
se défendre, de subordonner les autres enfants à ses caprices, à ses volontés, à 
son souci d’autonomie. Les vertus morales, par méconnaissance de leurs 
valeurs, subissent l’ascendance artificielle des prospérités matérielles. Cette 
distinction des comportements sociaux s’inverse et s’observe davantage dans 
les familles nombreuses que là où un enfant seul au foyer n’a pas à craindre de 
devoir prendre rang ou se soumettre, égaillé parmi toute une progéniture. 

Cependant, l’enfance n’est qu’une étape de la destinée enserrant pêle-
mêle, risque d’infortune, aléas fâcheux, circonstances heureuses et 
événements favorables. Et là Mélanie essuierait un choc émotionnel des 
plus cruels, aux conséquences imprévisibles. Le malheur frappait 
douloureusement. Elle perdait sa mère au moment crucial de sa croissance. 
La plante, jeune et saine, ivre de soleil et de grand air, voyait disparaître sa 
racine principale, son soutien, son guide. Elle n’avait que onze ans. Son 
père, aidé de la sœur de sa femme, la tante de Mélanie, veillerait désormais, 
de son mieux, sur sa fille. 

Comme un malheur ne vient jamais seul, deux ans plus tard, miné par le 
chagrin et la maladie, le père, à son tour, tirait sa révérence. Il rejoignait sa 
femme, ultime bonheur pour deux personnes s’étant beaucoup aimées, mais 
laissait une fille orpheline totalement désemparée. Treize ans à peine et un 
destin abrupt à escalader, une paroi toute en obstacles à franchir sur le long 
terme. Des difficultés semées d’embûches piègent votre route. Vous devez faire 
face, en comptant d’abord sur vos propres moyens, en usant ensuite de votre 
volonté pour vous accrocher coûte que coûte. 

Le jardin où elle se trouvait en ce moment était celui de son enfance. 
Cadre merveilleux de ses jeux et souvenir de moments adorables passés auprès 
de ses parents. Au plus loin que remontait la mémoire de ses jeunes années, 
elle ne retrouvait que joies et rires. Elle ne l’habiterait encore que deux ans, 
cette villa, aujourd’hui délabrée, d’apparence inanimée, qui jouxtait le jardin. 
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Sa tante mourrait d’une longue maladie qui ne pardonne pas, expirant en paix, 
ayant en son âme et conscience, essayait de bâtir l’avenir proche de sa nièce. 
Cette dernière souffrance la changeait. Désormais elle se sentait une grande 
jeune fille… 

C’était il y a dix ans. 

Si on ne peut revenir en arrière pour remonter le temps, se rappeler le 
bonheur ravigote en apportant des stimulations réchauffantes. 

– « Coucou Mélanie. Je suis là. Ta rêverie semble avoir un gabarit 
exceptionnel. Comme je ne dispose pas de mètre étalon approprié, je ne peux 
pas la mesurer. » 

Jonathan, se trouvant bien seul depuis un long moment, venait de 
rompre le silence engourdissant qui les enveloppait. Il voulait partager sa 
bonne humeur retrouvée. Mélanie avouait : 

– « Je me revoyais par la pensée dans ce jardin, il y a quelques années. 
Que d’eau a passé sous les ponts depuis la mort, dans cette maison, de ma 
tante et de mes parents. Beaucoup de deuils et de larmes, c’est pourquoi je 
ne m’y plaisais plus. » 

De fait la villa tombait en ruines. Spacieuse, dix pièces sur deux étages, 
escalier de chêne massif en colimaçon, des boiseries travaillées, salon 
parqueté, une salle de bains en marbre de carrare, une véranda ouvragée, 
deux balcons type Renaissance, autant d’atours inscrits dans la pierre, de 
nature à embellir une maison de maître conçue et édifiée par les parents de 
Mélanie. Aujourd’hui quasiment à l’abandon, elle servait par intervalles de 
retraite idéale à nos deux amoureux en quête d’un abri discret. Parce que 
conforme à leurs vœux d’indépendance et qu’ils pouvaient se plaire ici, se 
butiner réciproquement, assouvir leurs désirs sans être esclaves de 
convenances à se concilier. Ils y passaient de temps à autre un week-end, 
ou tout simplement déjeunaient sur l’herbe sous forme d’un pique-nique 
improvisé. Deux cœurs accordés. 

Le cadre aurait sans doute inspiré un poète mais eux, n’envisageant pas 
de transformer leur âme, appréciaient la tranquillité qui les entourait ainsi 
que les moments enchanteurs qu’ils recueillaient, fruits d’échanges 
ardemment recherchés. 

Jonathan reprenait : 
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– Te souviens-tu du jour où ma bonne étoile m’a guidé vers toi et que 
tu m’as ouvert ton cœur par des paroles douces et mélodieuses ? 

– Comment l’oublier ? Hardi comme un bouc déchaîné tu me disais 
que « mes baisers mettaient fin à ta souffrance ». Et comme je confirmais 
que « tu m’embrassais bien », tu m’as répondu « je fais très bien beaucoup 
de choses ». Amant prétentieux plutôt que passionné. 

– Peut-être ai-je manqué de la plus élémentaire psychologie. Mais 
n’ayant pas d’aventures à mon palmarès, je ne pouvais comparer, même si 
je n’en faisais pas état, tandis que toi tu laissais supposer, agissant à la 
manière d’un président de jury, que tu pouvais qualifier et noter un 
candidat confronté aux épreuves pratiques de l’amour. 

– Comme tu y vas ! Si je n’ai pas aimé ton simulacre de verdict, tu as su 
me toucher en évoquant les songes et les nuits d’insomnies où tu baisais 
mes yeux, mes lèvres, où tu me couvrais de caresses qui t’apportaient 
d’immenses consolations et te poussaient à me retrouver très vite. J’y voyais 
une déclaration enfiévrée qui m’attribuait des pouvoirs magiques. 

– En même temps qu’une emprise sur ma personne et mon esprit. 
– Avec toi les réjouissances sont de courte durée. Pourquoi faire croire 

à la comédie de l’amour alors que tu en pinçais pour moi. Est-ce faux ? 
– Exact. Mais le moment de recueillir des faveurs est espéré si 

longtemps, attendu avec tant de désir, qu’on ne réfléchit pas à la manière 
de rendre compte des plaisirs éprouvés. 

– Grand fou, d’instinct je te suivais et mon cœur se subordonnait à tes 
caprices. 

– Sans doute la passion nous aveuglait et embellissait nos souhaits, 
compte tenu de notre jeunesse. 

– Voilà un jugement en différé froid et idiot. Je ne l’aime pas. Je préfère 
les mots tendres. Je ne me lasse pas de les entendre. Si tu me les répètes, je 
suis prête à te suivre au bout du monde. 

Jonathan devait se persuader, pour s’ouvrir en confiance, que sa 
compagnie plaisait et qu’il était capable d’être aimé. Sans doute de la 
timidité ou de la retenue équivoque aux yeux de ceux qui ignorent cet 
embarras éprouvé par celui qui ne parvient pas à exprimer des sentiments 
personnels gardés pudiquement. Ce comportement l’avait toujours tenaillé. 
Se savoir aimé reste un facteur essentiel de la relation d’amour. Il 
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aiguillonne, il aide le cœur à battre le rappel des sens, il renforce la 
confiance. 

Jonathan n’additionnait pas autant de souffrances que celles endurées par 
Mélanie. Il avait eu cependant sa part de misère à résoudre, de handicaps à 
surmonter et de moments difficiles qui le défiaient. Bien sûr, Mélanie, 
pratiquement seule à quatorze ans, représentait le comble de l’abomination. 
Avec la mort de sa tante elle se retrouvait sans famille. Elle savait désormais 
que son nom patronymique s’éteindrait avec elle. Comment, dans ces 
conditions, oser s’apitoyer sur son cas ? côté caractère il ressentait 
l’impression, mal à l’aise dans ses fréquentations, d’être toléré, accepté comme 
s’il faisait partie des meubles. Il finissait par croire qu’il était un pis aller 
lorsque lui échoyait une bonne occasion de se mettre en valeur. Pourtant il 
débordait d’excellentes intentions. Il s’estimait incompris et frisait la 
misanthropie. De fil en aiguille, il préférait l’escalier à l’ascenseur. La difficulté 
le rassurait, l’ombre lui convenait, l’anonymat renforçait sa vigueur. Quel 
contraste entre Mélanie et lui ! Toujours gaie, vive, sociable, elle se plaisait au 
milieu des gens et nouait facilement des amitiés. Lui, réservé, souriant à la 
condition de s’y trouver encouragé, finissait par devenir fréquentable grâce au 
doigté et aux attentions affectueuses déployées sans compter par Mélanie. Elle 
savait l’apprivoiser et le mettre en confiance. A ses côtés, mieux encore dans 
ses bras, il devenait tout autre. Une transmutation de la personnalité lui 
apportant un développement inattendu d’avantages, au physique comme au 
moral. Ses traits s’éclairaient et sollicitaient des faveurs. Ses manières 
devenaient enjouées. Sa conversation recherchée désennuyait agréablement. 
Sans exagération Mélanie accomplissait des miracles. Pas le moindre 
découragement de sa part devant la nécessité de répéter les soins car les 
rechutes, quoique espacées, réapparaissaient lorsqu’une situation ou un 
propos provoquait une réaction malencontreuse. Oui, Mélanie l’avait 
reconstruit. Il lui devait ce qu’il était devenu : compagnie recommandable, 
bonne impression au premier contact, quêteur d’une vie intérieure réservée 
qui n’exclut pas la recherche constante du bonheur. 

Repris par le présent et le souvenir des moments anciens, que leur 
présence dans ce jardin à l’allure mystérieuse poussait à évoquer, Jonathan, 
allongé près de Mélanie, gardant sa main prisonnière de la sienne, 
chuchotait, romantique : 
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– Tu te souviens de notre première rencontre ? 
– Comment pourrais-je l’oublier ? Je suis une pauvre victime innocente. 
– Toi, victime innocente ? 
Comme le diable mis en appétit par une oie blanche, tu voulais te 

régaler. 
– Pas du tout. Le destin frappe à la porte sans rendez-vous. Nous 

prenions, chacun par une extrémité, le même passage clouté. C’est donc 
bien le hasard qui nous a fait rencontrer. 

– Peut-être mais c’est toi qui m’a adressé la parole. 
– Pour demander un service, la direction d’une adresse. Et tu m’as dit 

« je vais par là. Vous n’avez qu’à me suivre ». 
– Politesse et entraide, rien d’autre. Là-dessus tu me réponds « vous 

suivre ou marcher à vos côtés ? ». Tu cherchais à m’allumer, avoue… 
– J’ai vraiment fait un effort pour arriver à sortir des mini phrases qui 

ne visaient qu’à paraître suscitées par une camaraderie désinvolte. Aucune 
arrière-pensée. J’en étais bien incapable, méfiant par nature et doutant de 
moi par plus d’un côté. Et tu en sais quelque chose ! 

– Oui mais là tu t’es surpassé. Tu m’as dit « si ça se trouve nous allons 
au même endroit ». Et comme je t’ai répondu « c’est impossible », tu m’as 
coupé le souffle en affirmant « en principe, c’est impossible mais 
impossible n’est pas Français ». 

– Toujours est-il qu’on a visité une galerie d’expositions consacrée aux 
peintres flamands, puis pris une chope dans une brasserie se trouvant sur le 
chemin. 

– Pour moi, le plus mémorable c’est que nous avons passé ensemble 
plusieurs heures sans voir le temps filer, bavardant, riant, nous racontant 
des pans entiers de notre adolescence. La nuit est survenue alors que nous 
nous détendions sur un banc public d’un square, devenu à mes yeux le plus 
sympathique et le plus ravissant des squares. 

– Je reconnais m’être sentie gênée dans ce parc sans éclairage 
disparaissant presque sous les feuillages de grands arbres aux formes 
inquiétantes. A une heure crépusculaire et seule avec un jeune homme que 
je trouvais rassurant. 

– Tout s’est bien passé. Nous avons convenu que la solitude occupait 
une vilaine place dans notre horizon et que, n’était-ce notre jeunesse pour 
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fortifier notre courage et éloigner tout pessimisme, la neurasthénie pouvait 
causer des ravages détestables. 

– Bon départ sans doute. Mais hélas ! Cela n’a pas duré. Notre 
conversation surfait sur des propos bon enfant, toi abîmée dans le deuil de 
tes parents toujours présents et regrettés, moi résumant ma vie de famille 
entre un père rigoriste, dur avec ma mère et mes neuf frères et sœurs. Un 
contraste frappant, un assortiment des bizarreries que l’existence s’ingénie 
à semer ici et là. Tout allait pour le mieux et nous semblions, par nos petits 
rires et nos questions, relancer l’intérêt ressenti à faire ample connaissance 
et à bavarder librement. 

– Jusqu’au moment où, appréciant la sollicitude que tu me montrais 
ainsi que l’envie de mieux te connaître, je t’ai dit « Vous êtes une bonne 
pâte ». Tu t’es cru tout permis et tu m’as répondu… 

– Je ne l’oublierai jamais « Je veux bien vous donner ma pâte à modeler 
si vous m’invitez chez vous ». Et vlan ! Tu m’as giflé me traitant de 
« personne insolente ». « Si vous ne savez pas parler à une jeune fille, 
prenez un interprète ». Ça partait plutôt mal. Je t’avais bêtement offensée. 

– Avoue que tu l’avais cherchée cette gifle, à mes yeux justifiée et 
répondant à un besoin de me soulager tout en mettant les points sur les i. 

– J’ai donné sûrement une piètre idée de moi. Je me trouvais sur le 
moment lamentable. Je n’avais pas mesuré la portée hasardeuse de mes 
paroles. Avant tout je cherchais à plaire en faisant fausse route. Aujourd’hui je 
dis péché de jeunesse, pas toujours mignon. Dans la minute qui a suivi, j’ai 
pensé que tout était perdu et que tu allais te lever et disparaître à jamais. 

– Non. J’ai deviné que ma gifle te fâchait. Tu n’étais pas vraiment heureux 
chez toi entre les chamailleries perpétuelles de tes parents et le peu d’espace 
laissé à ton intimité au milieu de ta nombreuse famille. De mon côté, 
tristement seule et désemparée, n’ayant pour univers propre qu’une lutte de 
survie quotidienne face à tous les problèmes épineux de la vie, je me devais de 
minimiser la portée de ta réflexion dépassée. 

– Et dans un geste d’apaisement qui sied à la bonne volonté féminine, 
tu m’as dit « Il suffit. Peut-être nous reverrons-nous Jonathan. La 
camaraderie peut conduire à l’amitié à la condition de ne pas brûler les 
étapes ». Humiliant. Me donnant de mon prénom j’ai pensé que tu ne me 
gardais pas trop rancune de mon incartade. 
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* 
*       * 

Mélanie fermait les yeux, semblant savourer le passé. Jonathan la regardait 
à la dérobée et ses pensées se bousculaient. Dix ans avaient passé. A présent 
mari et femme, épris l’un de l’autre comme au premier jour, ils ronronnaient 
dans l’insouciance. Elle paraissait inchangée. Même coiffure, même silhouette, 
même caractère. Toute aussi merveilleuse, toute aussi désirable. Des yeux 
expressifs, un teint de pêche, des traits gracieux, une poitrine naturellement 
mise en valeur par un bustier altier tirant sa vigueur d’une démarche 
particulièrement harmonieuse. Son caractère gai, sa grande générosité, son 
inclination à soulager la souffrance d’autrui demeuraient intacts. Pas une ride 
au physique, pas un bémol au moral. De surcroît tout aussi disponible et 
amoureuse qu’aux premiers jours. Si quelque part un vilain petit canard 
barbotait en eau malpropre, c’était lui, Jonathan. Devait-il la réveiller et tout lui 
avouer, ne méritant pas la confiance aveugle et les soins affectueux qu’elle lui 
prodiguait en amante innocente ? Plus tard, plus tard. Voilà bien le manque de 
courage de l’homme pour ne pas dire l’absence de délicatesse dans le 
comportement conduisant à des débordements monstrueux, alors même que 
la chance s’offre de cesser de faire du mal à la personne au monde qui vous 
veut tant de bien et qui est prête à vous abandonner le reste de ses jours pour 
se consacrer à votre bonheur. 

Si Jonathan devait interrompre le somme léger que Mélanie s’octroyait 
dans ce jardin en bonne conscience il lui crierait : « Mélanie, je ne te mérite 
pas ». Juste reconnaissance mais aveu si large qu’il prête à de multiples 
interprétations. Et puis, se connaissant et Mélanie plus encore, donc le sachant 
incapable de dévoiler ses sentiments ou de servir un compliment, n’aurait pas 
manqué de répondre, intriguée : 

– Enfin Jonathan ! Voilà une déclaration agréable à entendre, mais tu 
as mis un temps infini à laisser parler ton cœur. 

Il arrêtait spontanément cette remontée dans le temps qui rajeunit 
l’esprit tout en ranimant des instantanés inoubliables d’une tranche de 
jeunesse à jamais envolée. Il n’avait pas quitté des yeux le visage paisible 
aux contours réguliers que le sommeil du juste, à cette heure, accordait à 
Mélanie. Belle et tranquille, étendue à même le sol matelassé d’herbes et de 
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fleurs dans ce jardin hospitalier, clos et isolé, elle captait les tentations 
refoulées dans le subconscient. Jonathan ne put s’empêcher d’effleurer de 
ses lèvres la bouche vermillon qu’il lui semblait approcher pour la toute 
première fois. Geste sans cesse recommencé qui ne connaît ni la satiété ni 
le découragement. Foi inextinguible, le baiser transforme l’espérance 
grisante en bonheur achevé. Il redoublait son signe d’amour de façon plus 
appuyée. Cette fois Mélanie entrouvrait les yeux, réalisait la signification du 
baiser chaudement déposé, participait généreusement à l’échange 
d’affection. Etreintes et caresses alternaient sans que ne survienne le 
moindre essoufflement. 

Ils s’aimèrent avec fureur, l’inspiration précédant la passion, la possession, 
et cette dernière annihilant toute volonté contrariante. Naissaient de nouvelles 
réflexions rendant obsolètes les pensées antérieures. La vie paraissait alors une 
outre gonflée d’air qu’une simple piqûre d’aiguille venait de vider des velléités 
les plus pesantes. Les yeux remplaçaient le jugement et les mains confirmaient 
qu’ils avaient fait le bon choix. La pudeur ravalée au rang de parasite accroît le 
désir, donne des ailes à l’amour et l’oblige à des exploits. Cercle connu : 
apparition, miracle, bénédiction, béatitude. Un dernier baiser fougueux et les 
corps dessoûlés retrouvaient une autonomie engourdie. 

– Qu’est-ce qui t’arrive Jonathan ? Un problème ? 
Il faut dire que Mélanie lisait à demi dans les pensées et s’inquiétait des 

réactions inopinées de Jonathan, lesquelles, le plus souvent, modifiaient 
son humeur ou précédaient des annonces perturbatrices. 

– Je regardais la belle au bois dormant se reposer et je revoyais en play-
back notre rencontre sur ce passage clouté qui déroulait le tapis rouge, nous 
offrant le plus beau tremplin souhaité pour un départ en rose dans la vie. 

– Il est exact que personne, à nous entendre, n’aurait misé un centime 
sur nos chances de nous mettre en ménage. 

– Et pourtant six mois plus tard nous étions mariés. Le coup de foudre 
existe bel et bien. 

– Là encore tu n’as pu t’empêcher de balancer des vannes. C’est plus 
fort que toi. A te croire ennemi d’un bonheur qui s’affiche. 

– Libre à moi de préférer la mort au mariage, non ? Surtout claironné 
sur le mode de la plaisanterie, pourquoi en prendre ombrage ? 

– Peut-être mais annoncer à brûle-pourpoint « Mélanie je veux 
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t’épouser pour t’avoir à moi seul et te chérir tendrement sans 
interruption ». Une belle déclaration d’amour. Mais pourquoi ajouter 
« Bien que je préfère la mort au mariage » ? 

– Je te l’ai avoué « À mon mariage, tu seras l’objet de tous les regards et 
je compterai moins que toi. Tandis qu’à ma mort j’aurai le premier rôle ». 
Alors pourquoi me blâmer ? 

– Parce que, une fois de plus, tout a failli déraper. Se sont emmêlés 
malentendus, philosophie, interprétations et déductions personnelles. Et que 
j’ai en horreur tout ce qui s’apparente à de l’égocentrisme. 

– Je n’ai pas varié d’un iota ne t’en déplaise. Libre à moi de penser que 
l’avenir de mon âme m’importe plus que ce que pourraient devenir, après 
moi, l’océan, le ciel, la forêt… 

– Oui mais il y a la façon de le dire « L’océan peut se vider, le soleil 
disparaître, tout cela m’indiffère et d’ailleurs, à ma mort, sortent de mes 
écrans et de mes préoccupations ». C’est grotesque. 

– Tu vois. Ça recommence. Vraiment je n’ai pas la chance de te plaire, 
pas plus aujourd’hui qu’hier et sans aucun doute que demain. Tu attends 
que je me corrige et je ne me vois pas de défaut. Que faire ? 

– Penser un plus à moi et cesser d’être inutilement méchant. 
– Si tu pars dans les reproches, on n’est pas sortis de l’auberge. Si tu me 

trouves méchant, c’est que tu souffres. Si c’est le cas, je ne me rends pas 
compte que je te fais de la peine. Et si je souffrais moi aussi ? 

– Arrête Jonathan. La journée a bien commencé. Nous avons tout pour 
être heureux. Pourquoi gâcher les moments de bonheur que nous pouvons 
nous offrir et partager dans la joie, sans souci et sans restriction, si nous le 
voulons. 

Une fois de plus il s’enfermait dans la bouderie. Le dérapage contrôlé ; 
toute sortie de route se trouvait écartée. Les blessures, légères et prévisibles, se 
résorberaient. Lot de consolation, nullement rancunière, Mélanie oublierait 
l’incartade et, sauf maladresse de sa part, n’y reviendrait pas. Combien la 
course au bonheur est loin d’être un fleuve tranquille ! Qu’on le trouve ou qu’il 
se dérobe, on va d’un embêtement à un autre. Sans le faire exprès Jonathan 
possédait un don involontaire d’associer plaisir et déception, deux contraires 
qui bouleversent différemment les sentiments. Peut-être poussait-il à l’extrême 
l’expression de la sincérité dans ses élans amoureux, sans parvenir à 
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convaincre. Mélanie voyait dans la fidélité des engagements le must absolu des 
relations durables. Cette commune loyauté formait la pierre angulaire de leurs 
liens matrimoniaux. Elle répondait de la solidité d’un destin en tout partagé. 
Mais pourquoi diable contrariait-il les moments les plus exquis par une parole 
malencontreuse ou un geste en porte-à-faux ? Démonstrations qui « coupaient 
la chique », regrettait Mélanie, affectionnant par-dessus tout la gentillesse. 
Pourtant il aimait sa femme comme au premier jour, la trouvant 
incomparablement séduisante et désirable. 

Il se souvenait de son mariage. Il s’était enflammé pour Mélanie, nature 
simple, mettant immédiatement à l’aise et pétulante dans ses réparties. Ses 
yeux, sa bouche, sa voix, sa démarche, sa façon de se vêtir, la logique de ses 
opinions, tout lui plaisait, tout l’enchantait. Dans les projets il s’estimait non 
conforme, se voyait introverti. Son caractère taciturne clochait. Il compensait 
par un humour et un esprit enjoués, dès qu’il s’exprimait en confiance. Mais il 
ne concevait plus la vie sans elle, ne jurait désormais que par elle, la voulait à 
lui, rien qu’à lui, quoiqu’il puisse en coûter, même au prix d’une 
transformation de sa personnalité. Ce coup de foudre entraînerait quelques 
renonciations d’habitudes et quelques abolitions de manières. Non pas par 
sacrifice mais par affection. Il sut faire preuve d’adaptation. Ses performances 
amoureuses l’emportaient sur ses maladresses d’attitude difficiles à enrayer. La 
décision d’unir leurs vies fut arrêtée rapidement. 

En six mois, la grande affaire bouclée, tous deux avaient gagné en maturité 
mais perdu en inconscience. Le mariage, délicate mayonnaise, exige un sacré 
tour de main pour prendre et durer. Pendant six mois, Mélanie et Jonathan 
allaient traverser turbulences et parcours cahoteux. La maladie d’amour passe 
par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel avant de se muer en soleil éclatant. Par 
obligations professionnelles les deux cœurs épris se trouvaient séparés l’un de 
l’autre cinq bons jours par semaine. Ils passaient ensemble les fins de semaine 
et les jours de fêtes. Le plus souvent chez Mélanie, puisque lui logeait en 
chambre d’hôtel au mois. Bien qu’éloignés par cinquante kilomètres, ils 
renouaient, chaque jour, les fils de la trame amoureuse. Tentant de surmonter 
les circonstances qui les forçaient à se penser à distance et à faire preuve 
d’imagination pour partager de doux aveux. Se trouver séparé de l’être le plus 
chéri au monde ressemble à une torture insupportable. D’autant que la 
pénitence se doublait d’un sevrage. Privé d’un coup de la présence et de 


