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S’aventurer de nuit dans la lande espagnole peut se 
révéler dangereux. Macario a beau connaître le ter-
rain, il a vite fait de se fouler une cheville. Ainsi se 
retrouve-t-il bloqué dans un abribus, au bord d’un 
chemin désert, par un soir de pleine lune. Depuis 
la route s’élève cependant une autre voix. Celle 
d’Ismael, en effet confronté aux mêmes difficultés 
cinquante mètres plus loin : désarroi en miroir, 
blessure, tout est semblable et différent à la fois. 
Au milieu de cette nuit improbable, une discussion 
insolite et décalée se tisse peu à peu entre ces deux 
êtres égarés. 

« La Nuit du loup est une de ces symphonies  
absurdes de l’imagination qui nous redonne 
confiance dans le dialogue comme colonne verté-
brale de cet étrange animal que nous avons l’habi-
tude d’appeler être humain. » (J. A. Aguado, Diario 
de terrassa)

« La parodie, l’humour et les nombreux jeux de lan-
gage tempèrent le caractère absurde des bizarreries 
qui absorbent les humains dans leur attirance pour 
le superficiel. Un texte qui frôle parfois le délirant, 
sans jamais perdre sa sensibilité dans la brièveté. »  
(Angel Bansanta, El Mundo)
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Pour Carlos Cañeque, 
qui a suivi avec une inégalable abnégation 

la venue au monde de ce nouveau- né littéraire.
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Jeudi, trente novembre, fête de saint André, Andrés, 
Andrew, etc. Dernier jour du mois, comme chacun 
sait. Après novembre, ce sera décembre, lequel a 
trente et un jours, dernier mois de l’année. Et c’est 
reparti pour un tour.

Peu de gens savent, par contre, que le soleil a fait 
surface ce matin à sept heures dix- sept pétantes et 
qu’il se couchera à seize heures cinquante, c’est- à- dire 
à cinq heures moins dix. C’est, en tout cas, ce que 
vient de lire Macario sur la page du jour. Moins de 
vingt ou vingt- cinq minutes après que le soleil aura 
plongé, peut- être avant (en fonction du ciel, s’il est 
plus ou moins couvert), la nuit sera tombée.

La page web dit aussi que novembre est un mois 
consacré aux âmes du purgatoire, que saint Andrés 
était fils d’un pêcheur nommé Jonas, qu’il fut un 
des douze apôtres et connut une grande allégresse 
quand il aperçut la croix sur laquelle il devait mourir.

« Ce n’est pas de la petite bière », se dit Macario.

9
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Et il reprend sa navigation sur Internet. À fran-
chement parler, il ne sait pas faire grand- chose 
d’autre dans la vie. Il visite la Transylvanie, pays 
de Dracula, croise le roi des vampires dans un des 
interminables corridors du château et le salue d’une 
brève inclinaison de tête. Il se retrouve ensuite dans 
les pages consacrées au loup- garou, devenu son 
sujet préféré depuis quelque temps, et lit qu’une 
simple étoile à cinq branches peinte avec le sang 
d’un animal suffit à le tenir éloigné. Il lit aussi que 
les loups- garous peuvent être transitoires, par suite 
d’une malédiction, ou congénitaux, parce que nés 
loups- garous.

« Je n’ai encore rien d’un loup- garou », plaisante- 
t-il, en rajustant son dentier.

Après avoir mangé – il s’est contenté de haricots 
au chorizo en boîte et d’une bière –, il retourne 
dans la savane africaine et apprend que les girafes, si 
fières de leur très long cou, n’ont que sept vertèbres 
cervicales, comme presque tous les autres animaux. 
Il envoie ensuite quelques courriels, mais personne 
ne prend la peine de lui répondre.

« Je suis sûr, se rassure- t-il, que tous ces cons se 
souviennent parfaitement de moi. Les lignes sont 
saturées, c’est pour ça que je n’ai pas de réponse. »

À cinq heures et quart, il glisse son téléphone 
portable dans la poche arrière de son pantalon, jette 
une couverture sur ses épaules, sort de chez lui et 
affronte la lande. On pourrait dire en d’autres termes 
qu’il sort de l’espace virtuel – bien que les haricots au 
chorizo n’aient rien de virtuel – et pénètre dans un 
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espace bien réel et concret sur lequel, en ce moment, 
la brise souffle et la nuit commence à tomber.

Devant sa maison passe un large chemin qui, 
cinq cents mètres plus loin, bifurque en deux voies 
possibles. Celle de gauche conduit jusqu’au village, 
le sentier de droite ne conduit nulle part et peut- être 
est- ce là son plus grand charme.

« Ce n’est pas ma faute », se justifient agréable-
ment les voyageurs quand ils touchent le bout de 
ce sentier et constatent qu’il n’y a plus rien après.

Il ne fait pas froid – compte tenu de ce que l’hiver 
approche, en tout cas –, mais il ne voit pas plus loin 
que le bout de son nez avec ce brouillard, aussi lui 
faut- il avancer lentement, en traînant les pieds. Il 
n’est pas pressé, personne ne l’attend, il veut juste 
se dégourdir les jambes. Quand il arrive au point 
où le chemin se divise en deux, il choisit la voie 
de gauche, c’est- à- dire celle qui conduit au village.

Le brouillard devient de plus en plus dense et il 
doit avancer les bras tendus devant lui, en guise de 
pare- chocs, pour ne pas se cogner dans le mur de 
pierre qui longe le chemin. Il a l’impression d’avancer 
à l’intérieur d’un nuage. Il entend au- dessus de sa 
tête le croassement d’un corbeau, arrive à l’ancien 
arrêt d’autobus et pense au vieil autocar vert qui 
jusqu’à il y a deux ans faisait l’aller- retour entre la 
ville et ici.

« Qui sait où se trouve maintenant cette guim-
barde », soupire- t-il.

Il s’assied sur le banc qui se trouve sous l’abribus 
et se palpe les oreilles. Il lui semble quelquefois 
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qu’elles sont un peu plus grandes chaque jour, mais 
il se fait sûrement des idées, aucune de ses connais-
sances n’ayant les oreilles qui grandissent de minute 
en minute.

« Il faudra que je regarde aussi si Internet a des 
informations sur les oreilles », se propose- t-il tout 
haut.

« Croa, croa ! » croasse le corbeau, qui vient de 
se poser sur le toit de l’abribus.

« Il y a fort à parier, mon cher Macario, se dit-
 il ensuite en se tripotant les lobes, que la ville est 
toujours au même endroit.

— Elle peut bien rester où elle voudra, je n’ai 
pas l’intention d’y aller voir », se répond- il aussitôt 
en changeant de voix.

Ce n’est pas la première fois qu’il tient conver-
sation avec lui- même et se raconte des histoires 
plus ou moins drôles. Vivre seul n’a pas que des 
désavantages. Un garçon peut se poser tout haut les 
questions qu’il veut puis se répondre ce qui lui plaît 
sans qu’on aille le prendre pour un fou. Il n’y a rien 
de mieux pour passer le temps, surtout quand on 
n’a pas son ordinateur sous la main et que la lune 
ne brille pas sur la lande.

Il se lève, ses deux mains prenant appui sur ses 
genoux, et se remet en marche vers l’abribus sui-
vant, à trois cents mètres. Là- bas, il fera demi- tour, 
rentrera chez lui et se remettra à naviguer sur son 
ordinateur. Peut- être même, cette nuit, ira- t-il faire 
un tour à Madagascar qui, après le Groenland, la 
Nouvelle- Guinée et Bornéo, est la plus grande île du 
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monde mais sur laquelle 4,32 pour mille seulement 
de la population a accès à Internet.

2

Or, ce soir, un imprévu survient. En quittant 
l’abribus, Macario met le pied dans un trou et se 
tord la cheville. Ce sont des choses qui arrivent. De 
ces choses qui bouleversent tous nos plans quand 
nous nous y attendons le moins.

Sa promenade est terminée. Il ne tient pas debout. 
C’est grave, sa cheville commence à enfler. Fort 
probablement s’agit- il d’une entorse avec fracture, ce 
qui signifie que l’os est déplacé. Il veut utiliser son 
portable pour appeler au secours, mais celui- ci ne 
fonctionne pas. Batterie à plat. Il pourrait peut- être 
couvrir à cloche- pied la distance qui le sépare de sa 
maison et téléphoner pour demander du secours, 
mais il juge cette solution ridicule et même assez 
humiliante.

Il se rassied sous l’abribus et se tient la cheville 
à deux mains. Il pense à saint Andrés et essaie de 
prendre exemple sur son courage. Internet l’explique 
très bien : les bourreaux attachèrent Andrés sur 
une croix en X et le saint mit deux jours à mourir, 
mais, une demi- heure avant de rendre son dernier 
soupir, une lumière descendit du ciel, baigna son 
corps et éblouit tous les spectateurs qui assistaient 
à son martyre.
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Le corbeau, sur ces entrefaites, recommence à 
croasser. Les corbeaux ne croassent pas à cette heure-
 ci, ce n’est pas normal. Sans doute celui- ci a- t-il 
perdu ce soir sa compagne dans le brouillard et 
ne s’habitue- t-il pas à la solitude. Il ne veut pas 
être seul et proteste. C’est une explication possible 
parmi d’autres. Il pourrait, par exemple, désapprouver 
Macario qui a l’habitude de lire chaque matin la vie 
du saint du jour, avant même d’avoir fait réchauffer 
le reste de café de la veille.

« Croa, croa, croa ! Qui croit aujourd’hui à ces 
choses- là ? » le tance- t-il.

Macario n’a jamais vu de corbeau en face, mais 
il sait (il l’a lu sur Internet) que ces oiseaux ont un 
bec très dur, légèrement arqué, couvert sur son tiers 
supérieur de crins durs et noirs. Il se rappelle que 
chaque corbeau, pour orgueilleux qu’il soit de ses 
croassements, n’est autre que l’ombre oubliée d’un 
homme mort.

« Il n’y a pas de quoi se vanter », pense- t-il, bien 
qu’il ait très mal à la cheville.

Il veut dire par là qu’une fois morts les corbeaux 
n’ont guère de chance qu’on se souvienne d’eux 
dans un monde où même les enfants oublient leurs 
parents défunts.

La lune doit bien être quelque part, mais elle 
ne se montre pas. À cette heure- ci, elle est encore 
collée à l’horizon, où elle rassemble ses forces avant 
de commencer son ascension. Dans la partie du ciel 
où il n’y a pas de nuages s’allument peu à peu les 
premières étoiles.

LA NUIT DU LOUP

1 4

Extrait de la publication



« Attention aux étoiles, elles ne sont pas à prendre 

à la légère », se dit Macario.

Les étoiles sont d’immenses sphères de gaz qui 

émettent leur propre lumière. Si elles n’étaient pas 

si importantes, Internet ne leur consacrerait pas 

presque cinq millions de pages.

« Croa, croa, croa ! » répète le corbeau, qui ne 

bouge pas de l’abribus.

Les hommes ont du mal à comprendre le langage 

des corbeaux, mais il est probable qu’eux comprennent 

le langage des hommes. Ils écoutent ce qu’ils disent 

et en tirent leurs conclusions. Autrefois, des voyants 

étaient capables de distinguer dans leurs croassements 

jusqu’à soixante- quatre modulations différentes, cha-

cune avec une signification particulière.

« Croa, croa, croa ! »

« Le cou des girafes n’a que sept os », se rappelle 

Macario, pour penser à autre chose qu’à sa cheville 

blessée.

3

Quelqu’un profère une malédiction au milieu des 

ténèbres. Ce quelqu’un est à moins de vingt mètres, 

mais il ne peut pas voir Macario, car, en plus de 

l’obscurité, le chemin fait un coude et des oliviers 

viennent s’interposer entre les deux hommes.

« J’ai dû me casser la cheville ! » se plaint l’inconnu 
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à haute voix, comme s’il savait que Macario est là 

pour l’entendre.

En tout cas, il ne s’agit pas d’une fracture ouverte. 

L’homme connaît un peu la question. Il s’assure au 

toucher que l’os n’a pas percé la peau. La coïncidence, 

quoi qu’il en soit, ne laisse pas d’être saisissante. 

Deux hommes immobilisés sur un chemin solitaire 

à cause d’un simple faux pas et à qui personne ne 

peut donner un coup de main.

« Ah ! Ah ! » gémit l’inconnu.

Macario craque une allumette et consulte sa montre 

à gousset. Quand il habitait en ville, il disait à qui 

voulait l’entendre que la montre avait appartenu à 

son grand- père, alors qu’il l’avait payée quatre sous 

chez le brocanteur de son quartier. Elle indique cinq 

heures quarante- cinq minutes précises. Quarante- cinq 

minutes ont passé depuis qu’il est sorti de chez lui. 

Il tourne les yeux dans la direction d’où proviennent 

les lamentations du promeneur solitaire et essaie de 

le rassurer.

« Ne laissez pas vos nerfs vous gagner », lui 

recommande- t-il en mettant ses mains en porte- voix.

Il ajoute qu’il s’est, lui aussi, tordu la cheville, que 

lui non plus ne peut pas faire un pas et qu’ils n’ont 

plus qu’à prendre leur situation avec philosophie, c’est 

le mieux qu’il leur reste à faire. Le lot des humains 

est tel qu’ils se retrouvent boiteux au moment le 

moins opportun, et juste quand leur portable dont 

ils pourraient se servir pour appeler au secours n’a 

pas de réseau ou une batterie à plat.
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« Serrez votre cheville à deux mains », lui conseille- 
t-il.

La pleine lune fait son apparition et c’est, pour 
Macario, comme si une belle femme le réconfortait et 
lui passait la main sur le front. Il l’a attendue toute 
la semaine. Il a même eu une érection en pleine nuit, 
mais c’était peut- être pour d’autres raisons.

Elle est un peu rouge sur le bord inférieur, comme 
ensanglantée, mais jamais Macario n’irait jusqu’à 
dire qu’elle est tachée de sang. Internet l’explique 
parfaitement : l’atmosphère absorbe toutes les cou-
leurs qui servent à éclairer la lune quand elle est à 
l’horizon… sauf le rouge, la seule qui, au final, se 
reflète à sa surface. C’est pourquoi nous la voyons 
rouge. Pas plus mystérieux que ça. Point de sang, 
n’en déplaise aux romantiques. La nuit avançant, 
cette lune montera dans le ciel et brillera enfin tout 
là- haut comme une pièce d’argent.

« Il y a une explication à tout », se dit Macario, 
tandis que l’inconnu continue à geindre.

Ce n’est pas une raison pour s’imaginer que le 
monde a perdu tous ses mystères et que les hommes 
sont aujourd’hui capables de tout comprendre. Il ne 
faut pas prêter attention à ces ramenards qui disent 
que la lune est désormais un monde frère, couvert 
de cratères et de montagnes annulaires depuis que 
Galilée l’a pinée avec sa saloperie de télescope.

« Là encore, attention à la lune, pense Macario. 
Tu ne vois pas qu’un jour elle en ait marre de nous 
tourner autour ? »

« Croa, croa ! » croasse le corbeau.
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Il ne serait donc pas mauvais de lui souhaiter la 
bienvenue et de lui présenter ses hommages. Macario 
ferme les yeux, inspire deux ou trois fois de suite 
par le nez et sent une grande lumière blanche lui 
entrer par la tête et se poser sur son cœur. D’après 
Internet, cette même lumière devrait ressortir ensuite 
par la paume des mains, mais il n’en est rien.

« Chaque chose en son temps », se console- t-il.
Et sur ces entrefaites le promeneur solitaire inter-

rompt ses lamentations et lui demande s’il est bien 
sûr que son portable ne marche pas.

« Je ne serais pas plus surpris que ça si on me 
disait qu’il reste un loup lâché dans la nature par 
ici », dit- il ensuite.

Sans doute veut- il plaisanter. Il s’agit d’un homme 
assez gras, avec le regard doux et velouté d’un zébu. 
Un de ces garçons qui ne mettent presque jamais 
les pieds hors la ville et n’ont pas la moindre idée 
de ce qu’il y a au- delà des dernières usines des 
faubourgs. En d’autres termes, un de ces individus 
qui connaissent les bas quartiers comme leur poche 
et ont appris les nombreux secrets de la grande cité 
– ils savent par cœur, par exemple, la liste des cor-
respondances de métro –, mais qui ne connaissent 
pas d’autres fleurs que celles qui poussent entre les 
pavés et ignorent même que le soleil se lève à l’est 
tous les matins.

Macario dit que le dernier loup a disparu de 
cette région il y a au moins cent ans. Le plus vieil 
habitant du pays, dit- il, ne se souvient pas d’avoir 
vu un loup sur ces terres.
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« En tout cas jusqu’à cette nuit », précise- t-il en 
faisant tinter les petites pièces qu’il a dans la poche.

Il n’a pas fini sa phrase que le corbeau croasse 
trois fois de suite. Il n’ose pas prendre son vol dans 
ces ténèbres, pauvre bête. Il a peur de se tromper de 
direction et de se réveiller demain matin au- dessus 
d’Istanbul.

« Croa, croa, croa ! » croasse- t-il.
Sa compagne est très loin maintenant et elle ne 

peut l’entendre. Et même si elle l’entendait, elle se 
dirait sûrement qu’elle a mieux à faire que de perdre 
son temps à chercher son chemin en sens inverse 
pour retourner à leur olivier commun.

4

Il y a déjà plusieurs mois que le corbeau et sa 
compagne (elle avait les ailes un peu plus courtes 
que lui) ont construit leur nid avec des branches 
d’arbustes, des racines et de la mousse, et l’ont 
garni d’herbe sèche. Ils se posaient ensemble à côté 
des vaches pour manger le placenta des mères qui 
venaient de mettre bas.

« Croa, croa, croa ! » croasse- t-il.
S’il faisait jour, on le verrait, plumes du cou héris-

sées, queue déployée. Les corbeaux ne sont jamais 
de bonne humeur ou, s’ils le sont, ils le cachent 
bien. Macario se rappelle une fable dans laquelle 
un autre corbeau joue le rôle de la nuit, un renard, 
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le rôle de l’aurore, et un fromage, celui de la lune 

blanche. La fable, qu’il a lue sur Internet, est très 

simple : le renard demande au corbeau de croasser, 

ce con de corbeau obéit et laisse tomber le fromage 

qu’il tenait dans son bec. Inutile de préciser ce que 

le renard fait avec le fromage.

« C’était le fromage, se remémore- t-il encore, de 

la joie et de l’espérance. »

Le promeneur solitaire, pendant ce temps, conti-

nue à gémir sur son manque de chance. Il lui arrive 

tout le temps des catastrophes comme celle- là, et il 

cite en exemple les types qui tombent à la renverse 

et se cassent le nez.

Macario le console, tôt ou tard il viendra bien 

quelqu’un qui les tirera de ce mauvais pas. Tout 

en sachant que c’est peu probable étant donné qu’il 

ne passe plus personne de ce côté depuis des mois. 

Les automobilistes préfèrent gagner le village par la 

route asphaltée qui contourne la lande, même si ça 

représente un détour.

« Le diable a une tête de lapin », soupire le pro-

meneur solitaire.

Il précise qu’il s’est tordu la cheville droite et 

Macario lui répond que lui, c’est la gauche, même 

s’il est, dans la situation où ils se trouvent, plus 

absurde que jamais de parler de droite et de gauche. Il 

conseille au promeneur solitaire d’avancer de quelques 

mètres à cloche- pied, mais l’homme préfère attendre, 

des fois que sa cheville se remettrait en place toute 

seule, petit à petit.
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