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JAVIER TOMEO

LA NUIT DU LOUP

S’aventurer de nuit dans la lande espagnole peut se
révéler dangereux. Macario a beau connaitre le ter-
rain, il a vite fait de se fouler une cheville. Ainsi se
retrouve-t-il bloqué dans un abribus, au bord d’un
chemin désert, par un soir de pleine lune. Depuis
la route séleve cependant une autre voix. Celle
d’Ismael, en effet confronté aux mémes difficultés
cinquante metres plus loin : désarroi en miroir,
blessure, tout est semblable et différent i la fois.
Au milieu de cette nuit improbable, une discussion
insolite et décalée se tisse peu & peu entre ces deux
étres égarés.

«La Nuit du loup est une de ces symphonies
absurdes de Iimagination qui nous redonne
confiance dans le dialogue comme colonne verté-
brale de cet étrange animal que nous avons ’habi-
tude d’appeler étre humain.» (J. A. Aguado, Diario
de terrassa)

«La parodie, 'humour et les nombreux jeux de lan-
gage temperent le caractére absurde des bizarreries
qui absorbent les humains dans leur attirance pour
le superficiel. Un texte qui fréle parfois le délirant,
sans jamais perdre sa sensibilité dans la brieveté. »

(Angel Bansanta, £/ Mundo)
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Pour Carlos Cafeque,
qui a suivi avec une inégalable abnégation
la venue au monde de ce nouveau-né littéraire.






Jeudi, trente novembre, féte de saint André, Andrés,
Andrew, etc. Dernier jour du mois, comme chacun
sait. Aprés novembre, ce sera décembre, lequel a
trente et un jours, dernier mois de I'année. Et cest
reparti pour un tour.

Peu de gens savent, par contre, que le soleil a fait
surface ce matin a sept heures dix-sept pétantes et
qu’il se couchera a seize heures cinquante, c’est-a-dire
a cinq heures moins dix. Cest, en tout cas, ce que
vient de lire Macario sur la page du jour. Moins de
vingt ou vingt-cinq minutes apres que le soleil aura
plongé, peut-étre avant (en fonction du ciel, s’il est
plus ou moins couvert), la nuit sera tombée.

La page web dit aussi que novembre est un mois
consacré aux dmes du purgatoire, que saint Andrés
était fils d’'un pécheur nommé Jonas, qu’il fut un
des douze apétres et connut une grande allégresse
quand il apergut la croix sur laquelle il devait mourir.

« Ce n’est pas de la petite bitre », se dit Macario.
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Et il reprend sa navigation sur Internet. A fran-
chement parler, il ne sait pas faire grand-chose
d’autre dans la vie. Il visite la Transylvanie, pays
de Dracula, croise le roi des vampires dans un des
interminables corridors du chateau et le salue d’une
breve inclinaison de téte. Il se retrouve ensuite dans
les pages consacrées au loup-garou, devenu son
sujet préféré depuis quelque temps, et lit qu'une
simple étoile & cinq branches peinte avec le sang
d’un animal suffit a le tenir éloigné. 11 lit aussi que
les loups-garous peuvent étre transitoires, par suite
d’une malédiction, ou congénitaux, parce que nés
loups-garous.

« Je n’ai encore rien d’un loup-garou », plaisante-
t-il, en rajustant son dentier.

Apres avoir mangé — il s’est contenté de haricots
au chorizo en boite et d’'une bie¢re —, il retourne
dans la savane africaine et apprend que les girafes, si
fieres de leur tres long cou, n'ont que sept vertebres
cervicales, comme presque tous les autres animaux.
Il envoie ensuite quelques courriels, mais personne
ne prend la peine de lui répondre.

« Je suis siir, se rassure-t-il, que tous ces cons se
souviennent parfaitement de moi. Les lignes sont
saturées, c’est pour ¢a que je n’ai pas de réponse. »

A cinq heures et quart, il glisse son téléphone
portable dans la poche arriere de son pantalon, jette
une couverture sur ses épaules, sort de chez lui et
affronte la lande. On pourrait dire en d’autres termes
qu’il sort de I'espace virtuel — bien que les haricots au
chorizo n’aient rien de virtuel — et pénetre dans un
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espace bien réel et concret sur lequel, en ce moment,
la brise souffle et la nuit commence a tomber.

Devant sa maison passe un large chemin qui,
cinq cents metres plus loin, bifurque en deux voies
possibles. Celle de gauche conduit jusqu’au village,
le sentier de droite ne conduit nulle part et peut-étre
est-ce 1a son plus grand charme.

« Ce nest pas ma faute », se justifient agréable-
ment les voyageurs quand ils touchent le bout de
ce sentier et constatent qu’il n’y a plus rien apres.

Il ne fait pas froid — compte tenu de ce que I’hiver
approche, en tout cas —, mais il ne voit pas plus loin
que le bout de son nez avec ce brouillard, aussi lui
faut-il avancer lentement, en trainant les pieds. Il
n’est pas pressé, personne ne l'attend, il veut juste
se dégourdir les jambes. Quand il arrive au point
ou le chemin se divise en deux, il choisit la voie
de gauche, C’est-a-dire celle qui conduit au village.

Le brouillard devient de plus en plus dense et il
doit avancer les bras tendus devant lui, en guise de
pare-chocs, pour ne pas se cogner dans le mur de
pierre qui longe le chemin. Il a 'impression d’avancer
a lintérieur d’un nuage. Il entend au-dessus de sa
téte le croassement d’un corbeau, arrive 4 I'ancien
arrét d’autobus et pense au vieil autocar vert qui
jusqu’a il y a deux ans faisait Ialler-retour entre la
ville et ici.

«Qui sait ol se trouve maintenant cette guim-
barde », soupire-t-il.

Il s’assied sur le banc qui se trouve sous 'abribus
et se palpe les oreilles. Il lui semble quelquefois
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quelles sont un peu plus grandes chaque jour, mais
il se fait sGrement des idées, aucune de ses connais-
sances n’ayant les oreilles qui grandissent de minute
en minute.

« Il faudra que je regarde aussi si Internet a des
informations sur les oreilles », se propose-t-il tout
haut.

« Croa, croa!» croasse le corbeau, qui vient de
se poser sur le toit de I'abribus.

«Il y a fort & parier, mon cher Macario, se dit-
il ensuite en se tripotant les lobes, que la ville est
toujours au méme endroit.

— Elle peut bien rester ou elle voudra, je n’ai
pas l'intention d’y aller voir », se répond-il aussitot
en changeant de voix.

Ce n’est pas la premiere fois qu’il tient conver-
sation avec lui-méme et se raconte des histoires
plus ou moins drdles. Vivre seul n’a pas que des
désavantages. Un garcon peut se poser tout haut les
questions qu’il veut puis se répondre ce qui lui plait
sans qu’on aille le prendre pour un fou. Il n’y a rien
de mieux pour passer le temps, surtout quand on
n’a pas son ordinateur sous la main et que la lune
ne brille pas sur la lande.

Il se léve, ses deux mains prenant appui sur ses
genoux, et se remet en marche vers I'abribus sui-
vant, a trois cents metres. La-bas, il fera demi-tour,
rentrera chez lui et se remettra a naviguer sur son
ordinateur. Peut-étre méme, cette nuit, ira-t-il faire
un tour & Madagascar qui, apres le Groenland, la
Nouvelle-Guinée et Bornéo, est la plus grande ile du
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monde mais sur laquelle 4,32 pour mille seulement
de la population a acces a Internet.

2

Or, ce soir, un imprévu survient. En quittant
'abribus, Macario met le pied dans un trou et se
tord la cheville. Ce sont des choses qui arrivent. De
ces choses qui bouleversent tous nos plans quand
nous nous y attendons le moins.

Sa promenade est terminée. Il ne tient pas debout.
Clest grave, sa cheville commence a enfler. Fort
probablement s’agit-il d’une entorse avec fracture, ce
qui signifie que l'os est déplacé. Il veut utiliser son
portable pour appeler au secours, mais celui-ci ne
fonctionne pas. Batterie a plat. Il pourrait peut-étre
couvrir a cloche-pied la distance qui le sépare de sa
maison et téléphoner pour demander du secours,
mais il juge cette solution ridicule et méme assez
humiliante.

Il se rassied sous I'abribus et se tient la cheville
a deux mains. Il pense a saint Andrés et essaie de
prendre exemple sur son courage. Internet 'explique
tres bien : les bourreaux attachérent Andrés sur
une croix en X et le saint mit deux jours a mourir,
mais, une demi-heure avant de rendre son dernier
soupir, une lumitre descendit du ciel, baigna son
corps et éblouit tous les spectateurs qui assistaient
a son martyre.

13
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Le corbeau, sur ces entrefaites, recommence 2
croasser. Les corbeaux ne croassent pas a cette heure-
ci, ce n'est pas normal. Sans doute celui-ci a-t-il
perdu ce soir sa compagne dans le brouillard et
ne shabitue-t-il pas a la solitude. Il ne veut pas
étre seul et proteste. Clest une explication possible
parmi d’autres. Il pourrait, par exemple, désapprouver
Macario qui a I'habitude de lire chaque matin la vie
du saint du jour, avant méme d’avoir fait réchauffer
le reste de café de la veille.

« Croa, croa, croa! Qui croit aujourd’hui a ces
choses-1a ? » le tance-t-il.

Macario n’a jamais vu de corbeau en face, mais
il sait (il I'a lu sur Internet) que ces oiseaux ont un
bec tres dur, légerement arqué, couvert sur son tiers
supérieur de crins durs et noirs. Il se rappelle que
chaque corbeau, pour orgueilleux qu’il soit de ses
croassements, n’est autre que 'ombre oubliée d’un
homme mort.

«Il n’y a pas de quoi se vanter », pense-t-il, bien
qu’il ait trés mal a la cheville.

Il veut dire par la qu’une fois morts les corbeaux
n‘ont guere de chance qu’on se souvienne d’eux
dans un monde oli méme les enfants oublient leurs
parents défunts.

La lune doit bien étre quelque part, mais elle
ne se montre pas. A cette heure-ci, elle est encore
collée a ’horizon, ou elle rassemble ses forces avant
de commencer son ascension. Dans la partie du ciel
ol il n’y a pas de nuages s’allument peu a peu les
premieres étoiles.

14
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« Attention aux étoiles, elles ne sont pas a prendre
a la légere », se dit Macario.

Les étoiles sont d’'immenses spheres de gaz qui
émettent leur propre lumiere. Si elles n’étaient pas
si importantes, Internet ne leur consacrerait pas
presque cinq millions de pages.

« Croa, croa, croa!» répete le corbeau, qui ne
bouge pas de I'abribus.

Les hommes ont du mal & comprendre le langage
des corbeaux, mais il est probable qu’eux comprennent
le langage des hommes. Ils écoutent ce qu’ils disent
et en tirent leurs conclusions. Autrefois, des voyants
étaient capables de distinguer dans leurs croassements
jusqu’a soixante-quatre modulations différentes, cha-
cune avec une signification particuliere.

« Croa, croa, croa!»

« Le cou des girafes n’a que sept os », se rappelle
Macario, pour penser a autre chose qu’a sa cheville
blessée.

3

Quelqu’un profere une malédiction au milieu des
ténebres. Ce quelqu’un est 2 moins de vingt metres,
mais il ne peut pas voir Macario, car, en plus de
Iobscurité, le chemin fait un coude et des oliviers
viennent s’interposer entre les deux hommes.

> . A . . 5
« J'ai di me casser la cheville ! » se plaint I'inconnu

5
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a haute voix, comme s’il savait que Macario est la
pour 'entendre.

En tout cas, il ne s’agit pas d’une fracture ouverte.
L’homme connait un peu la question. Il s’assure au
toucher que I'os n’a pas percé la peau. La coincidence,
quoi qu’il en soit, ne laisse pas d’étre saisissante.
Deux hommes immobilisés sur un chemin solitaire
a cause d’'un simple faux pas et & qui personne ne
peut donner un coup de main.

«Ah! Ah!» gémit 'inconnu.

Macario craque une allumette et consulte sa montre
a gousset. Quand il habitait en ville, il disait & qui
voulait 'entendre que la montre avait appartenu a
son grand-pere, alors qu’il I'avait payée quatre sous
chez le brocanteur de son quartier. Elle indique cinq
heures quarante-cinq minutes précises. Quarante-cinq
minutes ont passé depuis qu’il est sorti de chez lui.
Il tourne les yeux dans la direction d’oli proviennent
les lamentations du promeneur solitaire et essaie de
le rassurer.

« Ne laissez pas vos nerfs vous gagner », lui
recommande-t-il en mettant ses mains en porte-voix.

Il ajoute qu’il s’est, lui aussi, tordu la cheville, que
lui non plus ne peut pas faire un pas et qu’ils n’ont
plus qu'a prendre leur situation avec philosophie, c’est
le mieux qu’il leur reste a faire. Le lot des humains
est tel qu’ils se retrouvent boiteux au moment le
moins opportun, et juste quand leur portable dont
ils pourraient se servir pour appeler au secours n’a
pas de réseau ou une batterie a plat.

16



LA NUIT DU LOUP

« Serrez votre cheville 4 deux mains », lui conseille-
t-il.

La pleine lune fait son apparition et c’est, pour
Macario, comme si une belle femme le réconfortait et
lui passait la main sur le front. Il I'a attendue toute
la semaine. Il a méme eu une érection en pleine nuit,
mais c’était peut-étre pour d’autres raisons.

Elle est un peu rouge sur le bord inférieur, comme
ensanglantée, mais jamais Macario n’irait jusqu’a
dire qu’elle est tachée de sang. Internet I'explique
parfaitement : 'atmosphere absorbe toutes les cou-
leurs qui servent a éclairer la lune quand elle est 2
'horizon... sauf le rouge, la seule qui, au final, se
reflete a sa surface. C’est pourquoi nous la voyons
rouge. Pas plus mystérieux que ¢a. Point de sang,
n'en déplaise aux romantiques. La nuit avancant,
cette lune montera dans le ciel et brillera enfin tout
la-haut comme une pitce d’argent.

«Il'y a une explication a tout », se dit Macario,
tandis que I'inconnu continue a geindre.

Ce n’est pas une raison pour simaginer que le
monde a perdu tous ses mysteres et que les hommes
sont aujourd’hui capables de tout comprendre. Il ne
faut pas préter attention a ces ramenards qui disent
que la lune est désormais un monde frere, couvert
de crateres et de montagnes annulaires depuis que
Galilée I’a pinée avec sa saloperie de télescope.

« La encore, attention 2 la lune, pense Macario.
Tu ne vois pas qu’un jour elle en ait marre de nous
tourner autour ? »

« Croa, croa!» croasse le corbeau.

17
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Il ne serait donc pas mauvais de lui souhaiter la
bienvenue et de lui présenter ses hommages. Macario
ferme les yeux, inspire deux ou trois fois de suite
par le nez et sent une grande lumitre blanche lui
entrer par la téte et se poser sur son coeur. D’apres
Internet, cette méme lumiere devrait ressortir ensuite
par la paume des mains, mais il n’en est rien.

« Chaque chose en son temps », se console-t-il.

Et sur ces entrefaites le promeneur solitaire inter-
rompt ses lamentations et lui demande 'l est bien
sr que son portable ne marche pas.

«Je ne serais pas plus surpris que ¢a si on me
disait qu’il reste un loup laché dans la nature par
ici », dit-il ensuite.

Sans doute veut-il plaisanter. Il s’agit d'un homme
assez gras, avec le regard doux et velouté d’un zébu.
Un de ces gargons qui ne mettent presque jamais
les pieds hors la ville et n’ont pas la moindre idée
de ce qu’il y a au-deld des dernitres usines des
faubourgs. En d’autres termes, un de ces individus
qui connaissent les bas quartiers comme leur poche
et ont appris les nombreux secrets de la grande cité
— ils savent par cceur, par exemple, la liste des cor-
respondances de métro —, mais qui ne connaissent
pas d’autres fleurs que celles qui poussent entre les
pavés et ignorent méme que le soleil se leve a Pest
tous les matins.

Macario dit que le dernier loup a disparu de
cette région il y a au moins cent ans. Le plus vieil
habitant du pays, dit-il, ne se souvient pas d’avoir
vu un loup sur ces terres.

18
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« En tout cas jusqu’a cette nuit », précise-t-il en
faisant tinter les petites pieces qu’il a dans la poche.

Il n’a pas fini sa phrase que le corbeau croasse
trois fois de suite. Il n’ose pas prendre son vol dans
ces ténebres, pauvre béte. Il a peur de se tromper de
direction et de se réveiller demain matin au-dessus
d’Istanbul.

« Croa, croa, croa!» croasse-t-il.

Sa compagne est tres loin maintenant et elle ne
peut 'entendre. Et méme si elle 'entendait, elle se
dirait sirement qu’elle a mieux a faire que de perdre
son temps a chercher son chemin en sens inverse
pour retourner 2 leur olivier commun.

4

Il y a déja plusieurs mois que le corbeau et sa
compagne (elle avait les ailes un peu plus courtes
que lui) ont construit leur nid avec des branches
d’arbustes, des racines et de la mousse, et 'ont
garni d’herbe seche. Ils se posaient ensemble & coté
des vaches pour manger le placenta des meres qui
venaient de mettre bas.

« Croa, croa, croa!» croasse-t-il.

§’il faisait jour, on le verrait, plumes du cou héris-
sées, queue déployée. Les corbeaux ne sont jamais
de bonne humeur ou, s’ils le sont, ils le cachent
bien. Macario se rappelle une fable dans laquelle
un autre corbeau joue le réle de la nuit, un renard,

19
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le role de l'aurore, et un fromage, celui de la lune
blanche. La fable, qu’il a lue sur Internet, est tres
simple : le renard demande au corbeau de croasser,
ce con de corbeau obéit et laisse tomber le fromage
qu’il tenait dans son bec. Inutile de préciser ce que
le renard fait avec le fromage.

« Cétait le fromage, se remémore-t-il encore, de
la joie et de 'espérance. »

Le promeneur solitaire, pendant ce temps, conti-
nue a gémir sur son manque de chance. Il lui arrive
tout le temps des catastrophes comme celle-13, et il
cite en exemple les types qui tombent 4 la renverse
et se cassent le nez.

Macario le console, tot ou tard il viendra bien
quelqu'un qui les tirera de ce mauvais pas. Tout
en sachant que c’est peu probable étant donné qu’il
ne passe plus personne de ce c6té depuis des mois.
Les automobilistes préferent gagner le village par la
route asphaltée qui contourne la lande, méme si ¢a
représente un détour.

« Le diable a une téte de lapin », soupire le pro-
meneur solitaire.

Il précise qu’il s’est tordu la cheville droite et
Macario lui répond que lui, c’est la gauche, méme
s'il est, dans la situation ou ils se trouvent, plus
absurde que jamais de parler de droite et de gauche. Il
conseille au promeneur solitaire d’avancer de quelques
metres 4 cloche-pied, mais 'homme préfere attendre,
des fois que sa cheville se remettrait en place toute
seule, petit a petit.
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