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A Quinquin, 

pour tout ce qu'il m'a appris. 
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Même si, selon la formule consacrée, 

toute ressemblance avec des personnages existant 

ou ayant existé ne saurait être que fortuite, 

Pégase a deux ailes : Caroline Berg et Kirsten Stendevad. 
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Chapitre 1. 

« Et Dieu dans tout cela ? Il chancelle... » 

NICOLAS UBU CEAUSESCU 

Décembre 1989 

D faisait lourd ce jour-là. Une lame de soleil 

découpait la place en sentes d'ombre et de lumière 

et je zigzaguais tel un ange déchu sous les murs de 

la vénérable petite église qui fait l'orgueil de notre 

village. Je filais un type, un étranger en complet 

anthracite qui trottait d'un pas nerveux de citadin 

pressé. Par ces canicules, c'était une gageure mais 

la curiosité m'aiguillonnait; dans la Brie il n'y a 

pas tant d'occasions de se divertir. L'inconnu por-

tait une paire de lunettes noires, un feutre élégant, 

il n'était ni beau ni laid, ni jeune ni vieux, ce 

n'était qu'une silhouette, une existence anonyme 

qui flânait dans un village assoupi à l'heure du 

pousse-café. 

Le mois d'août s'étirait mollement vers le 15, 

les blés étaient à point et les moissons commen-

çaient. Chacun s'accordait quelques heures de 
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répit avant le coup de collier. A la campagne, on 

aime économiser. 

L'individu n'accorda pas un regard aux magni-

fiques chevaliers pétrifiés du frontispice. L'église 

datait du XIII', j'avais parfois dix mille ans mais je 

ne me lassais pas de l'admirer, je savais qu'elle 

durerait un peu plus longtemps que moi. 

Nous marchions l'un derrière l'autre, je ne cher-

chais pas à me cacher, j'étais chez moi, dans mon fief, 

lui était d'ailleurs. Il se dirigea tout droit vers Les 

Templiers, l'unique bar-tabac à dix lieues à la ronde, 

situé à deux enjambées de l'école qui fait aussi mairie 

car à Chamally-l'Etang il y a moins d'enfants que 

d'élus. Il entra dans le café comme un habitué. 

Normalement il aurait dû retirer ses lunettes, je m'en 

fis la réflexion en entrant à mon tour et en le décou-

vrant attablé en embuscade près de la porte. Gilbert 

était au zinc, accoudé en face de Jacques qui affichait 

une mine de taulier réjoui. Trois clients d'un coup, à 

une heure pareille ça tenait du miracle. Le spleen et 

la chaleur sont les meilleurs alliés des limonadiers, et 

pour ma part j'avais la pépie. J'ai commandé une 

Suze, comme ça, pour me mettre en train; l'étranger 

a craqué pour une bière et Gilbert a continué au bor-

deaux, son péché mortel. 

Le soleil chauffait la vitrine, à l'ombre au fond du 

bar j'étais peinard, bien au frais. Fidèle à ses habi-

tudes, Gilbert soliloquait. « Des études, oh ! bon 

Dieu oui, bien sûr qu'il en avait fait ! Professeur il 

était, professeur de sciences naturelles très exacte-

ment, oui, monsieur »; et pour l'heure il reposait son 

verre d'un air grave en répétant « oui, monsieur » à 

un point flou tout au fond de lui-même, loin derrière 
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l'écran d'or de la porte. Au-dessus du zinc, une esca-

drille de drosophiles kamikasées patrouillait autour 

d'un long ruban poisseux déjà grêlé de cadavres. 

Jacques s'était calé l'oreille contre son transistor qui 

ronronnait une valse en sourdine, l'air moite embau-

mait les fleurs, le pastis et la frite. Ici, on oubliait 

vite qu'à une demi-heure d'hélico, sur le parvis de la 

Défense, des cohortes de clampins s'affairaient à sin-

ger le XXIe siècle. Les années 90 cavalaient et le millé-

naire tirait à sa fin, tout comme le verre ballon de 

Gilbert qui tripotait sa casquette en suçotant une 

Gitane maïs. Le grand escogriffe à carreaux fumés 

semblait posé là comme un mourant sur une auto-

route, il aurait pu refroidir pendant des heures ou 

pourrir sur place, ça n'aurait inquiété personne. A 

nos yeux indigènes, son inexistence était absolue. On 

en voyait quelquefois qui s'égaraient par chez nous, 

des cadres ou des commerçants en mal de chloro-

phylle; en général ils ne s'éternisaient pas, le calme 

et le silence mènent aux grandes interrogations et 

sans entraînement ça peut troubler les sens. 

Je me souviens que Gilbert leva haut son verre vide 

en rotant sans retenue. Jacques s'essuya machinale-

ment les mains sur le devant de son polo gris intempo-

rel, une trace humide s'inscrivit sur la rondeur de son 

abdomen. D. faisait ce geste deux cents fois par jour et 

lorsqu'on lui en faisait la remarque il s'en défendait 

énergiquement, comme s'il avait eu quelque crime à se 

reprocher. Son forfait, je le connaissais fort bien, 

Jacques n'aspirait qu'à faire tourner son petit com-

merce, ce n'était pas répréhensible, même s'il aidait 

un peu ses clients à crever. Depuis plus d'une 

semaine le mercure pavoisait aux alentours de trente à 



l'ombre, les rendements s'annonçaient exceptionnels 

et les journaliers viendraient bientôt arroser ça. Je 

savais qu'il y pensait en servant Gilbert. 

La bouteille étoilée traversa langoureusement les 

airs avant de venir glouglouter au-dessus de l'em-

bouchure vorace du verre ballon. 

« Merci bien, Jacquot. Tu permets que je le baise ? » 

Le rituel consistait à se courber au ras du zinc 

pour aspirer du bout des lèvres les premières gouttes 

du précieux liquide qui affleurait de manière dange-

reusement rebondie. H ne fallait surtout pas s'y 

cogner la casquette. Gilbert ne quittait jamais la 

sienne, une vieille casquette de base-bail couleur kaki 

délavé. Il avait conservé malgré son âge une silhouette 

d'adolescent dégingandé ; ses pantalons flottaient, 

trop courts et trop larges, ses godillots, bouclés de 

ficelle, bâillaient, et il portait définitivement un ves-

ton cintré aux épaules étroites qui avait dû à l'origine 

être de tweed mais qui avec le temps avait pris l'appa-

rence et la consistance d'une toile de bâche. 

Gilbert savoura l'instant, il déglutit en fermant 

les yeux avant de reprendre son marmonnement 

sourd. Jacques s'était remis en position d'écoute. Il 

avait la moustache et la stature de Staline mais ce 

n'était pas Staline, il n'aurait jamais tué Trotski. A 

la radio c'était l'heure des infos, il ne se passait 

rien, un banal génocide, une petite famine par-ci 

par-là et quelques non-partants dans la cinquième. 

Gilbert décocha un sourire à ce petit point flou 

caché tout au fond de lui-même, ses chicots avaient 

la blondeur de ses Gitanes; puis soudain sa voix cra-

quelée tourna autoritaire et précise. Quand il pre-

nait ce ton de professeur, il voulait qu'on l'écoute. 



« ...son habileté venait de ce que son esprit se 

mêlait aux formes... ça ne vous dit rien ça, monsieur ? 

On a tout le temps d'y réfléchir, oui, vous là qui 

cachez vos yeux, c'est à vous que je cause. Profitez-en 

parce qu'un jour je ne dirai plus rien; vous non plus 

remarquez, juste un bonsoir aux asticots, vous me sui-

vez ? Vous m'écoutez, je le sais; je sais tout ce 

qui vit, tout ce qui respire me parle, monsieur... alors 

puisque vous n'avez plus que vos oreilles pour lire le 

monde, je vais vous dire de quoi il est fait ce beau bas-

tringue ! Mais il faut que vous sachiez, monsieur, que 

quand je vous dis " je ", pronom personnel première 

personne du singulier, je ne suis pas toujours moi. 

Etrange, n'est-ce pas ? C'est comme ça, faudra vous y 

faire. Si je vous dis que je m'appelle Rousso et pas 

Gilbert vous allez croire que je me prends pour le 

beau Jean-Jacques, le père indigne qui croyait au Bon 

Sauvage, mais je ne parle pas de ce Rousseau-là, moi 

je suis cheval, un vrai cheval, quatre jambes, quatre 

sabots, une queue et tout le tralala, crinière comprise, 

clataploc, clataploc ! Vous allez me rétorquer que cha-

cun a le droit de se prendre pour ce qu'il veut, vous 

aurez raison, sauf que je ne me prends pas du tout 

pour Rousso, je SUIS Rousso ! Excusez... » 

U avala une longue lampée de rouge cardinal et fit 

claquer son verre sur le comptoir. L'étranger était 

resté de marbre, moi je n'étais plus qu'un regard, 

un œil et une oreille posés sur la moleskine molle de 

la banquette du fond, juste sous la photo glacée du 

calendrier où la fille n'en finissait pas d'écarter les 

cuisses depuis le début du mois. Celle-ci était 

blonde, en juillet c'était une rouquine. « Excusez du 

peu », répéta Gilbert. 
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« ...excusez du peu, je suis un vrai fils d'arabe 

croisé de selle français, oui, monsieur, pour une 

jument on dit selle français, pas française, ce qui, 

vous en conviendrez, est injuste. Fils d'Ibrahim et 

de Jouvencelle, si vous voulez, je peux hennir... » 

Il éclata d'un rire chevalin. Sa trogne réjouie, son 

grand nez écarlate brillaient d'une lueur de fête. D 

n'avait rien d'un malade, il ressemblait plutôt à un 

taoïste qui se joue une bonne blague. Ses yeux étaient 

vif s et ironiques, deux cristaux de roche sertis au 

creux des orbites sombres. Il avait le teint buriné, 

tanné de soleil et de pluie, ses joues tailladées de pro-

fondes crevasses s'étiraient en méplats gris moirés de 

violine et ses oreilles immenses jaillissaient comique-

ment au ras de la casquette, mais ses mains surtout 

me fascinaient, deux battoirs de chair noueuse au 

bout de bras simiesques; il était fort comme un Turc, 

Gilbert. Il aurait eu soixante-sept ans cette année. 

« Vous voulez que je vous raconte comment c'est 

arrivé ? » 

Gilbert nous haranguait; Jacques continua d'es-

suyer ses verres. Quand Gilbert s'y mettait mieux 

valait ne pas l'interrompre. 

« Je sais bien que vous vous en foutez ! Vous 

n'êtes pas d'ici; et puis vous ne connaissez sûrement 

rien aux chevaux, on ne peut pas aimer la liberté 

quand on s'habille tout en gris, n'est-ce pas ? Ne 

vous vexez pas. Et la télé ? Vous regardez la télé ? 

Moi j'aime bien Colombo, l'inspecteur Colombo; il 

s'appelle Peter Flak l'acteur, je l'ai noté parce que 

celui-là c'est mon préféré. Flak ? Non, non, Falk, 

vous le connaissez ? Même pas, vous ne connaissez 

rien, vous ne dites rien, vous êtes mort ? Tant pis 



pour vous. Peter Flak figurez-vous, c'est Colombo, 

pile le sosie de mon patron, et justement mon patron 

s'appelle Pierre. Je lui dis toujours, Pierre, tu es 

cette pierre sur laquelle je construirai ma retraite et 

ça ne le fait pas rire du tout vu qu'il n'a jamais lu la 

Bible, moi non plus remarquez, mais je connais le 

catéchisme. Quatorze ans que je bossais chez les 

Legrand, deux fois sept, deux cycles, monsieur, et je 

m'occupais de tout chez eux. Pierre Legrand, ça 

sonne bien non ? C'est une des raisons pour les-

quelles je suis resté, vous m'auriez jamais vu tra-

vailler chez un Leveau, jamais ! non pas que j'aime 

pas les veaux mais je me méfie des gens qui ont des 

noms de victimes, souvent ils se vengent, ils sont 

méchants, c'est normal me direz-vous; et puis on 

aime bien être fier de ceux pour qui on bosse, pas 

vrai ? Le Pierre, il est peintre, il trouve que la 

lumière du coin est belle, il a raison, on est moins 

pollués par ici. On a pris langue rapport à son pota-

ger qui voulait rien donner mais comment voulez-

vous faire venir des salades sans les arroser ? fls 

sont fous ces Parisiens... Remarquez, moi à l'époque 

j'étais pas à la rue, j'avais encore mes cours au lycée 

de Grandpuits, mais je me suis arrangé au mieux et je 

lui ai fait pousser les plus belles laitues du monde, 

grâce au fumier, mon petit monsieur, oui, un beau 

fumier de cheval comme on n'en trouve plus. 

Figurez-vous que les Legrand avaient des chevaux et 

qu'ils ne se servaient pas du fumier ! Ah ! je vous 

jure ! Mon Pierre, il aime les chevaux, il est comme 

moi, même que son Rousso il l'a acheté cinq fois 

trop cher à un maquard de Verneuil rien que parce 

qu'il avait le crin gai et l'œil qui quémandait. Si 
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vous aviez du cœur, vous auriez fait la même chose. 

Oh ! la la ! on va aller soulager, il faut ça de temps 

en temps, vous pissez jamais vous ? » 

J'en ai profité pour commander une pression bien 

fraîche. La Suze faisait déjà son effet mais il n'y a 

rien de tel que les mélanges. A peine le torrent âpre 

et pétillant m'eut-il inondé les papilles que ma cer-

velle se mit à ronronner comme un diesel bien réglé. 

Gilbert est revenu en remontant ses braies flasques 

d'un geste hésitant; un pan de chemise lui dépassait 

de la braguette. L'étranger a esquissé une grimace 

qui devait correspondre à un demi-sourire; je me 

suis dit que s'il restait planté là jusqu'au printemps 

il finirait peut-être par se décoincer, et Gilbert est 

reparti dans sa nébuleuse. 

« Rousso, fils d'ttrahim et de Jouvencelle, une 

rente à pattes, je devrais dire à jambes — vous saviez 

ça, vous, monsieur, que dès qu'on porte une crinière 

et qu'on hennit on n'a pas quatre pattes mais des 

pieds et des jambes comme tout le monde ? Et une 

bouche aussi; ça vous épate pas ? Oh ! je pourrais 

vous en apprendre bien d'autres ! Pierre avait aussi 

un Wielpolski dressé à la voix. Hotch, hotch ! Vrrrr ! 

Vous ne savez pas non plus ce qu'est un Wielpolski ? 

Aucune importance, Pierre ne le prête à personne... 

Pas comme Rousso... Une rente à pattes je vous dis, 

vendu six fois par son maquignon. Un sacré lascar, 

le père Bedu, il avait un truc infaillible, mais moi 

quand je redeviens cheval, je dis tout. Vous voulez 

que je vous raconte l'arnaque ? Je marche le long du 

champ de maïs des Virlojeux, sur la fourrière, avant 

les sillons, vous suivez ? Le Pierre est sur mon dos et 

je n'ai pas envie, mais alors là pas du tout envie de 
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trotter. Ce qu'ils s'imaginent pas là-haut, c'est que 

nous on a nos idées aussi ! J'aime pas quand ça 

s'enfonce trop... Alors je m'arrête net. Je sens 

l'autre qui s'énerve, qui me balance des coups de 

talon, qui serre tout ce qu'il peut. Vous avez déjà 

essayé d'étouffer un cheval avec vos jambes ? C'est 

pas facile, et moi j'ai la peau dure, je résiste à tout, 

même aux éperons. Il m'a bien dressé Bedu; je reste 

là où je veux, je connais toutes les parades : si ça fait 

trop mal, je recule ou je me cabre; un très joli cabré 

que Bedu m'a enseigné tout jeune pour faire briller 

les yeux des filles... » 

Je me laissais bercer par son babillage qui 

éveillait en moi des échos nostalgiques. Ce dernier 

hiver je restais souvent là à l'écouter pendant des 

heures, il était ma dernière consolation, un peu de 

poésie brute au milieu des labours. Quand il roulait 

dans le fossé, c'est-à-dire environ trois fois par 

mois, il expliquait que son vélo lui jouait des tours, 

mais on lui pardonnait ses frasques, il y avait tou-

jours une brouette ou un tracteur pour le rapatrier. 

Une chose est sûre, l'alcool le protégeait. Une nuit, 

aux environs de la Chandeleur, la mère Virlojeux l'a 

ramassé tout déchiré par les ronces; le pauvre 

bougre avait une moitié de joue en excursion au 

milieu du menton. Les vents étaient au nord, et sur 

la plaine il devait faire moins dix. Chez les Virlojeux 

on raconte encore à qui veut l'entendre qu'il a fallu 

lui dégeler les glaçons du visage avec un sèche-

cheveux. Je veux bien le croire, n'empêche que huit 

jours après Gilbert était sur le tracteur. Nous étions 

les deux piliers des Templiers, les inséparables, on 

nous appelait Job et Judas, et pourtant nous ne nous 



parlions plus depuis des lustres. Il divaguait au zinc, 

moi j'enregistrais. Il s'adressait tantôt aux murs, 

tantôt à Jacques ou au pot de fleurs, parfois même il 

s'adressait à moi ou comme ce jour-là à un étranger, 

mais nos réponses ne l'intéressaient guère. 

« Je crois en Pégase, monsieur... » Il l'affirmait à 

tout bout de champ; son Pégase, il lui causait comme 

à un vieux pote, il disait qu'il avait la ligne directe, 

un Dieu convivial et barbare; le mien était indiffé-

rent, sa ligne était en dérangement. 

« Je crois en Lui, mon gars, et Lui croit en moi, je 

veux dire qu'il grandit de jour en jour, vous com-

prenez ? De jour en jour... savez-vous que de doctes 

cocus prétendent encore qu'D n'existe pas ? Ce sont 

les mêmes qui vous expliqueront que les chevaux 

voient la vie en noir et blanc parce qu'ils n'ont pas 

les petites cellules spéciales pour la couleur. Vous 

avez la couleur, vous ? C'est plus cher mais c'est 

mieux... Imaginez donc un Martien. D débarque, il 

voit que nous n'avons pas de tentacules et il conclut 

que nous ne sommes pas télépathes ! C'est idiot, 

n'est-ce pas ? Nous le sommes tous, mais vous, ça 

vous fait peur, tout le monde a peur d'entendre la 

grande rumeur du monde. Moi, quand je suis 

Rousso, je continue de voir les couleurs... Là, main-

tenant, je la vois, une large, une longue feuille de 

châtaignier croquante à souhait, qui se balance 

devant mon nez exprès pour me faire saliver. Le 

mors m'emmerde, je veux tout envoyer dinguer, et 

derrière, au-dessus, je sens mon Pierre qui s'impa-

tiente, oui oui, je sais tout ce qu'il pense, Pierre... 

Quand il pense " galop !" je galope, quand il pense 
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Ramdane Issaad 

Pégase 

Judas aime Djamila qui aime Pierre qui aurait pu aimer Kirsten ; jus-

que-là, nous sommes en présence des plus élémentaires ingrédients 

d'un vaudeville intemporel ; mais lorsque l'histoire se raconte en un 

après-midi, dans un café briard, par la bouche d'un sage ivrogne ama-

teur de bordeaux, et par la narration froide que nous en fait Judas, 

ivre de vodka et de lucidité, le vertige n'est pas loin. 

Deux personnages engagés sans le savoir dans une course à la mort 

arbitrée par un ange banalisé, un clocher qui sonne les chapitres, une 

bouteille et un zinc : les repères sont simples, et pourtant il est si facile 

de perdre pied. Qui ment ? Qui est fou ? Qui parle ? Et où est la réalité ? 

Après Le Vertige des Abbesses, thriller de l'Orgueil, Ramdane Issaad se 

penche sur l'Envie, propos essentiel de Pégase, roman circulaire où la 

vérité se cache dans la mémoire ailée d'un cheval gourmand, mort 

d'avoir voulu voir si, de l'autre côté, l'herbe était plus verte. 
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