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A Quinquin,
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Méme si, selon la formule consacrée,
toute ressemblance avec des personnages existant
ou ayant existé ne saurait &tre que fortuite,
Pégase a deux ailes : Caroline Berg et Kirsten Stendevad.
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Chapitre 1.

« Et Dieu dans tout cela ? Il chancelle... »
NicoLas Usu CEAUSESCU
Décembre 1989

Il faisait lourd ce jour-la. Une lame de soleil
découpait la place en sentes d’ombre et de lumiére
et je zigzaguais tel un ange déchu sous les murs de
la vénérable petite église qui fait I’orgueil de notre
village. Je filais un type, un étranger en complet
anthracite qui trottait d’un pas nerveux de citadin
pressé. Par ces canicules, c’était une gageure mais
la curiosité m’aiguillonnait; dans la Brie il n’y a
pas tant d’occasions de se divertir. L’'inconnu por-
tait une paire de lunettes noires, un feutre élégant,
il n’était ni beau ni laid, ni jeune ni vieux, ce
n’était qu’une silhouette, une existence anonyme
qui flanait dans un village assoupi a I’heure du
pousse-café.

Le mois d’aofit s’étirait mollement vers le 15,
les blés étaient a point et les moissons commen-
caient. Chacun s’accordait quelques heures de
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répit avant le coup de collier. A la campagne, on
aime économiser.

L’individu n’accorda pas un regard aux magni-
fiques chevaliers pétrifiés du frontispice. L'église
datait du X1r, j’avais parfois dix mille ans mais je
ne me lassais pas de 1’admirer, je savais qu’elle
durerait un peu plus longtemps que moi.

Nous marchions I’'un derriére I’autre, je ne cher-
chais pas a me cacher, j’étais chez moi, dans mon fief,
lui était d’ailleurs. Il se dirigea tout droit vers Les
Templiers, I’'unique bar-tabac a dix Leues a la ronde,
situé & deux enjambées de I’école qui fait aussi mairie
car & Chamally-’Etang il y a moins d’enfants que
d’élus. 11 entra dans le café comme un habitué.
Normalement il aurait di retirer ses lunettes, je m’en
fis la réflexion en entrant & mon tour et en le décou-
vrant attablé en embuscade prés de la porte. Gilbert
était au zinc, accoudé en face de Jacques qui affichait
une mine de taulier réjoui. Trois clients d’un coup, a
une heure pareille ¢a tenait du miracle. Le spleen et
la chaleur sont les meilleurs alliés des limonadiers, et
pour ma part j’avais la pépie. J’ai commandé une
Suze, comme ¢a, pour me mettre en train; I’étranger
a craqué pour une biére et Gilbert a continué au bor-
deaux, son péché mortel.

Le soleil chauffait la vitrine, & ’ombre au fond du
bar j’étais peinard, bien au frais. Fidéle a ses habi-
tudes, Gilbert soliloquait. « Des études, oh ! bon
Dieu oui, bien siir qu’il en avait fait ! Professeur il
était, professeur de sciences naturelles trés exacte-
ment, oui, monsieur »; et pour I’heure il reposait son
verre d’un air grave en répétant « oui, monsieur » a
un point flou tout au fond de lui-méme, loin derriére
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I’écran d’or de la porte. Au-dessus du zinc, une esca-
drille de drosophiles kamikasées patrouillait autour
d’un long ruban poisseux déja grélé de cadavres.
Jacques s’était calé I’oreille contre son transistor qui
ronronnait une valse en sourdine, ’air moite embau-
mait les fleurs, le pastis et la frite. Ici, on oubliait
vite qu’a une demi-heure d’hélico, sur le parvis de la
Défense, des cohortes de clampins s’affairaient a sin-
ger le XXr° siécle. Les années 90 cavalaient et le millé-
naire tirait a sa fin, tout comme le verre ballon de
Gilbert qui tripotait sa casquette en sugotant une
Gitane mais. Le grand escogriffe a carreaux fumés
semblait posé la comme un mourant sur une auto-
route, il aurait pu refroidir pendant des heures ou
pourrir sur place, ¢a n’aurait inquiété personne. A
nos yeux indigénes, son inexistence était ahsolue. On
en voyait quelquefois qui s’égaraient par chez nous,
des cadres ou des commercants en mal de chloro-
phylle; en général ils ne s’éternisaient pas, le calme
et le silence ménent aux grandes interrogations et
sans entrainement ¢a peut troubler les sens.

Je me souviens que Gilbert leva haut son verre vide
en rotant sans retenue. Jacques s’essuya machinale-
ment les mains sur le devant de son polo gris intempo-
rel, une trace humide s’inscrivit sur la rondeur de son
abdomen. 1l faisait ce geste deux cents fois par jour et
lorsqu’on lui en faisait la remarque il s’en défendait
énergiquement, comme s’il avait eu quelque crime a se
reprocher. Son forfait, je le connaissais fort bien,
Jacques n’aspirait qu’a faire tourner son petit com-
merce, ce n’était pas répréhensible, méme s’il aidait
un peu ses clients a crever. Depuis plus d’une
semaine le mercure pavoisait aux alentours de trente a
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P’ombre, les rendements s’annongaient exceptionnels
et les journaliers viendraient bientdt arroser ¢a. Je
savais qu’il y pensait en servant Gilbert.

La bouteille étoilée traversa langoureusement les
airs avant de venir glouglouter au-dessus de I’em-
bouchure vorace du verre ballon.

« Merci bien, Jacquot. Tu permets que je le baise ? »

Le rituel consistait 4 se courber au ras du zinc
pour aspirer du bout des lévres les premiéres gouttes
du précieux liquide qui affleurait de maniére dange-
reusement rebondie. I1 ne fallait surtout pas &’y
cogner la casquette. Gilbert ne quittait jamais la
gienne, une vieille casquette de base-ball couleur kaki
délavé. Il avait conservé malgré son dge une silhouette
d’adolescent dégingandé ; ses pantalons flottaient,
trop courts et trop larges, ses godillots, bouclés de
ficelle, baillaient, et il portait définitivement un ves-
ton cintré aux épaules étroites qui avait dii a I’origine
étre de tweed mais qui avec le temps avait pris I’appa-
rence et la consistance d’une toile de bache.

Gilbert savoura l’instant, il déglutit en fermant
les yeux avant de reprendre son marmonnement
sourd. Jacques s’était remis en position d’écoute. Il
avait la moustache et la stature de Staline mais ce
n’était pas Staline, il n’aurait jamais tué Trotski. A
la radio c’était I’heure des infos, il ne se passait
rien, un banal génocide, une petite famine par-ci
par-la et quelques non-partants dans la cinquiéme.
Gilbert décocha un sourire a ce petit point flou
caché tout au fond de lui-méme, ses chicots avaient
la blondeur de ses Gitanes; puis soudain sa voix cra-
quelée tourna autoritaire et précise. Quand il pre-
nait ce ton de professeur, il voulait qu’on I’écoute.
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« ...son habileté venait de ce que son esprit se
mélait aux formes... ¢a ne vous dit rien ¢a, monsieur ?
On a tout le temps d’y réfléchir, oui, vous la qui
cachez vos yeux, c’est a vous que je cause. Profitez-en
parce qu’un jour je ne dirai plus rien; vous non plus
remarquez, juste un bonsoir aux asticots, vous me sui-
vez ? Vous m’écoutez, je le sais; je sais tout ce
qui vit, tout ce qui respire me parle, monsieur... alors
puisque vous n’avez plus que vos oreilles pour lire le
monde, je vais vous dire de quoi il est fait ce beau bas-
tringue ! Mais il faut que vous sachiez, monsieur, que
quand je vous dis “ je ’, pronom personnel premiére
personne du singulier, je ne suis pas toujours moi.
Etrange, n’est-ce pas ? C’est comme ¢a, faudra vous y
faire. Si je vous dis que je m’appelle Rousso et pas
Gilbert vous allez croire que je me prends pour le
beau Jean-Jacques, le pére indigne qui croyait au Bon
Sauvage, mais je ne parle pas de ce Rousseau-la, moi
je suis cheval, un vrai cheval, quatre jambes, quatre
sabots, une queue et tout le tralala, criniére comprise,
clataploc, clataploc ! Vous allez me rétorquer que cha-
cun a le droit de se prendre pour ce qu’il veut, vous
aurez raison, sauf que je ne me prends pas du tout
pour Rousso, je SUIS Rousso ! Excusez... »

I1 avala une longue lampée de rouge cardinal et fit
claquer son verre sur le comptoir. L'étranger était
resté de marbre, moi je n’étais plus qu’un regard,
un il et une oreille posés sur la moleskine molle de
la banquette du fond, juste sous la photo glacée du
calendrier ot la fille n’en finissait pas d’écarter les
cuisses depuis le début du mois. Celle-ci était
blonde, en juillet ¢’était une rouquine. « Excusez du
peu », répéta Gilbert.
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« ...excusez du peu, je suis un vrai fils d’arabe
croisé de selle francais, oui, monsieur, pour une
jument on dit selle frangais, pas francaise, ce qui,
vous en conviendrez, est injuste. Fils d’Ibrahim et
de Jouvencelle, si vous voulez, je peux hennir... »

Il éclata d’un rire chevalin. Sa trogne réjouie, son
grand nez écarlate brillaient d’une lueur de féte. 11
n’avait rien d’un malade, il ressemblait plutét a un
taoiste qui se joue une bonne blague. Ses yeux étaient
vifs et ironiques, deux cristaux de roche sertis au
creux des orbites sombres. Il avait le teint buriné,
tanné de soleil et de pluie, ses joues tailladées de pro-
fondes crevasses s’étiraient en méplats gris moirés de
violine et ses oreilles immenses jaillissaient comique-
ment au ras de la casquette, mais ses mains surtout
me fascinaient, deux battoirs de chair noueuse au
bout de bras simiesques; il était fort comme un Ture,
Gilbert. Il aurait eu soixante-sept ans cette année.

« Vous voulez que je vous raconte comment c’est
arrivé ? »

Gilbert nous haranguait; Jacques continua d’es-
suyer ses verres. Quand Gilbert s’y mettait mieux
valait ne pas ’interrompre.

« Je sais bien que vous vous en foutez ! Vous
n’étes pas d’ici; et puis vous ne connaissez siirement
rien aux chevaux, on ne peut pas aimer la liberté
quand on s’habille tout en gris, n’est-ce pas ? Ne
vous vexez pas. Et la télé ? Vous regardez la télé ?
Moi j’aime bien Colombo, I’inspecteur Colombo; il
s’appelle Peter Flak I’acteur, je 1’ai noté parce que
celui-la c’est mon préféré. Flak ? Non, non, Falk,
vous le connaissez ? Méme pas, vous ne connaissez
rien, vous ne dites rien, vous étes mort ? Tant pis
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pour vous. Peter Flak figurez-vous, c¢’est Colombo,
pile le sosie de mon patron, et justement mon patron
s’appelle Pierre. Je lui dis toujours, Pierre, tu es
cette pierre sur laquelle je construirai ma retraite et
ca ne le fait pas rire du tout vu qu’il n’a jamais lu la
Bible, moi non plus remarquez, mais je connais le
catéchisme. Quatorze ans que je bossais chez les
Legrand, deux fois sept, deux cycles, monsieur, et je
m’occupais de tout chez eux. Pierre Legrand, ca
sonne bien non ? C’est une des raisons pour les-
quelles je suis resté, vous m’auriez jamais vu tra-
vailler chez un Leveau, jamais ! non pas que j’aime
pas les veaux mais je me méfie des gens qui ont des
noms de victimes, souvent ils se vengent, ils sont
méchants, c’est normal me direz-vous; et puis on
aime bien étre fier de ceux pour qui on bosse, pas
vrai ? Le Pierre, il est peintre, il trouve que la
lumiére du coin est belle, il a raison, on est moins
pollués par ici. On a pris langue rapport a son pota-
ger qui voulait rien donner mais comment voulez-
vous faire venir des salades sans les arroser ? Ils
sont fous ces Parisiens... Remarquez, moi a I’époque
j’étais pas i la rue, j’avais encore mes cours au lycée
de Grandpuits, mais je me suis arrangé au mieux et je
lui ai fait pousser les plus belles laitues du monde,
grice au fumier, mon petit monsieur, oui, un beau
fumier de cheval comme on n’en trouve plus.
Figurez-vous que les Legrand avaient des chevaux et
qu’ils ne se servaient pas du fumier ! Ah ! je vous
jure ! Mon Pierre, il aime les chevaux, il est comme
moi, méme que son Rousso il ’a acheté cinq fois
trop cher a un maquard de Verneuil rien que parce
qu’il avait le crin gai et I’ceil qui quémandait. Si
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vous aviez du cceur, vous auriez fait la méme chose.
Oh ! lala ! on va aller soulager, il faut ¢a de temps
en temps, vous pissez jamais vous ? »

J’en ai profité pour commander une pression bien
fraiche. La Suze faisait déja son effet mais il n’y a
rien de tel que les mélanges. A peine le torrent apre
et pétillant m’eut-il inondé les papilles que ma cer-
velle se mit & ronronner comme un diesel bien réglé.
Gilbert est revenu en remontant ses braies flasques
d’un geste hésitant; un pan de chemise lui dépassait
de la braguette. L'étranger a esquissé une grimace
qui devait correspondre & un demi-sourire; je me
suis dit que s’il restait planté la jusqu’au printemps
il finirait peut-étre par se décoincer, et Gilbert est
reparti dans sa nébuleuse.

« Rousso, fils d’Ibrahim et de Jouvencelle, une
rente a pattes, je devrais dire a jambes — vous saviez
¢a, vous, monsieur, que dés qu’on porte une criniére
et qu’on hennit on n’a pas quatre pattes mais des
pieds et des jambes comme tout le monde ? Et une
bouche aussi; ¢a vous épate pas ? Oh ! je pourrais
vous en apprendre bien d’autres ! Pierre avait aussi
un Wielpolski dressé a la voix. Hotch, hotch ! Vrrrr !
Vous ne savez pas non plus ce qu’est un Wielpolski ?
Aucune importance, Pierre ne le préte a personne...
Pas comme Rousso... Une rente a pattes je vous dis,
vendu six fois par son maquignon. Un sacré lascar,
le pére Bedu, il avait un truc infaillible, mais moi
quand je redeviens cheval, je dis tout. Vous voulez
que je vous raconte I’arnaque ? Je marche le long du
champ de mais des Virlojeux, sur la fourriére, avant
les sillons, vous suivez ? Le Pierre est sur mon dos et
je n’ai pas envie, mais alors la pas du tout envie de
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trotter. Ce qu’ils s’imaginent pas la-haut, c’est que
nous on a nos idées aussi ! J’aime pas quand ¢a
s’enfonce trop... Alors je m’arréte net. Je sens
I’autre qui s’énerve, qui me balance des coups de
talon, qui serre tout ce qu’il peut. Vous avez déja
essayé d’étouffer un cheval avec vos jambes ? C’est
pas facile, et moi j’ai la peau dure, je résiste a tout,
méme aux éperons. Il m’a bien dressé Bedu; je reste
13 ou je veux, je connais toutes les parades : si ¢a fait
trop mal, je recule ou je me cabre; un trés joli cabré
que Bedu m’a enseigné tout jeune pour faire briller
les yeux des filles... »

Je me laissais bercer par son babillage qui
éveillait en moi des échos nostalgiques. Ce dernier
hiver je restais souvent la a I’écouter pendant des
heures, il était ma derniére consolation, un peu de
poésie brute au milieu des labours. Quand il roulait
dans le fossé, c’est-i-dire environ trois fois par
mois, il expliquait que son vélo lui jouait des tours,
mais on lui pardonnait ses frasques, il y avait tou-
jours une brouette ou un tracteur pour le rapatrier.
Une chose est siire, I’alcool le protégeait. Une nuit,
aux environs de la Chandeleur, la mére Virlojeux I’a
ramassé tout déchiré par les ronces; le pauvre
bougre avait une moitié de joue en excursion au
milieu du menton. Les vents étaient au nord, et sur
la plaine il devait faire moins dix. Chez les Virlojeux
on raconte encore a qui veut ’entendre qu’il a fallu
lui dégeler les glagons du visage avec un séche-
cheveux. Je veux bien le croire, n’empéche que huit
jours apreés Gilbert était sur le tracteur. Nous étions
les deux piliers des Templiers, les inséparables, on
nous appelait Job et Judas, et pourtant nous ne nous
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parlions plus depuis des lustres. 1l divaguait au zinc,
moi j’enregistrais. Il s’adressait tantét aux murs,
tantot & Jacques ou au pot de fleurs, parfois méme il
s’adressait 4 moi ou comme ce jour-la a un étranger,
mais nos réponses ne I’intéressaient gueére.

« Je crois en Pégase, monsieur... » Il I’affirmait a
tout bout de champ; son Pégase, il lui causait comme
a un vieux pote, il disait qu’il avait la ligne directe,
un Dieu convivial et barbare; le mien était indiffé-
rent, sa ligne était en dérangement.

« Je crois en Lui, mon gars, et Lui croit en moi, je
veux dire qu’il grandit de jour en jour, vous com-
prenez ? De jour en jour... savez-vous que de doctes
cocus prétendent encore qu’ll n’existe pas ? Ce sont
les mémes qui vous expliqueront que les chevaux
voient la vie en noir et blanc parce qu’ils n’ont pas
les petites cellules spéciales pour la couleur. Vous
avez la couleur, vous ? C’est plus cher mais c’est
mieux... Imaginez donc un Martien. Il débarque, il
voit que nous n’avons pas de tentacules et il conclut
que nous ne sommes pas télépathes ! C’est idiot,
n’est-ce pas ? Nous le sommes tous, mais vous, ¢a
vous fait peur, tout le monde a peur d’entendre la
grande rumeur du monde. Moi, quand je suis
Rousso, je continue de voir les couleurs... Li, main-
tenant, je la vois, une large, une longue feuille de
chitaignier croquante a souhait, qui se balance
devant mon nez exprés pour me faire saliver. Le
mors m’emmerde, je veux tout envoyer dinguer, et
derriére, au-dessus, je sens mon Pierre qui s’impa-
tiente, oui oui, je sais tout ce qu’il pense, Pierre...
Quand il pense “ galop ! ” je galope, quand il pense
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