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Il y a chez toi quelque chose d’ingénu qui 
disparaît quand tu fais l’enfant.
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Le philosophe de service

Il y a du Citroën dans Picasso.

J A C Q U E S  S É G U É L A

Je me souviens d’une séance photos pour un magazine 
féminin qui consacrait un grand dossier aux « philosophes 
du moment ». Nous étions cinq zouaves à défi ler dans un 
studio jonché de produits de beauté, sous l’œil d’un photo-
graphe qui avait installé en son milieu une petite colonne 
« à la grecque » peinte en marbre zébré avec laquelle il nous 
demandait de « jouer », de prendre la pose, d’adopter un 
« air philosophique », tantôt le poing sur le menton, tantôt 
les doigts en équerre, l’index sur la tempe et le pouce sous 
la mâchoire... La prochaine fois on nous mettra peut-être 
une toge, qui sait ?   

Flanqué du « religieux de service » et du « scientifi que 
de service », le « philosophe de service » est de toutes les 
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émissions, à la radio, dans les journaux, à la télévision, 
pour apporter son « éclairage » sur des sujets qui, quoiqu’ils 
échappent à sa compétence, requièrent, bizarrement, son 
opinion.

Il s’affi che sur les culs de bus, se répand en conférences, 
siège aux comités d’entreprise, conseille les présidents. On 
l’interroge sur n’importe tout : le terrorisme et la crise fi nan-
cière, les éruptions volcaniques, l’éducation des enfants, l’ar-
rivée du printemps, l’arraisonnement d’un navire en temps 
de guerre ou l’amour au temps du sida. On lui demande des 
conseils de sagesse, on l’interpelle, on le questionne, on le 
convoque et, souvent, il marchande sa présence.

Qu’attend-on de lui ? D’abord, qu’il réponde. Qu’en 
vertu d’une inversion des rôles, à mille lieues de l’exercice 
socratique de la philosophie, le philosophe de service (que 
j’appellerai maintenant P.S.) remplace les questions par 
des réponses, et les réponses par des professions de foi. 
Privé d’approfondir (mais sommé d’en donner l’impres-
sion), soumis à l’immédiat, P.S. étale des convictions, 
donne des consultations, brandit la philosophie comme un 
antidépresseur, participe sans vergogne à des débats sans 
queue ni tête où sa parole n’est qu’un bruit de fond.

Ensuite, qu’il réponde en philosophe, autrement dit en 
baragouin, qu’il entrelace des phrases ordinaires avec des 
mots à rallonge, qu’il parle un tout petit peu chinois, qu’il 
se rende accessible, bien sûr, mais tout en usant du jargon 
nécessaire à inspirer — à ses dépens — l’ironie respec-
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tueuse que sa Majesté le plus grand nombre témoigne aux 
ermites mondains.

Enfi n, qu’il réponde en psychologue, voire en astro-
logue, à des questions intimes : « Qui suis-je ? » « Où 
vais-je ? », « Que m’est-il permis d’espérer ? », « Je suis 
homosexuel, comment le dire à mes parents ? »… Comme 
si l’objet de la philosophie était ce qui n’importe qu’au 
Moi.

À l’ère de l’individu — collectif ou esseulé — P.S. rem-
place à la fois l’intellectuel (tristement suspect de se servir 
des causes qu’il défend) et le philosophe, dont le magistère 
reposait sur une opacité qui n’impressionne plus l’ignorant 
décomplexé. P.S., c’est la ciguë de Socrate : l’empoisonne-
ment de la philosophie par ceux qui la réduisent à un 
remède.

Que lui demande-t-on quand on lui demande son « point 
de vue » ? Non pas que P.S. dévoile sa vision du monde 
— qui les vaut toutes et que vaut n’importe laquelle —, 
mais qu’il fasse le cadeau de sa hauteur, qu’il se déguise en 
altitude, qu’il aborde des sujets triviaux depuis le promon-
toire où son esprit doit avoir l’air d’habiter. Qu’il joue le 
jeu, en un mot, de la « pause-concept », de l’« instant prise 
de tête », de la « minute-philo ». Quelques grammes de 
pesanteur dans un monde frivole… P.S., c’est le balourd 
chargé d’élever le débat.

Peu importe qu’à force de répondre, le philosophe de 
service ne dise plus rien. L’essentiel est de sauver les appa-
rences, de montrer qu’il pense tout ce qu’il dit, d’exaucer 
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les vœux de l’auditoire en déposant des hiéroglyphes sur 
des expériences ordinaires, en donnant, jusqu’aux rides qui 
ornent son front et les « euh… » qui ponctuent ses phrases, 
tous les signes de l’idée qu’on se fait de la pensée en acte : 
P.S. joue au philosophe comme l’épicier joue à l’épicier 
devant un client qui, quand il s’adresse à lui, s’adresse à sa 
fonction. P.S. n’est pas là pour dire quoi que ce soit, mais 
pour faire parler de lui en versant de l’érudition dans 
l’émotion, en distillant du jus de crâne dans les « émissions 
de société » où le mélange des genres sert d’idée neuve et 
les paradoxes, de parasites. La loi du marché accole à P.S. 
l’étiquette du pur esprit passant chaque semaine (et parfois 
tous les jours) l’oral de notoriété devant un parterre de 
demi-habiles qui trouvent à la fois génial ce qu’ils parvien-
nent à comprendre et grisant d’entendre un sabir indigeste. 
« Qui se sait profond, dit Nietzsche, s’efforce à la clarté : 
qui veut paraître profond aux yeux de la foule s’efforce à 
l’obscurité. Car la foule tient pour profond tout ce dont 
elle ne peut voir les raisons : elle a si peur de se noyer ! »

En vérité, P.S. fait l’objet d’intentions contradictoires. À 
l’image du maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme 
de Molière, qui prétend se tenir au-dessus de la mêlée 
avant, lui-même, d’en venir aux mains avec ses congénères, 
tout en P.S. manifeste l’hypertrophie d’un savoir inutile 
que rachète l’aptitude quasi miraculeuse à s’exprimer, de 
temps en temps, comme tout le monde. En échange du 
quota de paroles qu’on alloue à la pensée, P.S. a l’obliga-
tion de servir la cause d’un scoop démagogique et plus 
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répandu que la grippe : « Non, la philosophie n’est pas 
désincarnée, la philosophie n’a pas la tête dans les étoiles 
mais bien les pieds sur terre ! Pour être philosophe, le phi-
losophe n’en est pas moins homme, et il a, comme vous et 
moi, des organes, des chagrins, des colères, des soucis quo-
tidiens… Vous allez voir ce que vous allez entendre. » 
N’attendez pas de P.S. qu’il change votre regard sur le 
monde (même si c’est offi ciellement ce qu’on lui demande), 
mais qu’il profère à l’envi des vérités gnomiques, des sen-
tences qui éternisent l’actualité… tout en fl attant l’icono-
clasme ambiant. Le rôle de P.S., sa tâche, est de caresser la 
bonne opinion que l’opinion a d’elle-même en prenant le 
contrepied de ce qu’un large public tient pour des idées 
reçues : l’altermondialisme lui tient souvent lieu d’altérité.

Simultanément abstraites et incarnées, les paroles de 
P.S. fl ottent — entre ciel et terre — à l’intention des mal-
contents qui règnent sur l’époque où ils se vivent comme 
des marginaux. Dans le grand consensus anticonsen-
suel, P.S. doit être « dérangeant » sinon il gêne. P.S. doit 
déplaire, sous peine de déplaire encore plus : il faut des 
bouffons au peuple comme il en fallait aux rois.

Qu’il soit beau, qu’il soit laid, P.S. est toujours le dindon 
de la farce. De même qu’Amour, selon Platon, est fi ls de 
Carence et de Plénitude, P.S. descend à la fois du philo-
sophe juché sur un tonneau qui harangue les masses labo-
rieuses, et du géomètre qui tombe dans le puits parce qu’il 
regardait les étoiles. Depuis l’éternel divorce de ses parents, 
P.S. habite en même temps l’arène populaire et la tour 
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d’ivoire. S’il complique les choses, on raillera son pédan-
tisme. S’il parle comme tout le monde, on le trouvera 
démagogue. S’il vend trop de livres, on le dira « commer-
cial ». S’il n’en vend pas assez, on le tiendra pour un « has 
been ». S’il passe à la télé, on le jugera « médiatique », s’il 
n’y passe pas, on le trouvera « snob ». S’il développe une 
thèse, on lui parlera de son style. On doit pouvoir simulta-
nément admirer ses connaissances et tourner en dérision 
un savoir qui peine à s’incarner malgré l’effort louable de 
s’occuper du monde pratique. P.S. est à la merci du jour-
naliste qui trouve audacieux de lui demander si, quand il 
parle du philosophe de service, il parle de lui-même ou 
qui, quand il lui répond par une citation, le rappelle à 
l’ordre en lui disant « mais vous, qu’est-ce que vous en 
pensez ? » comme si on ne parlait pas de soi quand on cite 
un autre, comme si l’opinion d’un homme qui les vaut 
tous avait plus d’intérêt qu’un trait de génie. P.S. est un 
sorcier déchu dont les sortilèges sont dénoncés par Bou-
vard et Pécuchet. Le philosophe de service est un repenti 
du savoir : dès qu’il parle, on dirait qu’il s’excuse.

P.S. est un épouvantail dont les grimaces montrent à 
tout le monde qu’elles n’impressionnent plus personne. 
Ses postures cérébrales sont le faire-valoir des sentences 
hommasses et des lieux communs. Mis sous tutelle par le 
gouvernement de l’opinion publique et ses ambassadeurs, 
P.S. se voit toujours opposer (comme une leçon de bon 
sens, la preuve de son inutilité profonde et donc de la 
faveur qu’on lui fait en l’invitant à s’exprimer) la perplexité 
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de l’animateur qui, par solidarité avec ce qu’il croit savoir 
de son public, feint de déchiffrer les mots de quatre syl-
labes (« moi qui n’ai pas fait philo, je ne suis pas certain de 
comprendre la mé-ta-phy-sique… »), et dont la fausse 
modestie sert uniquement à montrer l’obscurité de ce qu’il 
vient d’entendre (prétendre qu’on ne comprend rien, dit 
Barthes, c’est se croire « d’une intelligence assez sûre pour 
que l’aveu d’une incompréhension mette en cause la clarté 
de l’auteur et non celle de son propre cerveau »).

Quand on lui demande « à quoi sert la philosophie ? », 
P.S. trouve généralement à l’amour de la sagesse mille gen-
tilles qualités : à l’entendre, la connaissance dissipe le mal, 
la philosophie rend l’espoir, stimule le désir, fabrique des 
citoyens, donne un sens à la vie… Pour un peu, elle ôterait 
« la peine de réfl échir et le trouble de penser » (Tocque-
ville). Si P.S. s’aventure à répondre que la philosophie ne 
sert à rien, on le trouvera « provocateur ». On dira qu’il 
« fait l’intéressant » — ce qui est l’apanage des gens que la 
foule se plaît à trouver sans intérêt. S’il dit que la question 
de l’utilité de la philosophie sous-entend que quand on est 
inutile on ne sert à rien, P.S. est inaudible. Si, au lieu de 
répondre comme on l’exige, P.S. ne joue pas le jeu et fait 
entendre une parole intempestive au banquet des idées 
reçues, il est aussitôt congédié par le tribunal populaire de 
l’Audimat, renvoyé à ses nuées, à l’asepsie d’une « pensée 
molle », « conformiste », « narcissique ». Pour faire partie 
du cénacle des philosophes de service, il faut taire (ou 
garder pour soi) que l’enjeu n’est pas de savoir à quoi sert 

Extrait de la publication



la philosophie, mais de savoir quels préjugés implique une 
telle question.

P.S. vient seulement d’apparaître, mais déjà son image 
le poursuit comme son ombre. Le philosophe de service est 
une fi gure tragique à qui l’orgueil et l’opinion imposent de 
troquer son âme contre une monnaie de singe. L’amour de 
la sagesse est-il soluble dans le souci de plaire ? P.S. est 
celui qu’on regarde sans le voir, qu’on entend sans l’écouter, 
qu’on invente quand on l’invite, et qui s’éteint quand la 
lumière s’en va.

Extrait de la publication



21

Dieu

Les choses ne sont pas plus ou moins par-
faites selon qu’elles charment ou offensent les 
hommes.

S P I N O Z A

La théologie demande d’où vient le monde et répond 
par Dieu ou par l’athéisme ; la philosophie demande d’où 
vient Dieu et répond par l’homme.

Il importe peu de savoir si Dieu existe. Seule compte 
l’inquiétude à laquelle correspond le désir de Sa présence. 
« Autrefois, écrit Nietzsche, on cherchait à prouver qu’il 
n’y avait pas de Dieu — aujourd’hui on montre comment 
la croyance en un Dieu a pu naître et à quoi cette croyance 
doit son poids et son importance. » C’est toute la diffé-
rence entre la recherche d’un sens et le goût de comprendre 
d’où vient l’étrange besoin que nous en avons.

Si les questions sont en philosophie plus essentielles que 
les réponses, ce n’est pas que la sagesse est hors d’atteinte 
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ou que l’ultime réponse est un supplice de Tantale dont la 
quête remplit (d’amertume) le cœur d’un homme, mais 
c’est, au contraire, que la réponse est trop facile, trop acces-
sible. Répondre est un pis-aller qui dispense de s’interroger 
sur la question elle-même… et toutes les questions qu’elle 
pose. Répondre est enfantin. Répondre, c’est peu dire.

Dieu est un dilemme : soit il existe, soit Il est Dieu.
Soit il existe et — à moins que Dieu ne soit un sujet 

comme les autres — rien de ce qui existe ne peut exister 
hors de lui, soit Il engendre l’existence, l’excède, la précède 
ou la surplombe, et donc, par conséquent, n’existe pas lui-
même. Un Dieu transcendant n’est pas conçu pour exister, 
mais pour donner un sens à l’existence (qu’il encadre entre 
l’hypothèse d’un commencement et la perspective d’une 
fi n qui, dans le meilleur des mondes, en serait aussi le but). 
Quoi de plus utile ? Quoi de plus réconfortant ? Dieu est 
indispensable. S’Il n’existait pas, l’homme croirait en Lui.

C’est la raison pour laquelle — Dieu naissant du refus 
d’avoir souffert en vain, plus que du bonheur d’exister — 
loin d’estomper la croyance en Dieu, les drames de la vie 
lui donnent paradoxalement un second souffl e. Non seu-
lement la souffrance ne détourne pas de Dieu mais elle y 
reconduit avec, en retour, la garantie qu’on ne souffre pas 
pour rien, le baume d’une promesse, l’opium d’une récom-
pense. C’est également la raison pour laquelle les philo-
sophes qui s’interrogent sur les causes du désir que Dieu 
existe sont aussi, le plus souvent, les défenseurs des institu-
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