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Le philosophe de service

Il y a du Citroén dans Picasso.

JACQUES SEGUELA

Je me souviens d’une séance photos pour un magazine
féminin qui consacrait un grand dossier aux « philosophes
du moment ». Nous étions cinq zouaves a défiler dans un
studio jonché de produits de beauté, sous I'ceil d’un photo-
graphe qui avait installé en son milieu une petite colonne
« ala grecque » peinte en marbre zébré avec laquelle il nous
demandait de « jouer », de prendre la pose, d’adopter un
« air philosophique », tantét le poing sur le menton, tantét
les doigts en équerre, 'index sur la tempe et le pouce sous
la machoire... La prochaine fois o7 nous mettra peut-étre
une toge, qui sait ?

Flanqué du « religieux de service » et du « scientifique
de service », le « philosophe de service » est de toutes les

13



émissions, 2 la radio, dans les journaux, a la télévision,
pour apporter son « éclairage » sur des sujets qui, quoiqu’ils
échappent a sa compétence, requitrent, bizarrement, son
opinion.

Il s’affiche sur les culs de bus, se répand en conférences,
siege aux comités d’entreprise, conseille les présidents. On
Pinterroge sur n’importe tout : le terrorisme et la crise finan-
citre, les éruptions volcaniques, 'éducation des enfants, I'ar-
rivée du printemps, l'arraisonnement d’un navire en temps
de guerre ou 'amour au temps du sida. Oz lui demande des
conseils de sagesse, on l'interpelle, on le questionne, oz le
convoque et, souvent, il marchande sa présence.

Qu’attend-o7 de lui? D’abord, qu’il réponde. Qu’en
vertu d’une inversion des roéles, a mille lieues de 'exercice
socratique de la philosophie, le philosophe de service (que
jappellerai maintenant P.S.) remplace les questions par
des réponses, et les réponses par des professions de foi.
Privé d’approfondir (mais sommé d’en donner I'impres-
sion), soumis a I'immédiat, P.S. étale des convictions,
donne des consultations, brandit la philosophie comme un
antidépresseur, participe sans vergogne a des débats sans
queue ni téte ot sa parole n’est qu'un bruit de fond.

Ensuite, qu’il réponde en philosophe, autrement dit en
baragouin, qu’il entrelace des phrases ordinaires avec des
mots a rallonge, qu’il parle un tout petit peu chinois, qu’il
se rende accessible, bien stir, mais tout en usant du jargon
nécessaire A inspirer — a ses dépens — l’ironie respec-

14

Extrait de la publication



tueuse que sa Majesté le plus grand nombre témoigne aux
ermites mondains.

Enfin, qu'il réponde en psychologue, voire en astro-
logue, a des questions intimes: « Qui suis-je ? » « Ou
vais-je ? », « Que m’est-il permis d’espérer ? », «Je suis
homosexuel, comment le dire 2 mes parents ? »... Comme
si I'objet de la philosophie était ce qui n’importe qu’au
Moi.

A l'ére de I'individu — collectif ou esseulé — P.S. rem-
place a la fois l'intellectuel (tristement suspect de se servir
des causes qu’il défend) et le philosophe, dont le magistere
reposait sur une opacité qui n’impressionne plus I'ignorant
décomplexé. P.S., cest la cigué de Socrate : 'empoisonne-
ment de la philosophie par ceux qui la réduisent a2 un
remede.

Que lui demande-t-on quand o7 lui demande son « point
de vue » ? Non pas que P.S. dévoile sa vision du monde
— qui les vaut toutes et que vaut n’importe laquelle —,
mais qu’il fasse le cadeau de sa hauteur, qu’il se déguise en
altitude, qu’il aborde des sujets triviaux depuis le promon-
toire ol son esprit doit avoir 'air d’habiter. Qu’il joue le
jeu, en un mot, de la « pause-concept », de '« instant prise
de téte », de la « minute-philo ». Quelques grammes de
pesanteur dans un monde frivole... P.S., c’est le balourd
chargé d’élever le débat.

Peu importe qu'a force de répondre, le philosophe de
service ne dise plus rien. L’essentiel est de sauver les appa-
rences, de montrer qu’il pense tout ce qu’il dit, d’exaucer
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les veeux de l'auditoire en déposant des hiéroglyphes sur
des expériences ordinaires, en donnant, jusqu’aux rides qui
ornent son front et les « euh... » qui ponctuent ses phrases,
tous les signes de 'idée qu’on se fait de la pensée en acte :
P.S. joue au philosophe comme I'épicier joue a I'épicier
devant un client qui, quand il s’adresse a lui, s’adresse a sa
fonction. P.S. n’est pas la pour dire quoi que ce soit, mais
pour faire parler de lui en versant de I’érudition dans
I’émotion, en distillant du jus de crine dans les « émissions
de société » ot le mélange des genres sert d’idée neuve et
les paradoxes, de parasites. La loi du marché accole a P.S.
Iétiquette du pur esprit passant chaque semaine (et parfois
tous les jours) 'oral de notoriété devant un parterre de
demi-habiles qui trouvent a la fois génial ce qu’ils parvien-
nent a comprendre et grisant d’entendre un sabir indigeste.
« Qui se sait profond, dit Nietzsche, s’efforce a la clarté :
qui veut paraitre profond aux yeux de la foule s’efforce a
Pobscurité. Car la foule tient pour profond tout ce dont
elle ne peut voir les raisons : elle a si peur de se noyer ! »
En vérité, P.S. fait 'objet d’intentions contradictoires. A
'image du maitre de philosophie du Bowurgeois gentilhomme
de Moliere, qui prétend se tenir au-dessus de la mélée
avant, lui-méme, d’en venir aux mains avec ses congéneéres,
tout en P.S. manifeste I'hypertrophie d’un savoir inutile
que rachete 'aptitude quasi miraculeuse a s’exprimer, de
temps en temps, comme tout le monde. En échange du
quota de paroles qu'oz alloue a la pensée, P.S. a I'obliga-
tion de servir la cause d’un scoop démagogique et plus
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répandu que la grippe : « Non, la philosophie n’est pas
désincarnée, la philosophie n’a pas la téte dans les éroiles
mais bien les pieds sur terre ! Pour étre philosophe, le phi-
losophe n’en est pas moins homme, et il a, comme vous et
moi, des organes, des chagrins, des coléres, des soucis quo-
tidiens... Vous allez voir ce que vous allez entendre. »
Nattendez pas de P.S. qu’il change votre regard sur le
monde (méme si c’est officiellement ce gu o7 lui demande),
mais qu’il profere a I'envi des vérités gnomiques, des sen-
tences qui éternisent 'actualité... tout en flattant 'icono-
clasme ambiant. Le réle de P.S., sa tdche, est de caresser la
bonne opinion que 'opinion a d’elle-méme en prenant le
contrepied de ce qu’un large public tient pour des idées
regues : I'altermondialisme lui tient souvent lieu d’alcérité.

Simultanément abstraites et incarnées, les paroles de
P.S. flottent — entre ciel et terre — a l'intention des mal-
contents qui regnent sur 'époque ot ils se vivent comme
des marginaux. Dans le grand consensus anticonsen-
suel, P.S. doit étre « dérangeant » sinon il géne. P.S. doit
déplaire, sous peine de déplaire encore plus : il faut des
bouffons au peuple comme il en fallait aux rois.

Qu’il soit beau, qu’il soit laid, P.S. est toujours le dindon
de la farce. De méme qu’Amour, selon Platon, est fils de
Carence et de Plénitude, P.S. descend a la fois du philo-
sophe juché sur un tonneau qui harangue les masses labo-
rieuses, et du géometre qui tombe dans le puits parce qu’il
regardait les étoiles. Depuis I'éternel divorce de ses parents,
P.S. habite en méme temps l'aréne populaire et la tour
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d’ivoire. S’il complique les choses, o raillera son pédan-
tisme. S’il parle comme tout le monde, oz le trouvera
démagogue. S’il vend trop de livres, oz le dira « commer-
cial ». §’il n’en vend pas assez, oz le tiendra pour un « has
been ». il passe a la télé, on le jugera « médiatique », s’il
n’y passe pas, on le trouvera « snob ». S’il développe une
these, on lui parlera de son style. Oz doit pouvoir simulta-
nément admirer ses connaissances et tourner en dérision
un savoir qui peine a s’incarner malgré I'effort louable de
s'occuper du monde pratique. P.S. est a la merci du jour-
naliste qui trouve audacieux de lui demander si, quand il
parle du philosophe de service, il parle de lui-méme ou
qui, quand il lui répond par une citation, le rappelle a
Pordre en lui disant « mais vous, qu’est-ce que vous en
pensez ? » comme si on ne parlait pas de soi quand on cite
un autre, comme si 'opinion d’'un homme qui les vaut
tous avait plus d’intérét qu’un trait de génie. P.S. est un
sorcier déchu dont les sortileges sont dénoncés par Bou-
vard et Pécuchet. Le philosophe de service est un repenti
du savoir : des qu’il parle, on dirait qu’il s’excuse.

P.S. est un épouvantail dont les grimaces montrent a
tout le monde qu’elles n’impressionnent plus personne.
Ses postures cérébrales sont le faire-valoir des sentences
hommasses et des lieux communs. Mis sous tutelle par le
gouvernement de I'opinion publique et ses ambassadeurs,
P.S. se voit toujours opposer (comme une lecon de bon
sens, la preuve de son inutilité profonde et donc de la
faveur qu’oz lui fait en I'invitant a s’exprimer) la perplexité
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de I'animateur qui, par solidarité avec ce qu’il croit savoir
de son public, feint de déchiffrer les mots de quatre syl-
labes (« moi qui n’ai pas fait philo, je ne suis pas certain de
comprendre la mé-ta-phy-sique... »), et dont la fausse
modestie sert uniquement 2 montrer 'obscurité de ce qu’il
vient d’entendre (prétendre qu'on ne comprend rien, dit
Barthes, c’est se croire « d’une intelligence assez stire pour
que I'aveu d’une incompréhension mette en cause la clarté
de l'auteur et non celle de son propre cerveau »).

Quand o7 lui demande « a quoi sert la philosophie ? »,
P.S. trouve généralement a 'amour de la sagesse mille gen-
tilles qualités : & I'entendre, la connaissance dissipe le mal,
la philosophie rend I'espoir, stimule le désir, fabrique des
citoyens, donne un sens a la vie... Pour un peu, elle dterait
« la peine de réfléchir et le trouble de penser » (Tocque-
ville). Si P.S. saventure a répondre que la philosophie ne
sert A rien, on le trouvera « provocateur ». On dira qu’il
« fait 'intéressant » — ce qui est 'apanage des gens que la
foule se plait a trouver sans intérét. S’il dit que la question
de l'utilité de la philosophie sous-entend que quand on est
inutile on ne sert a rien, P.S. est inaudible. Si, au lieu de
répondre comme oz I'exige, P.S. ne joue pas le jeu et fait
entendre une parole intempestive au banquet des idées
regues, il est aussitot congédié par le tribunal populaire de
I’Audimat, renvoyé a ses nuées, a I'asepsie d’une « pensée
molle », « conformiste », « narcissique ». Pour faire partie
du cénacle des philosophes de service, il faut taire (ou
garder pour soi) que 'enjeu n’est pas de savoir a quoi sert
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la philosophie, mais de savoir quels préjugés implique une
telle question.

P.S. vient seulement d’apparaitre, mais déja son image
le poursuit comme son ombre. Le philosophe de service est
une figure tragique a qui 'orgueil et 'opinion imposent de
troquer son Ame contre une monnaie de singe. L’amour de
la sagesse est-il soluble dans le souci de plaire ? P.S. est
celui qu’on regarde sans le voir, qu’on entend sans I'écouter,
qu’on invente quand on l'invite, et qui s’éteint quand la
lumiere s’en va.
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Dieu

Les choses ne sont pas plus ou moins par-
faites selon qu’elles charment ou offensent les
hommes.

SPINOZA

La théologie demande d’olt vient le monde et répond
par Dieu ou par I'athéisme ; la philosophie demande d’out
vient Dieu et répond par ’homme.

Il importe peu de savoir si Dieu existe. Seule compte
Pinquiétude a laquelle correspond le désir de Sa présence.
« Autrefois, écrit Nietzsche, on cherchait a prouver qu’il
n’y avait pas de Dieu — aujourd’hui on montre comment
la croyance en un Dieu a pu naitre et & quoi cette croyance
doit son poids et son importance. » Cest toute la diffé-
rence entre la recherche d’un sens et le gotit de comprendre
d’ol1 vient I’étrange besoin que nous en avons.

Si les questions sont en philosophie plus essentielles que
les réponses, ce n’est pas que la sagesse est hors d’atteinte
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ou que 'ultime réponse est un supplice de Tantale dont la
quéte remplit (d’'amertume) le coeur d’'un homme, mais
cest, au contraire, que la réponse est trop facile, trop acces-
sible. Répondre est un pis-aller qui dispense de s’interroger
sur la question elle-méme... et toutes les questions qu’elle
pose. Répondre est enfantin. Répondre, c’est peu dire.

Dieu est un dilemme : soit il existe, soit Il est Dieu.

Soit il existe et — 4 moins que Dieu ne soit un sujet
comme les autres — rien de ce qui existe ne peut exister
hors de lui, soit Il engendre l'existence, I'excede, la précede
ou la surplombe, et donc, par conséquent, n’existe pas lui-
méme. Un Dieu transcendant n’est pas congu pour exister,
mais pour donner un sens a existence (qu’il encadre entre
I'hypothése d’'un commencement et la perspective d’une
fin qui, dans le meilleur des mondes, en serait aussi le but).
Quoi de plus utile ? Quoi de plus réconfortant? Dieu est
indispensable. S’Il n’existait pas, ’homme croirait en Lui.

Cest la raison pour laquelle — Dieu naissant du refus
d’avoir souffert en vain, plus que du bonheur d’exister —
loin d’estomper la croyance en Dieu, les drames de la vie
lui donnent paradoxalement un second souffle. Non seu-
lement la souffrance ne détourne pas de Dieu mais elle y
reconduit avec, en retour, la garantie qu'on ne souffre pas
pour rien, le baume d’une promesse, 'opium d’une récom-
pense. C’est également la raison pour laquelle les philo-
sophes qui s’interrogent sur les causes du désir que Dieu
existe sont aussi, le plus souvent, les défenseurs des institu-
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