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PRÉFACE

J'ai connu Bertrand Saint-Sernin non lorsqu'il suivait mes cours à
la Sorbonne, mais après qu'il eut obtenu son agrégation de philosophie.
Il traversait une crise morale que beaucoup d'agrégés ont vécue avant lui.
Que faire de la culture acquise ? Que signifie la philosophie dans notre
âge scientifique ?Que reste-t-il des traditions de notre enseignement
secondaire ? Les agrégés peuvent-ils accepter sans amertume aujourd'hui
la perspective d'une existence tout entière vouée à l'enseignement dans les
lycées ?

Bertrand Saint-Sernin s'interrogeait sur son avenir. Il songea à la
sociologie et il s 'en tint finalement à la philosophie. Il choisit pour sujet
de sa thèse Les mathématiques de la décision il soumit à un examen
critique les recherches mathématiques sur la décision dont la théorie des
jeux de Von Neumann et Morgenstern constitue l'exemple le plus écla-
tant. Dans cette littérature, le mot décideur acquit ses titres de noblesse
(même s'il ne me plaît guère). Le voici sur la couverture de cet essai
captivant qui, d'une certaine manière, complète la thèse mais qui se suffit
à lui-même. Les mathématiques déterminent la décision rationnelle, celle
qu'un décideur sans corps et sans âme devrait prendre pour gagner au jeu
ou pour atteindre son objectif.

Quand B. Saint-Sernin cherchait sa voie, au lendemain de ses études,

il n'attendait aucun secours du calcul, il ressemblait au décideur qu'il
décrit, analyse, évoque dans cet essai. Incertain de son avenir, partagé
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entre des aspirations incompatibles, restreint en sa liberté par les
contraintes de la profession, il délibérait tout haut avec lui-même en
causant avec moi.

Cette conversation qui date d'une quinzaine d'années me revint à la
mémoire quand Saint-Sernin me demanda de présenter son livre. Entre-
temps, il a soutenu sa thèse de doctorat, il est devenu recteur. Il décide
désormais pour d'autres que pour lui-même.

Les mathématiques s'éloignent le recteur, au milieu de ses obliga-
tions administratives quej'imagine lourdes, trouve le loisir de réfléchir
et d'écrire. Il n'a pas renoncé à la philosophie et il nous confie, en un
style dépouillé, les fruits de son expérience et de sa méditation. Que le
lecteur se rassure ou s'inquiète, selon ses préférences il ne trouvera nulle
part les souvenirs ou les lerons d'un haut fonctionnaire de l'Éducation
nationale. Celui qui parle, c'est non le recteur mais le philosophe. Mais
le philosophe exerce le métier de recteur une partie de son temps, et l'expé-
rience du métier enrichit sa pensée.

Que contient ce livre qui ne ressemble à aucun autre mais qui ressemble
à son auteur ? La table des matières nous renseigne peu La constitu-
tion du décideur, L'esprit du temps, L'action du décideur, Un
nouveau pouvoir l'administration les titres des quatre parties suggè-
rent une composition tout universitaire. La personne, marquée par son
époque, agit dans un ensemble social et découvre, au terme de son itiné-
raire, l'administration (dont il se dégage chaque jour afin de ne pas
abandonner sa vocation). Ce résumé défigure, caricature l'itinéraire
de ce monologue qui s'adresse à tous. Mieux vaut illustrer par quelques
citations la nature du projet et la qualité de l'écriture.

« Quand on regarde un décideur, il faut se demander ce qu'il a fait,
quel a été l'esprit et le contenu de ses actions, de son travail, mais aussi ce
qu'il a fait de lui-même, ce qu'il est devenu, à travers les péripéties de
son existence. Car la fin de l'action ne consiste pas seulement à changer
les choses mais aussi à transformer ceux qui agissent. Le mot "âme"
désigne justement cette finalité, non plus externe mais interne, de
l'action, ce but intérieur que la multitude de nos tâches nous fait oublier
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et qui pourtant constitue la mesure de toute vie. » Saint-Sernin parle à
mi-voix, il ne refuse pas les vieux mots et, parmi tous, il garde une prédi-
lection pour l'âme. Le fonctionnaire veut sauver son âme non en fuyant
ses devoirs (administratifs) mais en les accomplissant car l'âme n'est
pasle registre préftgurateur de nos actions, mais le ton, l'esprit ou la
marque propre que nous leur donnons ».

Passons à L'esprit du temps, qui pourrait être traduit, en un langage
plus prétentieux De la condition métaphysique de l'homme moderne. Il
n'y a pas de décision possible sans des préférences, donc sans des valeurs.
Or, de même que « la science apparaît chassée sans retour du paradis de
la vérité, l'homme se trouve également chassé du paradis d'une morale
universelle ». Saint-Sernin évite les effets pathétiques que cultivent
certains de nos auteurs à la mode mais il ne dissimule ni à lui-même ni

aux lecteurs le doute, voire l'angoisse qui habite le décideur, en quête de
la justification ultime de ses décisions. « Niet^che aperçoit que celui qui
abandonne la sécurité de la loi pour le risque de la création des valeurs
en est, à la limite, comme crucifié. » Dernier mot ? Certainement pas.
Saint-Sernin, quand il raisonne, met en lumière une évidente logique
toute décision, si modeste soit-elle, implique un ordre des préférences ou
des valeurs, donc une profession defoi. Or « il se heurte, en lui-même, à
l'énigme extrême qui est, pour ce qu'on juge soi-même le plus essentiel, de
ne pouvoir décider ». Mais tout le livre témoigne de sa décision l'hom-
me peut, par lui-même, donner un sens à sa destinée et à celle des autres.

Quand il analyse le pouvoir, l'autorité, les négociations, le décideur
le recteur ou le philosophe ? témoigne d'un optimisme éclairé.

« h' autorité se dissout en tant que pouvoir exercé sur l'autre, puisque son
terme est justement d'aider l'autre à conquérirson autonomie. » Ou
encore Un bon négociateur a besoin du discernement des âmes. La
négociation est sans doute la forme la plus répandue, mais aussi la plus
profonde et parfois la plus haute de l'action qu'exercent mutuellement les
hommes les uns sur les autres.»

Je laisse aux lecteurs le plaisir d'explorer tout seuls les deux dernières
parties, celles où le philosophe emprunte le plus à l 'expérience du recteur.
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Socrate gestionnaire ou le sage administrateur. Que l'on me permette
d'emprunter à la dernière page quelques phrases que j'aime. « Lefutur,
comme l'état du ciel, nous échappe. Nous pouvons moins discerner le
futur que tenter de le réaliser. Le prophète dit vrai, non parce qu'il
prévoit mais parce qu'il promeut, non quand il voit, mais quand il
fait. Le prophétisme ne parle pas du futur, mais de l'instant, car nous
n'agissons et n'existons que maintenant ou jamais. Si l'unité de l'indi-
vidu, en son âme, a une réalité, elle est tout entière présente chaque
instant l'âme est précaire, c'est une virtualité qui s'incarne ou ce n'est
rien. »

J'espère que des lecteurs reconnaîtront nombreux la singularité de ce
livre et répondront par l'amitié à la confession discrète d'une personne,
inquiète de sauver son âme sous un ciel vide et dans sa tâche ingrate de
fonctionnaire.

Raymond Aron
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Le décideur dont il est question dans cet essai n'est pas un
personnage lointain ou puissant il pourrait être l'un d'entre nous.
Notre condition et notre essence font de nous des décideurs.

Certes, nous semblons subir plus de pouvoirs que nous n'en
exerçons, tant pèsent sur nous de pressions ou de tutelles diverses.
Mais nous devons nous rendre compte que la force de la plupart
des appareils est faite de notre soumission complice. Ces pouvoir^
extérieurs, nous nous les figurons plus complexes ou plus subtils
qu'ils ne le sont le plus souvent rustiques, ils nourrissent leur puis-
sance de notre ignorance ou de notre révérence. Une liberté privée
de pouvoir est illusoire. Toutefois, la société n'est pas saturée par
les pouvoirs existants les individus, seuls ou mieux encore en s'as-
sociant, peuvent entreprendre bien des choses. Décider ne consiste
pas seulement à choisir ou à trancher entre plusieurs éventualités
connues d'avance, comme dans les jeux de société le décideur est
celui qui invente ou promeut. Le pouvoir a pour essence, pour
racine spirituelle, l'autorité, c'est-à-dire le don de proférer une
parole inaugurale, capable de mouvoir les hommes, de les libérer,
de donner à leurs entreprises une fin et une norme. Bien sûr, la peur
de la souffrance, des risques, et de la mort permet elle aussi d'asser-
vir et de contraindre. Ces deux formes opposées d'action et d'in-
fluence peuvent marquer toute relation humaine.

AVANT-PROPOS



Avant-propos

Nous essayons de décrire le fondement anthropologique de la
décision, d'évoquer les opérations élémentaires qu'effectue, de
façon réfléchie ou spontanée, tout décideur individuel. Nous
montrons ensuite comment agit sur lui l'esprit du temps, comment
les caractères essentiels des sociétés modernes, de leur infrastructure

technologique comme de leurs croyances, infléchissent ses actions,
leurs moyens et leurs buts. Le portrait du décideur étant esquissé,
nous analysons la nature et les modalités des influences qu'il exerce
et subit, en nous limitant aux formes les plus simples que revêt cette
interaction. Pour l'illustrer, et pour établir comment les institutions
modèlent l'exercice du pouvoir, nous nous attachons à la figure la
plus récente des pouvoirs institués l'administration. Il est malaisé
d'observer un décideur, de connaître les instruments dont il dispose
et les valeurs dont il s'inspire. L'autorité est en soi un phénomène
énigmatique, on connaît mieux ses effets que sa nature. Ceux qui
ont un pouvoir pensent que le mystère ajoute à leur puissance.
Nous tentons de remonter des signes à leur source et de découvrir
sous la diversité des circonstances la simplicité des notions, des
hypothèses et des principes.
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LA CONSTITUTION DU DÉCIDEUR

Première partie
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ANTHROPOLOGIE

Faire le portrait en action du décideur est une tâche impossible
lui-même, occupé par les fins qu'il poursuit et les obstacles qu'il
rencontre, a bien d'autres soucis que de se peindre si un observa-
teur s'attache à ses pas et reçoit ses confidences, il disposera bien de
signes, d'indices ou de témoignages, mais la réalité de la décision
lui échappera. En effet, par l'examen de soi ou d'un autre, on ne
saisit jamais que des phénomènes dont la valeur représentative ne
peut pas être exactement appréciée.

Pourtant, si énigmatiques qu'elles soient, les décisions intriguent
et fascinent, car chaque destinée, comme l'histoire tout entière,
résulte de l'entrelacs d'une infinité de choix et de contraintes. Les

décisions rompent le cours des choses, elles inaugurent. Il est vain
de les classer, tant elles diffèrent par leur contenu, leurs auteurs, ou
leur structure. Nous avons pris un parti très simple décrire les
éléments qui entrent dans tout processus individuel de décision.

Le décideur, comme tout individu, se caractérise d'abord par sa
réceptivité aux impressions, et aux signes, par sa sensibilité. Assu-
rant son ouverture au monde, elle lui fournit ses informations

premières, les attendus des jugements élémentaires et informulés qui
forment le tact, grâce auquel il adapte sa conduite aux circonstan-
ces. La sensibilité n'est pas une simple ouverture passive elle est
mêlée de mémoire, inscrite dans le corps, historisée.
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Le décideur anticipe aussi l'avenir, puisqu'il suppute les suites
possibles de ses actes, et les réactions des autres. Sous le terme
d'imagination, nous regroupons toutes ces opérations de l'âme qui
tendent à reconstituer l'invisible à partir du visible, le réel grâce aux
signes, et l'avenir à travers des anticipations. Cette imagination est
nourrie de souvenirs, de projets et d'expériences. Elle est insépa-
rable du jugement sur les situations et sur les hommes. Elle informe
l'avenir, complète les indices fragmentaires, opère des prédictions.
Elle préside aux représentations et éclaire le vouloir.

Si le décideur utilise des forces et en produit, il est également un
manieur de symboles, il est un locuteur. Langage de description qui
véhicule informations, portraits et jugements langage de comman-
dement qui transmet ou donne les instructions, les recommanda-
tions et les ordres enfin, langage de l'invocation et de l'éthique
qui rappelle valeurs, préférences ou lois. La langue, parce qu'elle est
le signe de tous les autres signes, imprègne nos projets, nos
desseins, même si, au-delà des attendus de nos choix, figurent des
inclinations, des impulsions ou des inspirations qui gardent une part
d'indicible.

Le décideur, enfin, agit sur les hommes et sur les choses. Son
corps, armé ou non des instruments de la technique et de la puissan-
ce, est le lieu d'où rayonnent les conséquences de ses choix. Dans
notre univers, où seule l'application d'informations et de forces
change le cours des choses, la décision est travail. Celui-ci est
inséparable du langage, comme de l'imagination qui conçoit les
projets.

Bref, en tout décideur ces quatre puissances de la réceptivité, de
l'imagination, du langage et du travail sont à l'oeuvre. Elles entrent
dans sa constitution, elles lui prescrivent sa condition. S'il pouvait
s'affranchir de cette dernière, et regarder de l'extérieur sa constitu-
tion, il verrait qu'elle donne aux décisions leur forme particulière.
Des dieux décideraient autrement ils n'auraient aucune distance à

combler entre la parole et l'action, aucun travail à effectuer pour
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agir. Nous ne pouvons, quant à nous, agir sur la matière que maté-
riellement, ou, pour autant que la main résume l'individuation de
l'esprit, que manuellement. Il n'est aucune action, aucune décision
qui n'ait, dans le corps propre du décideur, son support, sa trace ou
son instrument. Nous tenterons d'esquisser l'assise anthropologique
de la décision, avant d'évoquer comment l'esprit du temps lui
communique son atmosphère et même son empreinte.
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La sensibilité

Les impressions

Notre corps ne cesse de recevoir des impressions les unes
restent inconscientes, les autres nous font éprouver des sensations.
Les sensations inaperçues, ou (c petites perceptions selon Leibniz,
jouent sans doute dans notre vie psychologique un rôle discret mais
essentiel. Bien que ne devenant ni conscientes, ni individualisées,
ces impressions assurent un fin réseau d'échanges et de signes. Il est
probable qu'une grande partie de notre comportement est réglée
par une appréciation instinctive de ces signes inaperçus. Quelque-
fois, à la suite d'une blessure affective, tout un pan de ces impres-
sions disparaît ou s'atténue les récepteurs internes, lésés, ne reçoi-
vent ni ne transmettent. Il nous arrrive à tous, certains jours, de
nous sentir « sans instinct », sans ce tact qui fait choisir la conduite
la mieux ajustée. C'est qu'alors ces fines impressions ne nous
parviennent plus, ne nous inspirent plus.

Elles ne forment que bien rarement un ensemble complet de
signes elles sont plutôt comme un texte comportant des lacunes
l'imagination, par sa force conjuguée de représentation et de signi-
fication, apporte à ces traces la consistance de la parole ou du
symbole.

Toute représentation est une synthèse d'impressions et d'images
supportant un sens. Des impressions nues, nous ne savons rien, soit

parce qu'elles ne produisent pas de sensations distinctes, soit parce

1
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que, même distinctes, les sensations seules ne suffisent pas pour
soutenir une signification l'imagination occupe tout l'espace entre
les impressions. Mais, le plus souvent, les représentations reçoivent
comme un état civil et un visa de la mémoire toute représentation
fait comme écho aux souvenirs c'est par là que la compréhension
est réminiscence.

Les idées qui se rapportent aux situations empiriques gardent
quelque chose de l'impression, du souvenir et de l'imagination.
L'idée vraie d'un individu ou d'un problème est moins une repré-
sentation que la possibilité d'authentifier une représentation comme
vraie. Dire que telle personne manque de sang-froid ou de caractè-
re, ce n'est pas nécessairement rapporter une constatation ou un
fait, mais pronostiquer ses réactions face à telle éventualité. L'idée
vraie d'un individu ne se traduit pas en images, les images sont
plutôt comme des projections, des équivalences représentatives
d'un état ou d'un être qui, en soi, n'est pas représentable. C'est
pourquoi un certain talent de narrateur ou de romancier est utile
pour juger des hommes, anticiper sur le déroulement d'une situa-
tion, prévoir les réactions des individus et des groupes. Ce travail
s'appuie sur la perception, mais il n'en dérive pas il faut à chaque
moment forger les représentations qui correspondent aux impres-
sions fragmentaires et aux signes lacunaires qui sont donnés.

Le discernement consiste à trier et à hiérarchiser les impressions
et les signes. Si nous étions seulement réceptifs, nous serions
submergés sous l'abondance des sensations et des signaux ce ne
seraient que rumeurs dans la brume. Discerner, c'est faire que se
détachent de ces bruits des musiques, des mimiques et des voix. Le
discernement est l'art de trouver ce qui dans le visible nous achemi-
ne le plus sûrement vers l'invisible. Les sensations nous portent très
loin dans l'évaluation des personnes on en parle peu, parce qu'il
est au fond peu rassurant de sentir que nos relations avec les autres
sont en partie régies par une magnétique animale. Nous ne cessons
pas d'entrer dans des champs de forces et d'en créer. Les
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institutions sont originairement comme ces formes que dessine la
limaille de fer entre les branches d'un aimant. Quand les forces qui
les animent sont en équilibre, la figure de l'institution bouge peu, et
le fait, suscitant des habitudes, entraînant tout un échange de pres-
tations et d'obligations, devient comme un droit. Le langage aide à
perpétuer les formes et les forces. La langue de l'instruction, du
règlement et de l'ordre apporte comme un supplément à la force
vive des individus et des groupes. La langue de l'évocation et de la
description, c'est-à-dire l'éloge, exalte, précise et intensifie la vue
que nous avons de la singularité des individus et des événements.
Opérant la composition de l'impression, du souvenir et de l'imagi-
nation, elle accroît la force porteuse des signes. L'instruction et
l'éloge produisent des effets opposés un ordre, par définition, nie
la réaction ou l'émotion singulières, il en appelle au courage, qui,
selon le mot d'Alain, « est l'exécution de l'ordre ». L'éloge agit par
une autre voie il met en lumière le génie singulier d'un individu,
l'esprit d'une époque ou d'une institution, il exalte les forces vives.
On le voit dans les relations avec les enfants il y a une pédagogie
de la contrainte, comme il existe une éducation par l'éloge, mise en
demeure de réaliser sa forme propre, d'assumer son âme.

Ceux qui commandent, sans avoir le génie de l'impression, ont
rarement la justesse et le don de l'expression prisonniers d'une
rationalité réglementaire dont ils oublient qu'elle est seulement de
l'ordre du verbe, ils ne voient pas que leurs raisons mordent peu sur
les forces qu'ils devraient actionner ou contenir. C'est pourquoi
l'autorité repose au premier chef sur la capacité d'éprouver des
impressions justes sur des registres très variés, et d'avoir comme un
instinct de discernement et de tri, pour éviter d'être submergé ou
embrouillé par les sensations. En outre, qu'ils agissent seuls ou en
groupe, les hommes ont des réactions et un comportement que leur
vie organique et sensitive explique déjà aux trois quarts, il est donc
nécessaire pour exercer un ascendant sur eux de bien les sentir
physiquement et psychiquement.
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Ce qu'il y a de plus humain ou de trop humain chez un homme,
c'est son animalité. C'est en vertu d'elle qu'il a peur, désire, se
méfie, ou s'abandonne, qu'il a faim, souffre, ou éprouve du plaisir
l'humanité remanie ce registre primordial, l'enrichit, mais aussi le
mutile ou l'altère. La culture s'ajoute à la nature, comme une surim-
pression à l'impression.

Bien que ces remarques soient évidentes, on en fait rarement
état, parce que l'étude des sensations est censurée. En effet, dans les
manuels, on énumère les cinq sens, on en fait les fenêtres obligées à
travers lesquelles passent les impressions du monde extérieur on
tait, sauf dans les ouvrages de psychanalyse et de médecine, le fait
que la vie sexuelle et même, bien au-delà d'elle, toute la vie senso-
rielle, est régie par nos impressions, leur finesse, leur variété, leur
intensité, et l'équilibre qui existe ou non, en chacun de nous, entre
les sensations de plaisir et de peine. Si nous n'avons que cinq sens,
ce qui paraît douteux, ils ne sont pas comme des fenêtres, mais leurs
empires rayonnent à partir de centres distincts, comme des sphères
qui intersectent. Les sensations les plus vives sont dans la partie
commune de ces sphères.

Si, comme il le semble, notre civilisation se détourne, pour célé-
brer le présent, du temps acquisitif, linéaire et tourné vers le futur,
propre à la science et à la société industrielle, l'imagination et le
corps, les valeurs de sensation, de spontanéité et d'instinct pren-
dront une place plus importante de la même manière, pour diriger
des individus et des groupes, on cherchera plus à les impressionner
qu'à les instruire ou à les convaincre. Bientôt, nous aurons besoin
d'une éthique de la sensation c'est évident en matière de drogues,
où il faut apprendre aux enfants et aux adolescents à mettre en
balance l'épanouissement momentané de leurs sensations de plaisir,
et la destruction ultérieure de leur être qui peut s'ensuivre mais la
question est plus générale le nihilisme ambiant valorise par contre-
coup le divertissement, la recherche des sensations fortes de ce
fait, il nous rend aussi moins résistants aux fantasmes, et aux
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images. De là vient sans doute que les groupes de puissance cher-
chent plus à impressionner qu'à convaincre.

Alors que la démocratie se refuse, en principe du moins, à agir
sur les individus en les impressionnant, les régimes totalitaires utili-
sent ce registre pour forcer le consentement. On a raison de dire
que ces régimes sont les plus soucieux de l'âme des citoyens, qu'elle
est l'enjeu véritable de leurs conquêtes mais ils veulent d'une âme
qui a rendu les armes, d'une âme soumise et désarmée. Rien n'est
plus théologique que la dictature elle postule que l'âme peut être
analysée en épelant la totalité de ses signes, en pesant à la balance
ses mérites et ses fautes. L'essentiel étant que chacun finisse par dire
son secret, par le confesser. La démocratie repose en revanche sur
l'idée que l'Etat doit avoir une action limitée, incomplète et sans
dessein de totalisation. Par là, elle institue une politique de l'enten-
dement, non de la raison et de l'impression.

Dans les démocraties, ce sont plutôt des associations ou les rela-
tions privées qui prennent en compte la vie sensible. Si l'on pense
en effet que les individus naissent libres et égaux en droits, il s'en-
suit que le commandement politique repose sur la volonté des
citoyens, traduite par le vote des lois et l'élection de représentants.
On s'interdit donc en principe d'agir en « impressionnant » les
individus, de les traiter en sujets soumis au prestige de la force. Il y
a une ambiguïté foncière de l'impression par elle la diversité
sensible nous est donnée, l'univers nous est ouvert mais par elle
nous sommes persuadés et assujettis. D'où la nécessité d'une
éthique des impressions, et d'une politique de l'usage de la sensoria-
lité et de la sensibilité, dans les relations de puissance. A ce propos,
Merleau-Ponty, dans les Aventures de la Dialectique, cite Machia-
vel pour qui le comble de la tyrannie est de gouverner par la
persuasion et la séduction.

L'impression est donc à la fois la source de la connaissance que
nous avons des hommes, mais aussi la voie par laquelle des
opinions, des préjugés et des servitudes s'enracinent en nous. Par la
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force, la diversité et la justesse de ses impressions, par les prolonge-
ments qu'il leur apporte grâce à l'évocation et à la chronique, un
homme peut donner plus d'ampleur et plus d'impact à ses actions.
Le pouvoir sur les autres est lié à ces influences et à ces servitudes
magnétiques. Le xIxe siècle les a décrites sous une forme imagée, en
empruntant ses métaphores à l'électricité ou à la chimie
aujourd'hui, nous ne faisons pas beaucoup mieux. Ce qui est sûr,
c'est que la relation élémentaire de puissance entre deux êtres, ou
entre deux groupes, serait inintelligible si chacun de nous n'était pas
prêt, dans certaines circonstances, à reconnaître à un homme une
autorité sur lui les sociétés animales n'ignorent pas ce phénomène
et les institutions sont bien souvent des machines à concentrer sur

quelques-uns un pouvoir ou une fonction qui, dilués entre tous,
seraient inopérants. Les sociétés industrielles sont d'intenses
productrices de signes, elles veulent régner sur nous par l'impres-
sion. Estompant, surtout dans les villes, les signes naturels, rédui-
sant les éléments au silence pour leur substituer leurs bruits propres,
elles peuplent nos mémoires de signes fabriqués. Retrouver la spon-
tanéité de l'impression, la réaction originaire de l'imagination et du
corps devient alors une tâche urgente. Le poète a sans doute pour
mission de ranimer ces voix tues, de raviver les signes inspirés, en
utilisant la propriété extraordinaire qu'a notre corps d'être touché
par une parole juste et inspirée.

Il a des intuitions partielles, des trouvailles, qu'il essaie. Un
instinct puissant et négatif l'avertit qu'il n'est pas parvenu à la juste
forme, mais il est rare que celle-ci se préfigure positivement dans
son esprit. Voué au labeur et aux ténèbres, il ignore ce qu'il fait et
où il va, mais, quand il arrive au lieu propre, à la forme juste, il sent
qu'elle avait, dès le commencement, une nécessité. Les découvertes
ne sont pas pressenties de loin. Elles sont reconnues après coup par
la sensibilité. Tout se passe comme si la puissance même de la vie
devait se déployer dans l'ignorance, et n'être qu'indirectement et
négativement guidée vers sa forme ultime et propre.
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