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PROLOGUE

Le fascinum et ses mutations contemporaines

Il appartient à l’une des philosophies fondatrices de
notre culture, celle de Platon, d’avoir la première mis en
exergue la part de fascination vouée au cadavre, et, par
extension, à l’horreur de la violence. Dans La République,
IV (439a-440c), Platon, après avoir énoncé la tripartition
du sujet entre logos (raison), tumos (colère et puissance
d’indignation) et epitumiaï (désirs irrationnels, soit ce
que l’on appellerait aujourd’hui la pulsion), narre l’anec-
dote advenue à Léontios, fils d’Aglaïon : revenant un jour
du Pirée, il longeait la partie septentrionale lorsqu’il aper-
çut des cadavres étendus près du bourreau : « En même
temps qu’un vif désir de les voir, il éprouva de la répu-
gnance et se détourna ; pendant quelques instants il lutta
contre lui-même et se couvrit le visage ; mais à la fin, maî-
trisé par le désir, il ouvrit de grands yeux et, courant vers
les cadavres : “Voilà pour vous, mauvais génies, dit-il,
emplissez-vous de ce beau spectacle 1 !” »

1. Platon, La République, Paris, Garnier-Flammarion, p. 192-193.
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L’EFFROI DU PRÉSENT

Le désir règne en maître, voilà ce que semble signi-
fier Platon : la rationalité du logos est impuissante
à contrôler le flux irruptif des epitumiaï. En termes
contemporains, l’on pourrait traduire l’expérience
vécue par Léontios de la sorte : le surmoi s’est montré
incapable de déjouer la pulsion scopique et d’endiguer
sa part foudroyante de jouissance – fût-elle éminem-
ment morbide.

Plusieurs siècles plus tard, lors de l’attentat terro-
riste contre le World Trade Center (événement qui
scandera l’ensemble de cet essai), après que les tours se
furent écroulées en un gigantesque – et à proprement
parler inouï – chaos de béton, d’acier, de corps atomi-
sés et de cadavres des jumpers (ceux qui, pour échapper
aux flammes, se jetèrent des fenêtres du WTC), alors
même que les corps déchiquetés, ensevelis sous les gra-
vats ou sectionnés formaient un atroce mélange de
chair et d’acier, Matthew Cornelius, un employé de
l’autorité portuaire qui travaillait au 65e étage du
WTC, raconte qu’à sa sortie de l’immeuble, vers
9 h 15, un pompier l’avait « interdit de regard », sous
la forme d’une injonction qui fait écho à l’épisode
platonicien : « Circulez vers Broadway et ne regardez
surtout pas à votre gauche ! » Mais, comme Léontios,
Matthew Cornelius fut incapable de détourner son
regard, bref, de maîtriser sa pulsion : il regarda, et fut
confronté à l’horreur, marqué à jamais, tel un trauma,
par la vision des cadavres en morceaux : « C’était hor-
rible, je ne pourrais plus jamais dormir sans voir les
déchets humains devant les bâtiments, les mains, les
pieds, une tête : horrible 1… »

1. Propos rapporté par Clément Chéroux, « 11-Septembre
2001, l’événement à l’ère de la globalisation », in L’Événement,
Paris, Éditions du Jeu de Paume/Hazan, 2007, p. 133.

10
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PROLOGUE

Plus encore peut-être que le cadavre, ce qui horrifie
ici est le démantèlement du corps, l’atteinte d’une
extraordinaire violence à son intégrité physique.
Comme si les membra disjecta étaient visuellement
insoutenables, et cependant, dans la folie qui s’empare
alors du regard, absolument fascinants au point qu’on
ne puisse pas ne pas les regarder.

C’est sans doute d’une même logique que relève
une photographie particulièrement essentielle à mon
propos : l’atroce et subjuguante image qui n’a cessé,
toute sa vie durant, d’ébranler Georges Bataille et
dont il ne se départit jamais, tel un mémorial de l’hor-
reur à nu ; celle dite du Supplice des cent morceaux,
montrant, dans sa nudité et son horreur, le supplice
d’un découpage à vif pratiqué sur le condamné
chinois Fou-Tchou-Li 1. Image bouleversante, intolé-
rablement irradiante, qui propose une figure de
l’inhumain et apparaît, à la fin des Larmes d’Éros,
comme une illustration maximale de la définition que
Bataille suggère dans la préface de L’Érotisme : une
approbation de la vie jusque dans la mort. L’inhuma-
nité dont il est ici question est celle du supplice,
certes, mais celle aussi – beaucoup plus inquiétante –
du plaisir extatique éprouvé par celui dont le corps
est déchiqueté à vif, et enfin, comme une jouissance
éthiquement questionnable, celle du regardeur voué à
ce que j’appellerai le fascinum.

1. En fait, de nombreuses indécisions subsistent quant au lieu
du martyre et à l’identité du supplicié. Si Bataille maintient le
nom de Fou-Tchou-Li, les récentes recherches de Jérôme Bour-
gon laissent à penser qu’il s’agirait plus exactement d’un manda-
rin, Wang Weigin, exécuté par lingchi (supplice chinois) à Pékin
en octobre 1904 pour le meurtre de douze personnes (voir
T. Brook, J. Bourgon, G. Blue, Death by a Thousand Cuts,
Cambridge, Harvard University Press, 2008).

11
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L’EFFROI DU PRÉSENT

L’horreur est ici sacrée, absolument vertigineuse.
Bataille y succomba, qui évoqua si souvent cette pho-
tographie et ne s’en sépara jamais, tel un fétiche de
mort et d’abomination. Comme s’il y était question
d’une limite. Comme si, pour regarder le Supplice des
cent morceaux, il fallait s’engager au point où le cœur
vient à manquer.

Dans les deux cas – celui du soldat Léontios
confronté aux cadavres, celui de Bataille fasciné par
le supplice de Fou-Tchou-Li –, la raison se montre
impuissante face à la pulsion scopique et à la jouis-
sance de l’horreur. Pour aussi ancien qu’il soit, le texte
de Platon nous parle encore : est-ce à dire qu’il serait
porteur d’une vérité transhistorique touchant audit
fascinum de la violence ? Mais comment puis-je aimer
l’irregardable ? Quel type de jouissance engage mon
regard ? Autant de questions qu’il conviendra
d’affronter.

Pour autant, et nul doute qu’il ne s’agisse là d’un
des symptômes de l’âge contemporain, le rapport au
sacré qui irrigue toute l’œuvre de Bataille s’est perdu :
chez Bataille, en effet, la violence s’articule toujours
au sacré, soit qu’elle s’y inscrive, soit à l’inverse qu’elle
le répudie par un acte transgressif qui sans cesse
excède les limites du possible. Or, c’est ce double rap-
port – au sacré et à la transgression – qui semble avoir
profondément changé de sens, muté, en ce début de
millénaire. Et, s’il est vrai que la figure de Dieu est
massivement réapparue avec les raidissements reli-
gieux et la volonté de dominer les consciences qui
caractérise notamment l’islamisme radical, elle n’a que
peu à voir avec le Dieu bataillien, inscrit dans une
théologie que l’on pourrait qualifier de négative, que
l’on adore ou que l’on abhorre, irradiant une noire

12
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PROLOGUE

lumière et invitant au blasphème, à l’obscénité et au
crachat…

Dès lors, le fascinum de Bataille ne semble plus
proposer une grille d’interprétation des nouvelles
modalités de la violence contemporaine qui se mani-
feste, depuis la fin de la guerre du Vietnam, sous des
formes radicalement différentes, dont l’un des enjeux
de cet essai sera précisément l’analyse et la compré-
hension : la guérilla, la guerre dite « hygiénique » (la
première guerre du Golfe en constitue l’emblème), les
pratiques nouvelles du terrorisme, islamiste notam-
ment (dont le 11-Septembre demeure à ce jour le
paradigme indépassable autant qu’inouï). Mais aussi
la catastrophe naturelle et le fait divers, qui ont ceci
en partage, et qui n’est pas rien : ils introduisent tous
deux à une zone de hors-sens, où toute entreprise de
rationalisation semble vouée à l’échec ; et enfin, ce
que j’appellerai les « états de violences ordinaires » qui
ont pour point commun de n’être ni sanglantes, ni
meurtrières mais, sourdement, silencieusement, de
détruire l’intégrité psychique du sujet : celle du chô-
meur et du SDF, du jeune en état de précarité, mais
aussi du cadre à qui l’entreprise demande toujours
plus, jusqu’à l’implosion psychique, le burn out ; celle
de la femme battue qui ne proteste pas, par honte et
parce que, femme au foyer, elle dépend entièrement
de son bourreau domestique ; celle de la jeune
employée harcelée sexuellement par son patron ; celle
du collégien qui se fait régulièrement racketter et sur
qui pèse la loi de l’omertà ; celle de la jeune fille vic-
time des « tournantes » de banlieue…

Ainsi, les sociétés modernes et contemporaines ont
instauré d’autres modélisations du regard face à
la violence, conjointement à l’invention d’autres

13
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L’EFFROI DU PRÉSENT

scénographies visuelles, qui en passeraient dorénavant
par les médias de masse : la photographie certes, mais
aussi et de plus en plus la télévision, Internet, les por-
tables individualisés, la pratique du happy slapping
(voir p. 226), etc.

J’opérerai ainsi un va-et-vient entre ces images
médiatiques, qui souvent aveuglent le regard plus
qu’elles ne l’éclairent, et les images de l’art, qui en
prennent le relais (soit par appropriation, soit par dis-
tanciation critique) ou qui « donnent à penser »,
aurait dit Kant, autour de la violence.

C’est qu’il existe entre art et violence d’indéniables
affinités électives, comme a pu en témoigner fort bel-
lement une exposition organisée en 2001 par le musée
du Louvre, « La peinture comme crime, ou la part
maudite de la modernité 1 », titre emprunté à une
expression de l’actionniste viennois Rudolf Schwarz-
kogler, entendant constituer l’art en négativité abso-
lue, dure et noire. Noires d’ailleurs étaient les salles
de l’exposition, les premières évoquant la défection de
l’humain qui « voyage jusqu’au bout de la nuit des
prisons : lavis hallucinés, où les corps se dissolvent
comme des fantômes 2 », de Francesco de Goya, qui
se confronte à la blancheur funeste et éperdue de la
folie… Mais aussi : les monstres mi-humains, mi-
animaliers de l’Anglais William Blake, les yeux hal-
lucinés d’Odilon Redon : Partout des prunelles
flamboient, Cyclope, Œil ballon, Araignée… Et enfin,
la partie la plus contemporaine, dédiée aux action-
nistes viennois, aux performances sanglantes de ceux

1. Exposition « La peinture comme crime, ou la part maudite
de la modernité », musée du Louvre, 2001.
2. Élisabeth Lebovici, « Quand l’art se fait violence », Libéra-
tion, 10-11 novembre 2001, p. 30-31.

14
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PROLOGUE

qui attentèrent à la morale conformiste et corsetée de
Vienne la bien-pensante, Günter Brus, Otto Muehl
et Rudolf Schwarzkogler, qui tous voulurent en finir
avec la peinture au profit d’une expérience sacrificielle
de leur corps. Façon de mettre la violence au cœur
même de l’art, et d’énoncer qu’il n’est pas d’art sans
violence. Dès lors, nulle rédemption, mais une dialec-
tique sans cesse menée avec les puissances des
ténèbres : rien que la terreur, et l’effroi.

Inscrivant la barbarie au cœur même de leur chair
dans des rituels sacrés, les actionnistes viennois
me semblent en dire plus, plus crûment et plus
lucidement, que les œuvres hautement spectaculaires,
et non dénuées d’ambiguïtés, des artistes danois
contemporains Henrik Plenge Jakobsen et Jes Brinch,
qui réalisent depuis 1994, en plus de leurs travaux
personnels, un ensemble de projets intitulé Burn Out,
chaque action comportant une dimension essentielle
de violence.

Pour exemple, The Smashed Parking Ground a été
réalisé à l’occasion du festival culturel d’été à Copen-
hague, en 1994. Mimant les émeutes urbaines, les
deux artistes ont, non sans provocation, installé sur
une place de la ville un bus renversé, dix-huit voitures,
dont plusieurs sur le toit, et une caravane détruite.
L’action était conçue comme un « scénario de réalité
évolutif », mis à la disposition du public. On imagine
sans peine ce qui advint par la suite : la nuit suivant
le vernissage, les habitants de Copenhague se sont
chargés de détruire violemment bus et voitures,
menant en quelque sorte le scénario à ses extrêmes
limites. La guérilla fictive s’est muée en une réelle
émeute urbaine, cristallisant les tensions latentes de la
société danoise. Faut-il préciser que les pouvoirs

15
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L’EFFROI DU PRÉSENT

publics ont mis fin à l’exposition dès la première
semaine… ?

The Burned Out Kindergarten, en 1994, consista à
transformer l’espace entier d’une galerie danoise,
Nicolai Wallner à Copenhague, en une garderie
d’enfants. Mais si les murs étaient recouverts de
fresques enfantines aux douces couleurs pastel, la
menace venait de ce que le mobilier était brûlé et de
ce qu’une alarmante fumée blanche se diffusait dans
la pièce, qui laissait craindre un incendie, ou, pis, un
attentat dont les enfants auraient été les victimes.

À la galerie Perrotin, à Paris, Jakobsen a récemment
présenté une pièce intitulée Suicide, composée d’un
grand cube de trois mètres, avec sur un côté le dessin
d’une grande tête de mort et à l’arrière une porte,
un couloir, puis une nouvelle porte s’ouvrant sur une
cuisine dont la gazinière laissait échapper du (faux)
gaz – dépourvu de tout danger puisque seul l’additif
donnant au gaz son odeur était diffusé.

La limite des actions de Jakobsen et Brinch tient
à leur dimension éminemment spectaculaire, laissant
finalement peu de place au travail de la pensée, et
davantage encore au risque de « gadgétisation », qui
s’est manifesté explicitement en 1998 lors d’une expo-
sition dispersée sur trois lieux : la galerie de la Caisse
des dépôts, celle de la Caisse nationale de prévoyance
(CNP) et la galerie Perrotin précédemment mention-
née, les visiteurs étant accueillis par une enseigne
lumineuse symbolisant une tête de mort, logo repro-
duit sur les uniformes des gardiens de la Caisse des
dépôts, chargés d’organiser le circuit de visite des trois
expositions parisiennes dans une limousine blanche à
six portes, elle-même labellisée – comble du kitsch
ostentatoire – avec le crâne de mort logoïsé…

16
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PROLOGUE

En ce sens, plus pertinentes me semblent les œuvres
qui jouent davantage sur le registre de la métaphore et
de l’allégorie, comme celles d’Adel Abdessemed et de
Michal Rovner.

Dessins, sculptures, vidéos et photographies arti-
culent l’œuvre très sombre d’Abdessemed, une œuvre
abrupte, sans concessions, silencieuse, intitulée Prac-
tice Zero Tolerance, en écho aux principes édictés par
des hommes de droite, qu’il s’agisse, aux États-Unis,
de George Bush voulant éradiquer le terrorisme ou,
en France, de Nicolas Sarkozy évoquant les banlieues
à risque. C’est aussi le titre d’une des œuvres majeures
de l’exposition, une voiture accidentée, noire, moulée
en argile et cuite dans un four à gaz aux imman-
quables connotations exterminatoires… La cuisson a
été poussée au maximum, jusqu’à noircir et carboniser
le moulage.

À côté, Pluie noire, dont le titre n’est pas sans évo-
quer celui du film de Shohei Imamura, qui mettait
en images les premières heures d’Hiroshima après le
bombardement nucléaire, érigeait cinquante et un
forets sculptés en marbre noir à des hauteurs diffé-
rentes, à la verticale du sol, telles des piques guerrières
et assassines. Enfin, la vidéo intitulée Schnell – selon
un mot qui, là aussi, n’est pas dépourvu de connota-
tions historiques –, d’une durée de dix-neuf secondes,
montrait les images prises par une caméra larguée
d’un avion en vol à sept cents mètres d’altitude au-
dessus de Berlin : chute et vertige, effroi de la perte
et du non-sens…

Si c’est la noirceur qui spécifie, en tous les sens du
terme, l’œuvre d’Adel Abdessemed, c’est une allégori-
sation plus subtile encore, alliant souvent le son et

17
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L’EFFROI DU PRÉSENT

l’image, qui caractérise la recherche de l’artiste israé-
lienne Michal Rovner.

En 1991, au moment de la guerre du Golfe,
Rovner est à New York où, rivée à son écran de télévi-
sion, elle réalise toute une série de polaroïds, au grain
épais, des images de la guerre qui, quoique sous le
contrôle de la censure, sont diffusées en continu. Ce
sera la série Decoy qui, après un retravail des clichés
de la surface de l’écran, accentue la perte de résolution
de la retransmission satellite et du cube cathodique,
jusqu’à ce que n’apparaissent plus, tels des fantômes,
que les silhouettes des soldats.

Plus récemment, Rovner tourne ses images dans le
monde entier et fait appel, si besoin est, à des figu-
rants, utilisant conjointement des procédures numé-
riques d’étirement du rythme, usant fréquemment de
la répétition hypnotique et du montage en boucle.
Rovner multiplie et diversifie les supports de ses
images, selon une expérimentation formelle extrême-
ment élaborée : projection dans une pièce obscure,
inscription sur une table, la page d’un livre ou une
pierre de désert. L’extraordinaire beauté plastique de
ces œuvres se conjugue avec une réflexion menée
autour de la mémoire, des fluctuations de la percep-
tion, mais aussi, sur un mode plus tragique, des flux
migratoires et des déportations de populations.

Pour Time Left (2002), l’artiste s’est inspirée du
vide et du silence qu’elle a éprouvés lors d’un voyage
en Sibérie. De fragiles lignes blanches de petits per-
sonnages à peine perceptibles, ondoyants et à la limite
de l’évanescence, donnent lieu à une pluralité d’inter-
prétations : de la ludique ronde enfantine à la plus
sombre évocation des déportations massives qui
hantent l’œuvre de Rovner.

18
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Fields of Fire (2005) est une œuvre éblouissante,
magistrale et poétique, conçue en collaboration avec
le compositeur et homme de théâtre allemand Heiner
Goebbels, qui a travaillé le matériau sonore des films
que Rovner a réalisés dans le Kazakhstan à l’automne
2004. Bruits assourdissants de flammes, de machine-
ries, de liquides en fusion, à partir d’images de puits
de pétrole. Les explosions de flammes qui s’ame-
nuisent pour de nouveau enfler en des flux menaçants
allégorisent magistralement la barbarie du présent.

Mais c’est sur le magnifique et glaçant film de
David Cronenberg, A History of Violence, que je vou-
drais conclure cette première approche : réflexion sur
la violence subjective qui mine un sujet comme un
cancer autant que sur la violence d’un pays, les États-
Unis, dont non seulement il serait pétri, mais qui
serait son fondement même, son acte de naissance.

Dès les premières scènes – inintelligibles au demeu-
rant, et qui ne trouveront leur sens que rétrospective-
ment – la violence imprime la pellicule : la canicule
écrase une petite ville non identifiée des États-Unis,
deux hommes, que l’on soupçonne d’être des mal-
frats, se dirigent vers l’est et disent « en avoir leur
claque ». Plan froid sur l’intérieur d’un restaurant :
des cadavres ensanglantés gisent au sol – une vraie
boucherie, et cette petite fille agrippée à sa poupée,
vivante encore, qui tremble de terreur et dont le
regard implore la pitié. Elle sera tuée d’une balle dans
la tête, froidement, sans appel.

Son dernier cri de mort évoque le cri de terreur
d’une autre fillette, blonde celle-là, et vivant manifes-
tement dans un environnement familial extrêmement
protégé : la petite Sarah a fait un cauchemar, elle a
vu des « monstres surgir de nulle part ». Les deux cris
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rique. Comment la technologie vient au monde de
l’art

Alain CUEFF, Warhol à son image
Karine LISBONNE, Bernard ZÜRCHER, L’Art avec pertes

ou profit ? Des compétences de l’art dans l’entreprise
Mark ROTHKO, La réalité de l’artiste

– Écrits sur l’art, 1934-1969
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