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PROLOGUE

Le fascinum et ses mutations contemporaines

Il appartient a I'une des philosophies fondatrices de
notre culture, celle de Platon, d’avoir la premiere mis en
exergue la part de fascination vouée au cadavre, et, par
extension, a 'horreur de la violence. Dans La République,
IV (439a-440c), Platon, apres avoir énoncé la tripartition
du sujet entre Jogos (raison), rumos (colére et puissance
d’indignation) et epitumiai (désirs irrationnels, soit ce
que l'on appellerait aujourd’hui la pulsion), narre 'anec-
dote advenue a Léontios, fils d’Aglaion : revenant un jour
du Pirée, il longeait la partie septentrionale lorsqu’il aper-
cut des cadavres étendus pres du bourreau : « En méme
temps qu'un vif désir de les voir, il éprouva de la répu-
gnance et se détourna ; pendant quelques instants il lutta
contre lui-méme et se couvrit le visage ; mais a la fin, mai-
trisé par le désir, il ouvrit de grands yeux et, courant vers
les cadavres : “Voila pour vous, mauvais génies, dit-il,
emplissez-vous de ce beau spectacle ! I” »

1. Platon, La République, Paris, Garnier-Flammarion, p. 192-193.
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Le désir reégne en maitre, voila ce que semble signi-
fier Platon : la rationalité du /logos est impuissante
a contrdler le flux irruptif des epitumiai. En termes
contemporains, l'on pourrait traduire l'expérience
vécue par Léontios de la sorte : le surmoi s'est montré
incapable de déjouer la pulsion scopique et d’endiguer
sa part foudroyante de jouissance — flt-elle éminem-
ment morbide.

Plusieurs siecles plus tard, lors de l'attentat terro-
riste contre le World Trade Center (événement qui
scandera 'ensemble de cet essai), apres que les tours se
furent écroulées en un gigantesque — et a proprement
parler inoui — chaos de béton, d’acier, de corps atomi-
sés et de cadavres des jumpers (ceux qui, pour échapper
aux flammes, se jeterent des fenétres du WTC), alors
méme que les corps déchiquetés, ensevelis sous les gra-
vats ou sectionnés formaient un atroce mélange de
chair et d’acier, Matthew Cornelius, un employé de
lautorité portuaire qui travaillait au 65°¢ étage du
WTC, raconte qua sa sortic de l'immeuble, vers
9 h 15, un pompier l'avait « interdit de regard », sous
la forme d’une injonction qui fait écho a I'épisode
platonicien : « Circulez vers Broadway et ne regardez
surtout pas a votre gauche ! » Mais, comme Léontios,
Matthew Cornelius fut incapable de détourner son
regard, bref, de maitriser sa pulsion : il regarda, et fut
confronté a I’horreur, marqué a jamais, tel un trauma,
par la vision des cadavres en morceaux : « Cétait hor-
rible, je ne pourrais plus jamais dormir sans voir les
déchets humains devant les batiments, les mains, les
pieds, une téte : horrible '... »

1. Propos rapporté par Clément Chéroux, « 11-Septembre

2001, l”événement a I'ere de la globalisation », in LEvénement,
Paris, Editions du Jeu de Paume/Hazan, 2007, p. 133.
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Plus encore peut-étre que le cadavre, ce qui horrifie
ici est le démantelement du corps, l'atteinte d’une
extraordinaire violence 2 son intégrité physique.
Comme si les membra disjecta étaient visuellement
insoutenables, et cependant, dans la folie qui s'empare
alors du regard, absolument fascinants au point qu'on
ne puisse pas ne pas les regarder.

Clest sans doute d’'une méme logique que releve
une photographie particuli¢rement essentielle 3 mon
propos : l'atroce et subjuguante image qui n’a cessé,
toute sa vie durant, d’ébranler Georges Bataille et
dont il ne se départit jamais, tel un mémorial de I'hor-
reur 2 nu; celle dite du Supplice des cent morceaux,
montrant, dans sa nudité et son horreur, le supplice
d’'un découpage a vif pratiqué sur le condamné
chinois Fou-Tchou-Li '. Image bouleversante, intolé-
rablement irradiante, qui propose une figure de
Pinhumain et apparait, 2 la fin des Larmes d’Eros,
comme une illustration maximale de la définition que
Bataille suggere dans la préface de LErotisme : une
approbation de la vie jusque dans la mort. Linhuma-
nité dont il est ici question est celle du supplice,
certes, mais celle aussi — beaucoup plus inquiétante —
du plaisir extatique éprouvé par celui dont le corps
est déchiqueté a vif, et enfin, comme une jouissance
éthiquement questionnable, celle du regardeur voué a
ce que jappellerai le fascinum.

1. En fait, de nombreuses indécisions subsistent quant au lieu
du martyre et a l'identité du supplicié. Si Bataille maintient le
nom de Fou-Tchou-Li, les récentes recherches de Jérome Bour-
gon laissent & penser qu’il s’agirait plus exactement d’'un manda-
rin, Wang Weigin, exécuté par lingchi (supplice chinois) a Pékin
en octobre 1904 pour le meurtre de douze personnes (voir
T. Brook, ]. Bourgon, G. Blue, Death by a Thousand Cuts,
Cambridge, Harvard University Press, 2008).

11
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Lhorreur est ici sacrée, absolument vertigineuse.
Bataille y succomba, qui évoqua si souvent cette pho-
tographie et ne s'en sépara jamais, tel un fétiche de
mort et d’abomination. Comme s’il y était question
d’une limite. Comme si, pour regarder le Supplice des
cent morceaux, il fallait s’engager au point ou le cceur
vient a manquer.

Dans les deux cas — celui du soldat Léontios
confronté aux cadavres, celui de Bataille fasciné par
le supplice de Fou-Tchou-Li —, la raison se montre
impuissante face a la pulsion scopique et a la jouis-
sance de 'horreur. Pour aussi ancien qu'il soit, le texte
de Platon nous parle encore : est-ce a dire qu’il serait
porteur d’une vérité transhistorique touchant audit
fascinum de la violence ? Mais comment puis-je aimer
lirregardable ? Quel type de jouissance engage mon
regard ? Autant de questions qu'il conviendra
d’affronter.

Pour autant, et nul doute quil ne sagisse 1a d’'un
des symptémes de I'Age contemporain, le rapport au
sacré qui irrigue toute 'ceuvre de Bataille s’est perdu :
chez Bataille, en effet, la violence s'articule toujours
au sacré, soit qu’elle s’y inscrive, soit a 'inverse qu’elle
le répudie par un acte transgressif qui sans cesse
excede les limites du possible. Or, c’est ce double rap-
port — au sacré et a la transgression — qui semble avoir
profondément changé de sens, muté, en ce début de
millénaire. Et, s’il est vrai que la figure de Dieu est
massivement réapparue avec les raidissements reli-
gieux et la volonté de dominer les consciences qui
caractérise notamment l'islamisme radical, elle n’a que
peu a voir avec le Dieu bataillien, inscrit dans une
théologie que 'on pourrait qualifier de négative, que
I'on adore ou que l'on abhorre, irradiant une noire
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lumiere et invitant au blaspheme, 4 'obscénité et au
crachat...

Des lors, le fascinum de Bataille ne semble plus
proposer une grille d’interprétation des nouvelles
modalités de la violence contemporaine qui se mani-
feste, depuis la fin de la guerre du Vietnam, sous des
formes radicalement différentes, dont 'un des enjeux
de cet essai sera précisément I'analyse et la compré-
hension : la guérilla, la guerre dite « hygiénique » (la
premiere guerre du Golfe en constitue 'embleme), les
pratiques nouvelles du terrorisme, islamiste notam-
ment (dont le 11-Septembre demeure a ce jour le
paradigme indépassable autant qu’inoui). Mais aussi
la catastrophe naturelle et le fait divers, qui ont ceci
en partage, et qui n'est pas rien : ils introduisent tous
deux a une zone de hors-sens, ol toute entreprise de
rationalisation semble vouée a I'échec; et enfin, ce
que j'appellerai les « états de violences ordinaires » qui
ont pour point commun de n'étre ni sanglantes, ni
meurtrieres mais, sourdement, silencieusement, de
détruire l'intégrité psychique du sujet : celle du cho-
meur et du SDE du jeune en état de précarité, mais
aussi du cadre 2 qui lentreprise demande toujours
plus, jusqu’a 'implosion psychique, le burn out ; celle
de la femme battue qui ne proteste pas, par honte et
parce que, femme au foyer, elle dépend entierement
de son bourreau domestique; celle de la jeune
employée harcelée sexuellement par son patron ; celle
du collégien qui se fait régulierement racketter et sur
qui pese la loi de Pomerza ; celle de la jeune fille vic-
time des « tournantes » de banlieue...

Ainsi, les sociétés modernes et contemporaines ont
instauré d’autres modélisations du regard face a
la violence, conjointement a linvention d’autres

13
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scénographies visuelles, qui en passeraient dorénavant
par les médias de masse : la photographie certes, mais
aussi et de plus en plus la télévision, Internet, les por-
tables individualisés, la pratique du happy slapping
(voir p. 220), etc.

Jopérerai ainsi un va-et-vient entre ces images
médiatiques, qui souvent aveuglent le regard plus
quelles ne I'éclairent, et les images de l'art, qui en
prennent le relais (soit par appropriation, soit par dis-
tanciation critique) ou qui « donnent a penser »,
aurait dit Kant, autour de la violence.

Clest qu'il existe entre art et violence d’indéniables
affinités électives, comme a pu en témoigner fort bel-
lement une exposition organisée en 2001 par le musée
du Louvre, « La peinture comme crime, ou la part
maudite de la modernité ! », titre emprunté A une
expression de 'actionniste viennois Rudolf Schwarz-
kogler, entendant constituer I'art en négativité abso-
lue, dure et noire. Noires d’ailleurs étaient les salles
de 'exposition, les premicres évoquant la défection de
Ihumain qui «voyage jusquau bout de la nuit des
prisons : lavis hallucinés, ot les corps se dissolvent
comme des fantdmes? », de Francesco de Goya, qui
se confronte a la blancheur funeste et éperdue de la
folie... Mais aussi : les monstres mi-humains, mi-
animaliers de ’Anglais William Blake, les yeux hal-
lucinés d’Odilon Redon : Partout des prunelles
flamboient, Cyclope, (Eil ballon, Araignée... Et enfin,
la partie la plus contemporaine, dédiée aux action-
nistes viennois, aux performances sanglantes de ceux

1. Exposition « La peinture comme crime, ou la part maudite
de la modernité », musée du Louvre, 2001.

2. Elisabeth Lebovici, « Quand Tlart se fait violence », Libéra-
tion, 10-11 novembre 2001, p. 30-31.
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qui attenterent a la morale conformiste et corsetée de
Vienne la bien-pensante, Giinter Brus, Otto Muehl
et Rudolf Schwarzkogler, qui tous voulurent en finir
avec la peinture au profit d’une expérience sacrificielle
de leur corps. Fagon de mettre la violence au cceur
méme de lart, et d’énoncer qu'il n'est pas d’art sans
violence. Des lors, nulle rédemption, mais une dialec-
tique sans cesse menée avec les puissances des
ténebres : rien que la terreur, et Ueffroi.

Inscrivant la barbarie au coeur méme de leur chair
dans des rituels sacrés, les actionnistes viennois
me semblent en dire plus, plus criment et plus
lucidement, que les ceuvres hautement spectaculaires,
et non dénuées d’ambiguités, des artistes danois
contemporains Henrik Plenge Jakobsen et Jes Brinch,
qui réalisent depuis 1994, en plus de leurs travaux
personnels, un ensemble de projets intitulé Burn Out,
chaque action comportant une dimension essentielle
de violence.

Pour exemple, The Smashed Parking Ground a été
réalisé a I'occasion du festival culturel d’été 2 Copen-
hague, en 1994. Mimant les émeutes urbaines, les
deux artistes ont, non sans provocation, installé sur
une place de la ville un bus renversé, dix-huit voitures,
dont plusieurs sur le toit, et une caravane détruite.
Laction était congue comme un « scénario de réalité
évolutif », mis  la disposition du public. On imagine
sans peine ce qui advint par la suite : la nuit suivant
le vernissage, les habitants de Copenhague se sont
chargés de détruire violemment bus et voitures,
menant en quelque sorte le scénario a ses extrémes
limites. La guérilla fictive s'est muée en une réelle
émeute urbaine, cristallisant les tensions latentes de la
société danoise. Faut-il préciser que les pouvoirs

15
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publics ont mis fin a l'exposition des la premiere
semaine... ?

The Burned Out Kindergarten, en 1994, consista a
transformer 'espace entier d’une galerie danoise,
Nicolai Wallner a Copenhague, en une garderie
d’enfants. Mais si les murs étaient recouverts de
fresques enfantines aux douces couleurs pastel, la
menace venait de ce que le mobilier était brilé et de
ce quune alarmante fumée blanche se diffusait dans
la piece, qui laissait craindre un incendie, ou, pis, un
attentat dont les enfants auraient été les victimes.

Ala galerie Perrotin, a Paris, Jakobsen a récemment
présenté une piece intitulée Swicide, composée d’un
grand cube de trois metres, avec sur un coté le dessin
d’'une grande téte de mort et a larriere une porte,
un couloir, puis une nouvelle porte s'ouvrant sur une
cuisine dont la gaziniére laissait échapper du (faux)
gaz — dépourvu de tout danger puisque seul I'additif
donnant au gaz son odeur était diffusé.

La limite des actions de Jakobsen et Brinch tient
a leur dimension éminemment spectaculaire, laissant
finalement peu de place au travail de la pensée, et
davantage encore au risque de « gadgétisation », qui
s'est manifesté explicitement en 1998 lors d’une expo-
sition dispersée sur trois lieux : la galerie de la Caisse
des dépots, celle de la Caisse nationale de prévoyance
(CNP) et la galerie Perrotin précédemment mention-
née, les visiteurs étant accueillis par une enseigne
lumineuse symbolisant une téte de mort, logo repro-
duit sur les uniformes des gardiens de la Caisse des
dépots, chargés d’organiser le circuit de visite des trois
expositions parisiennes dans une limousine blanche a
six portes, elle-méme labellisée — comble du kitsch
ostentatoire — avec le crine de mort logoisé...

16
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En ce sens, plus pertinentes me semblent les ceuvres
qui jouent davantage sur le registre de la métaphore et
de l'allégorie, comme celles d’Adel Abdessemed et de
Michal Rovner.

Dessins, sculptures, vidéos et photographies arti-
culent I'ceuvre trés sombre d’Abdessemed, une ceuvre
abrupte, sans concessions, silencieuse, intitulée Prac-
tice Zero Tolerance, en écho aux principes édictés par
des hommes de droite, qu'il sagisse, aux Etats-Unis,
de George Bush voulant éradiquer le terrorisme ou,
en France, de Nicolas Sarkozy évoquant les banlieues
a risque. Clest aussi le titre d’une des ceuvres majeures
de l'exposition, une voiture accidentée, noire, moulée
en argile et cuite dans un four & gaz aux imman-
quables connotations exterminatoires... La cuisson a
été poussée au maximum, jusqu'a noircir et carboniser
le moulage.

A cbté, Pluie noire, dont le titre n’est pas sans évo-
quer celui du film de Shohei Imamura, qui mettait
en images les premieres heures d’Hiroshima apres le
bombardement nucléaire, érigeait cinquante et un
forets sculptés en marbre noir a4 des hauteurs diffé-
rentes, a la verticale du sol, telles des piques guerrieres
et assassines. Enfin, la vidéo intitulée Schnell — selon
un mot qui, 1a aussi, n'est pas dépourvu de connota-
tions historiques —, d’'une durée de dix-neuf secondes,
montrait les images prises par une caméra larguée
d’un avion en vol a sept cents metres d’altitude au-
dessus de Berlin : chute et vertige, effroi de la perte
et du non-sens...

Si Cest la noirceur qui spécifie, en tous les sens du
terme, 'ccuvre d’Adel Abdessemed, c’est une allégori-
sation plus subtile encore, alliant souvent le son et
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I'image, qui caractérise la recherche de lartiste israé-
lienne Michal Rovner.

En 1991, au moment de la guerre du Golfe,
Rovner est 4 New York o1, rivée a son écran de télévi-
sion, elle réalise toute une série de polaroids, au grain
épais, des images de la guerre qui, quoique sous le
controle de la censure, sont diffusées en continu. Ce
sera la série Decoy qui, apres un retravail des clichés
de la surface de I'écran, accentue la perte de résolution
de la retransmission satellite et du cube cathodique,
jusqu'a ce que n'apparaissent plus, tels des fantomes,
que les silhouettes des soldats.

Plus récemment, Rovner tourne ses images dans le
monde entier et fait appel, si besoin est, a des figu-
rants, utilisant conjointement des procédures numé-
riques d’étirement du rythme, usant fréquemment de
la répétition hypnotique et du montage en boucle.
Rovner multiplie et diversifie les supports de ses
images, selon une expérimentation formelle extréme-
ment élaborée : projection dans une piece obscure,
inscription sur une table, la page d’un livre ou une
pierre de désert. Lextraordinaire beauté plastique de
ces ceuvres se conjugue avec une réflexion menée
autour de la mémoire, des fluctuations de la percep-
tion, mais aussi, sur un mode plus tragique, des flux
migratoires et des déportations de populations.

Pour Time Left (2002), lartiste sest inspirée du
vide et du silence quelle a éprouvés lors d’'un voyage
en Sibérie. De fragiles lignes blanches de petits per-
sonnages a peine perceptibles, ondoyants et 4 la limite
de I'évanescence, donnent lieu a une pluralité d’inter-
prétations : de la ludique ronde enfantine a la plus
sombre évocation des déportations massives qui
hantent 'ceuvre de Rovner.
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Fields of Fire (2005) est une ceuvre éblouissante,
magistrale et poétique, congue en collaboration avec
le compositeur et homme de théatre allemand Heiner
Goebbels, qui a travaillé le matériau sonore des films
que Rovner a réalisés dans le Kazakhstan a 'automne
2004. Bruits assourdissants de flammes, de machine-
ries, de liquides en fusion, a partir d’images de puits
de pétrole. Les explosions de flammes qui same-
nuisent pour de nouveau enfler en des flux menagants
allégorisent magistralement la barbarie du présent.

Mais Cest sur le magnifique et glagant film de
David Cronenberg, A History of Violence, que je vou-
drais conclure cette premiere approche : réflexion sur
la violence subjective qui mine un sujet comme un
cancer autant que sur la violence d’un pays, les Etats-
Unis, dont non seulement il serait pétri, mais qui
serait son fondement méme, son acte de naissance.

Des les premieres sceénes — inintelligibles au demeu-
rant, et qui ne trouveront leur sens que rétrospective-
ment — la violence imprime la pellicule : la canicule
écrase une petite ville non identifiée des Etats-Unis,
deux hommes, que l'on soupgonne d’étre des mal-
frats, se dirigent vers l'est et disent « en avoir leur
claque ». Plan froid sur lintérieur d’un restaurant :
des cadavres ensanglantés gisent au sol — une vraie
boucherie, et cette petite fille agrippée a sa poupée,
vivante encore, qui tremble de terreur et dont le
regard implore la pitié. Elle sera tuée d’une balle dans
la téte, froidement, sans appel.

Son dernier cri de mort évoque le cri de terreur
d’une autre fillette, blonde celle-13, et vivant manifes-
tement dans un environnement familial extrémement
protégé : la petite Sarah a fait un cauchemar, elle a
vu des « monstres surgir de nulle part ». Les deux cris
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