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C’est une histoire qui s’est passée il y a très long-
temps, à l’époque où votre grand-père était un petit
garçon. Une histoire très importante, car c’est elle qui
permet de comprendre comment les échanges entre
notre monde et le pays de Narnia ont commencé.

À cette époque, Sherlock Holmes vivait encore à
Baker Street. À cette époque, si vous aviez été un petit
garçon, vous auriez porté un uniforme de collégien au
col empesé tous les jours, et les écoles étaient souvent
plus strictes qu’aujourd’hui. En revanche, les repas
étaient meilleurs. Quant aux bonbons, je ne vous dirai
pas à quel point ils étaient exquis et bon marché, sinon
je vous mettrais l’eau à la bouche pour rien. Enfin, à
cette époque vivait à Londres une petite fille qui s’ap-
pelait Polly Plummer.

Elle habitait dans une de ces longues rangées de mai-
sons accolées les unes aux autres. Un matin, elle était
dehors dans le jardin arrière quand soudain un petit
garçon grimpa du jardin voisin et montra son visage
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au-dessus du mur. Polly fut extrêmement surprise car
elle n’avait jamais vu d’enfants dans cette maison. Seuls
y vivaient M. Ketterley et Mlle Ketterley, un vieux gar-
çon et une vieille fille, frère et sœur. Piquée par la
curiosité, elle leva le regard. Le visage du petit garçon
était très sale, on aurait dit qu’il avait pleuré puis séché
ses larmes en se frottant avec les mains pleines de terre.
Le fait est que c’est plus ou moins ce qu’il venait de
faire.

– Bonjour, dit Polly.
– Bonjour, répondit le petit garçon. Comment t’ap-

pelles-tu ?
– Polly. Comment t’appelles-tu, toi ?
– Digory.
– Ça alors, quel drôle de nom !
– Pas plus que Polly.
– Ah ! si.
– Non.
– En tout cas, moi au moins je me lave la figure, dit

Polly, ce qui ne te ferait pas de mal, surtout après
avoir…

Soudain elle s’arrêta. Elle allait dire « après avoir
pleurniché… », mais elle se ravisa car elle se dit que ce
n’était pas très courtois.

– Oui, c’est vrai, j’ai pleuré, répondit Digory beau-
coup plus fort, comme s’il n’avait plus rien à perdre
qu’on le sache. Toi aussi, tu pleurerais, si tu avais vécu
toute ta vie à la campagne avec un poney et un ruis-
seau au bout du jardin et que brutalement on t’amenait
vivre ici, dans ce trou pourri.
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– Ce n’est pas un trou, Londres, répondit Polly, indi-
gnée.

Mais le petit garçon, trop absorbé par son explica-
tion pour y faire attention, continua :

– Et si ton père était parti en Inde, si tu étais obligée
de vivre avec une vieille tante et un oncle fou (je me
demande qui aimerait), et si tout ça c’était parce qu’il
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fallait qu’ils s’occupent de ta mère, et si en plus ta mère
était malade et allait m… mourir…

Son visage se tordit alors d’une drôle de façon, comme
lorsque vous essayez de retenir vos larmes.

– Je ne savais pas, je suis désolée, répondit humble-
ment Polly.

Comme elle ne savait plus très bien quoi dire et
qu’elle voulait changer les idées de Digory en abordant
des sujets plus gais, elle demanda :

– M. Ketterley est vraiment fou ?
– Soit il est fou, soit il y a un mystère. Il a un cabi-

net de travail au dernier étage, dans lequel tante Letty
m’a interdit de monter, ce qui déjà me paraît louche.
Et puis il y a autre chose. Chaque fois qu’il essaie de me
parler quand nous sommes à table – il ne lui parle
jamais – elle lui coupe la parole en disant : « Tu vas
faire de la peine à notre petit neveu, Andrew », ou « Je
suis sûre que Digory n’a aucune envie d’entendre par-
ler de ça », ou encore « Au fait, Digory, tu ne voudrais
pas aller jouer dans le jardin ? »

– Et ton oncle, quel genre de choses essaie-t-il de te
dire ?

– Je ne sais pas. Il n’arrive jamais à aligner plus de
trois mots. Mais il y a encore plus grave. Un soir, à vrai
dire hier soir, je suis passé au pied des escaliers du gre-
nier pour aller me coucher et je suis sûr que j’ai
entendu un cri.

– Peut-être qu’il y a une folle enfermée là-haut.
– Oui, j’y ai pensé.
– Ou c’est un faux-monnayeur.
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– Ou peut-être qu’il a été pirate, comme le person-
nage au début de L’Île au trésor, qui se cache depuis
toujours pour fuir ses camarades de bord.

– Fantastique ! s’exclama Polly. Je ne savais pas que
ta maison était si passionnante.

– Tu penses peut-être qu’elle est passionnante, mais
tu l’apprécierais beaucoup moins si tu devais y dormir.
Par exemple, que dirais-tu si tous les soirs, allongée dans
ton lit, tu devais attendre que l’oncle Andrew glisse le
long du corridor devant ta chambre avec ce bruisse-
ment qui fait froid dans le dos ? Et si tu voyais ses yeux,
tellement effroyables…

C’est ainsi que Polly et Digory firent connaissance.
Comme c’était au début des grandes vacances et que ni
l’un ni l’autre n’allait à la mer cette année-là, ils prirent
l’habitude de se voir presque tous les jours.

Leurs aventures commencèrent tout simplement
parce que c’était un des jours de l’été les plus pluvieux
et les plus froids depuis de nombreuses années. Ils
avaient donc choisi des activités d’intérieur – d’explo-
ration intérieure pour ainsi dire. Dans une grande mai-
son, ou dans une rangée de maisons, un seul bout de
chandelle suffit pour que des trésors d’exploration pos-
sible s’ouvrent à vous. Depuis longtemps déjà, Polly
avait découvert chez elle une certaine petite porte
dans le débarras du grenier, qui donnait sur une citerne
cachant un espace très sombre dans lequel on pouvait
se glisser en grimpant avec précaution. Cet espace res-
semblait à un long tunnel limité par un mur en brique
d’un côté et un toit incliné de l’autre, dont les ardoises
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laissaient passer des rais de lumière. Il n’y avait pas de
véritable plancher, il fallait enjamber les poutres une
par une car elles n’étaient reliées que par une mince
couche de plâtre. En posant le pied dessus on risquait
de tomber et de percer le plafond de la pièce inférieure.

Polly utilisait ce petit bout de tunnel derrière la
citerne comme un repaire de contrebandiers. Elle y
avait monté de vieux morceaux de caisse, des sièges de
chaises de cuisine cassées et d’autres objets de ce genre
qu’elle avait installés entre les poutres de façon à for-
mer une espèce de plancher. Elle conservait en outre
un petit coffre qui contenait différents trésors, dont le
manuscrit d’une histoire qu’elle était en train d’écrire,
et en général quelques pommes. Souvent, elle s’isolait
là pour boire un peu de soda au gingembre, si bien
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qu’avec toutes les bouteilles sa cachette ressemblait
encore plus à un repaire de contrebandiers.

Digory aimait beaucoup ce repaire (même si Polly
refusait toujours de lui montrer l’histoire qu’elle écri-
vait) mais il avait surtout envie d’aller explorer les
lieux alentour.

– Regarde, dit-il, jusqu’où va le tunnel ? Je veux dire,
est-ce qu’il s’arrête là où finit ta maison ?

– Non, les murs ne s’arrêtent pas avec le toit. Ça
continue, mais je ne sais pas jusqu’où.

– Alors nous pourrions peut-être traverser toute la
rangée de maisons.

– Peut-être… et… oh ! mais je sais ! s’écria Polly.
– Quoi ?
– Nous pourrions entrer à l’intérieur des autres mai-

sons.
– C’est ça, et nous faire prendre pour des cambrio-

leurs ! Non merci, répondit Digory.
– Tu vas trop loin. Je pensais simplement à la mai-

son qui se trouve au-delà de la tienne.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Eh bien, c’est celle qui est vide. Papa dit qu’elle est

vide depuis toujours, depuis que nous avons emménagé
ici.

– Dans ce cas, nous devrions aller y jeter un œil,
acquiesça Digory, beaucoup plus excité que ne le lais-
sait entendre le ton de sa voix.

Naturellement, Digory pensait – comme vous, cer-
tainement, et comme Polly – à toutes les raisons qui
pouvaient expliquer que cette maison soit vide depuis
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si longtemps. Ni l’un ni l’autre n’osait prononcer le
mot « hanté », mais tous deux savaient qu’une fois que
l’idée était lancée il était difficile de faire marche
arrière.

– Si nous allions voir tout de suite ? proposa Digory.
– D’accord.
– Mais n’y va pas si tu n’y tiens pas.
– Si tu y vas, j’y vais, dit-elle.
– Mais comment saurons-nous que nous sommes

dans la maison située après la mienne ?
Ils décidèrent de revenir dans le débarras et de le tra-

verser en faisant des pas de la largeur d’un intervalle
entre deux poutres. Cela leur donnerait une idée du
nombre de poutres qu’il fallait enjamber pour traverser
une pièce. Puis ils ajouteraient environ quatre poutres
pour le passage qui reliait les deux greniers de la mai-
son de Polly, et le même nombre pour la chambre de la
servante que pour le débarras. En parcourant deux fois
la longueur totale, ils arriveraient au bout de la maison
de Digory. À partir de là, la première porte donnerait
normalement sur le grenier de la maison vide.

– En fait je ne pense pas qu’elle soit vraiment vide,
dit Digory.

– Comment ça ?
– À mon avis quelqu’un y vit en cachette ; il doit

entrer et sortir la nuit avec une lanterne sourde. Si ça
se trouve, nous allons tomber sur un gang de bandits
désespérés qui nous proposeront une récompense. Une
maison ne peut pas être vide depuis tant d’années sans
qu’il y ait un mystère, ça ne tient pas debout.

14



– Papa pense que c’est à cause de l’état de la plom-
berie.

– Pouah ! Les adultes ont toujours des explications
d’une platitude ! rétorqua Digory.

Comme ils n’étaient plus en train de discuter au
fond du repaire de contrebandiers, à la lueur de bou-
gies, mais au milieu du grenier, à la lumière du jour, la
maison vide paraissait beaucoup moins mystérieuse.

Après avoir mesuré la longueur du grenier, chacun
dut prendre un papier et un crayon pour faire quelques
additions. Dans un premier temps ils obtinrent des
résultats différents, puis ils s’accordèrent, mais là
encore ils n’étaient pas entièrement certains d’avoir
des résultats fiables. Ils avaient surtout hâte de partir à
l’aventure.

– Il faut être le plus discret possible, prévint Polly
tandis qu’ils grimpaient à nouveau derrière la citerne.

L’occasion était si exceptionnelle qu’ils avaient pris
une bougie chacun (Polly en avait une importante
réserve).

Il faisait très sombre, ils avançaient poutre après
poutre au milieu de la poussière et des courants d’air,
sans dire un mot, chuchotant de temps à autre : « Là,
nous sommes de l’autre côté de ton grenier », ou « Nous
sommes sûrement à mi-chemin de ta maison… »

Ni l’un ni l’autre ne trébucha, aucune des bougies ne
s’éteignit, jusqu’au moment où ils finirent par aperce-
voir une petite porte au milieu du mur en brique sur la
droite. Naturellement elle n’avait ni verrou ni poignée,
car c’était une porte conçue pour entrer, non pour sortir.

15



En revanche elle avait un loquet (comme il y en a sou-
vent sur la face intérieure des portes de placards) qu’ils
étaient certains de pouvoir tourner.

– J’y vais ? demanda Digory.
– Si tu y vas, j’y vais, répéta Polly.
Ils savaient que c’était risqué, mais ils n’avaient plus

aucune envie de faire marche arrière. Digory eut un
peu de mal à tirer et tourner le loquet en même temps
mais, brusquement, la porte s’ouvrit et ils furent aveu-
glés par la lumière du jour. Immédiatement, ils com-
prirent qu’ils étaient tombés sur une pièce meublée –
peu meublée, certes. Un silence de mort régnait. La
curiosité de Polly fut piquée au vif. Elle souffla sur sa
bougie pour l’éteindre et fit un pas à l’intérieur de cette
étrange pièce, plus discrète qu’une souris.

La pièce avait la forme d’un grenier, mais elle était
meublée comme un salon. Les murs étaient tapissés
d’étagères remplies de livres. Un feu brûlait dans l’âtre
(n’oubliez pas que c’était un jour d’été exceptionnelle-
ment froid et pluvieux) et en face de la cheminée, leur
tournant le dos, se trouvait un fauteuil très haut. Entre
Polly et le fauteuil, une grande table prenait presque
toute la place, sur laquelle étaient amoncelées toutes
sortes de choses – des livres, des carnets, comme ceux
dans lesquels on écrit, des bouteilles d’encre, des stylos à
plume, de la cire à cacheter et un microscope. La pre-
mière chose que remarqua Polly était un plateau en bois
rouge vif sur lequel étaient posées plusieurs bagues.
Celles-ci étaient rangées par paires – une jaune et une
verte, un espace, une autre jaune et une autre verte. Elles
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étaient de taille ordinaire mais on ne pouvait pas ne pas
les remarquer tant elles brillaient. Il était difficile d’ima-
giner des bijoux plus ravissants. Plus petite, Polly eût cer-
tainement été tentée de les mettre dans sa bouche.

Le silence dans la pièce était si profond que l’on
remarquait tout de suite le tic-tac de l’horloge. Pour-
tant, pensait Polly, ce n’était pas non plus un silence
absolu. L’on percevait un léger – léger, très léger –
bourdonnement. Si l’aspirateur avait existé à cette
époque, Polly aurait dit que c’était le bruit d’un Hoo-
ver que quelqu’un passait sur une large surface, plu-
sieurs pièces plus loin et plusieurs étages plus bas. En
fait, c’était un son plus agréable, qui avait quelque
chose de plus musical, mais tellement sourd qu’on pou-
vait à peine l’identifier.

– C’est parfait, il n’y a personne, dit Polly en se
retournant vers Digory.

À présent sa voix couvrait un chuchotement. Digory
s’avança en clignant les yeux, le visage plus sale que
jamais – comme Polly.

– Non, ça ne vaut plus le coup, dit-il, ça n’est pas
une maison vide. Nous ferions mieux de partir avant
que quelqu’un arrive.

– Qu’est-ce que tu penses que c’est ? demanda-t-elle
en indiquant les bagues de couleur.

– Non, s’il te plaît, plus vite nous…
Il ne finit jamais sa phrase car un événement survint

alors… Le fauteuil en face du feu se mit soudain en
branle et l’on vit se lever – telle une marionnette dia-
bolique surgissant d’une trappe – l’inquiétante sil-
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