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Frederick Busch, né en 1941 et mort en 2006, est 1’auteur
d’une ceuvre prolifique de romancier et nouvelliste, maintes fois
récompensée par les plus prestigieux prix littéraires américains
et saluée par ses pairs, de James Lee Burke a Carol Shields.






Mon intention n’est pas de décrire I'une des trop
nombreuses familles qui recherchent leurs enfants. En
écrivant ce livre, j’espérais tant ceuvrer pour elles.
Mais ceci, bien siir, est un roman, et, en fin de compte,
il ne peut parler que de personnages de mon invention.






Flash

On a commencé a déblayer le champ avec des pelles
et des seaux et, bien siir, nos mains gantées. L'idée,
c’était de ne briser aucune partie de son corps gelé.
Quand on a fait un grand trou dans la premiére couche
de neige qui recouvrait le champ et qu’on s’est trouvés
a moins d’un meétre au-dessus de 1’endroit ou elle avait
da étre déposée en attendant le printemps, on a pris des
perches. Certains ont utilisé des manches de rateaux et
les longues poignées des pelles. Un type s’est servi
d’un levier en fer de cinq pieds de long. Il était grand,
la barre pesait plus de dix kilos, mais il la maniait avec
douceur, je m’en souviens, comme un médecin les
mains dans une blessure. Nous nous étions réunis pour
essayer de la retrouver, nous avons fait ce qu’il fallait,
puis c’est comme si on se séparait le plus vite possible.

A Penterrement de Mme Tanner, ils ont chanté Nous
nous rassemblerons a la riviere, et j’ai chanté, moi
aussi. C’était comme ¢a dans le champ. Tout le monde
était rassemblé, et c’était un sacré spectacle. Puis on
s’est dispersés. Fanny est allée 1a ou elle devait aller,
Rosalie Piri aussi, Archie Halpern aussi. Moi aussi. La
plupart, je pense, sont restés a quelques kilometres du
champ.
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Le chien et moi, on vit 1a ou il ne neige pas. Je n’ar-
rive pas a rester calme quand je regarde la neige. Par-
fois il fait tellement chaud. Je porte un short réglemen-
taire bleu marine, avec une grande poche renforcée
dans le bas de la hanche gauche pour la radio.

Je patrouille a pied, ou sur un scooter blanc, et ¢a
fait pas sérieux, un flic en scooter et en short. Mais un
type qui fait respecter la loi, les lois, les lois d’un autre,
¢a finit comme ¢a. Soit parce qu’il boit, qu’il touche de
I’argent, qu’il prend des amphétes, qu’il a besoin de
puissance, ou qu’il fait partie de ces types qui ont tou-
jours peur, ou parce que c’est moi, ¢a se passe toujours
comme ¢a — services fédéraux ou police d’une grande
ville, puis quelque chose de plus bas, une grande cité
ouvrigre, ou un petit trou perdu au-dessous des Grands
Lacs, par exemple, puis encore plus bas, un bled mi-
nuscule, puis peut-étre un campus, un centre commer-
cial, un hotel qui a connu des jours meilleurs.

J’ai déménagé plusieurs fois, changeant de boulot
mais essayant de conserver un certain standing profes-
sionnel. Je n’aimerais pas tomber beaucoup plus bas.
Et elle me suit a la trace, et elle appelle. La premicre
fois, j’ai été surpris. J’étais dans le Sud, a I’ouest, et
je regardais une carte, allongé sur un lit de I’ Arroyo
Motel ou le prix de la pension est correct et ou ils ne
sont pas regardants sur le genre de votre compagnon
de chambre. Le chien était dans la salle de bains, pre-
nant le frais contre le bac a douche, haletant; moi,
j’étudiais la carte de I’Etat de New York. Un moment,
j’avais marqué au feutre les régions ou des filles
avaient disparu. La plupart étaient sous la neige et la
glace, la-haut, je me disais, et je ne voyais pas pour-
quoi je devrais vérifier de vieilles hypothéses sur des
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lieux de sépulture. Je me méfiais de ce genre de passe-
temps.

C’était ma troisiéme semaine dans ce nouveau
boulot et je continuais a ne pas savoir quoi faire ni ou
aller pour ce qu’on appelle se distraire. J’étais censé
m’amuser ou me relaxer, le sergent I’avait clairement
fait comprendre, car on avait fait un rapport disant que
je m’étais montré agressif envers un citoyen, et visible-
ment j’avais besoin de temps pour me retrouver.

— Grincer des dents, ¢a n’est pas agressif.

— Sauf si on a ta gueule, a-t-il répondu. Puis il a
ajouté, Jack, va te faire défoutre.

J’étais donc de repos et je me faisais défoutre avec
un réve éveillé que je faisais souvent a propos d’elle.
Posée a I’envers sur ma poitrine, il y avait une carte
marquée des endroits ou quelqu’un prenait des filles a
leurs parents et les tuait.

Je parle ici d’étre perdu ou trouvé. On peut étre un
petit enfant et se perdre, et je vous trouverai peut-étre.
Dieu sait que j’essaierai. Ou un homme grand et banal,
perdu dans les petites choses quotidiennes de la vie.
Peut-étre essaierez-vous de vous trouver, ou alors un
autre le fera. En fin de compte, il s’agit des jours ordi-
naires ou on se cache, que I’on veuille ou non se
cacher.

Je n’ai pas sursauté quand le téléphone a sonné, je
n’ai pas couru décrocher. A la cinquiéme sonnerie j’ai
dit : « C’est bon. » A la septiéme ou huitiéme, j’ai
répondu. Le chien, j’ai remarqué, avait quitté sa place
entre les toilettes et la baignoire, et s’étalait, le museau
sur le seuil de la salle de bains. Elle a dit :

— Je savais que je te trouverais. Tu es la.

Tout ce que j’ai trouvé a répondre, c’est :
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— T’es un cas, toi.

— Compte tenu de mes liens familiaux avec le
milieu des découvreurs-de-gens, non. Je n’en attendais
pas moins de moi. Tu ne devrais pas non plus.

— Non. Je suppose que non.

— J’ai préparé un mémo sur lequel me rabattre au
cas ou je ne trouverais rien a dire pour t’empécher de
raccrocher.

J’ai entendu de la friture et des bourdonnements
mais plus rien d’elle. Puis elle est revenue, je 1’ai sen-
tie au bout du fil. Une feuille de papier a crépite, elle a
récité comme quand on lit & voix haute :

— Est-ce que tu manges bien? Est-ce que tu dors
bien? En gros, prends-tu soin de toi?

— Ettoi? Cava?

— Non. Et toi?

— Bien siir.

— Vraiment?

— Non. Je suppose. En fait, non.

— Tant mieux. D’une certaine fagon. Reviens,
Jack. Tu reviendras ?

Elle m’a laissé€ un peu de temps pour répondre. Puis
elle adit:

— Ca ne fait rien. Tu ne reviendras pas. Peut-étre
que je peux aller la-bas. Ou que ¢a puisse étre. Jack,
c’est si loin.

— Je crois que c’est pour ¢a que je suis venu ici.

— Oui. Sauf que tu as d me laisser.

— Tu n’aurais pas pu venir avec moi. C’est a peine
si le chien I’a supporté. C’est a peine si moi j’ai pu
le supporter. Je n’ai pas été vraiment aimable, ces
temps-ci.

— Mais tu es comme un fugitif, Jack. Par rapport a
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moi. Réfléchis. Ton chien et toi, en pleine nuit, a vous
tirer dans le plus vieux break du monde...

— Plein jour. Je suis parti en plein jour. Mais je
vois ce que tu veux dire. Et le Torino a laché, fina-
lement. Ecoute ¢a : aux portes de Buffalo, New York.
Je n’ai méme pas pu le sortir de 1’Etat.

— Je n’arrive pas a t’imaginer conduisant autre
chose.

— Je conduis une Subaru DL, 1980. J’ai di payer
un supplément pour un rétroviseur inclinable contre
la lumiére des phares a I’arriére. Il faut remplacer les
amortisseurs a tout bout de champ mais le moteur est
bon et la carrosserie ne sort du chéssis que dans les
croisements, ou quand on déboite pour doubler.

Elle a demandé, avec une sorte de tremblement :

— Le chien a de la place?

— Il ale siege arriére.

— Toi et lui.

— Lui et moi.

A ce moment-13, je pense que j’étais chamboulé
moi aussi et ma voix a di le montrer car le chien a
claqué la queue contre le sol. C’était un truc qu’il
faisait avec ma femme. Maintenant, il s’emmélait les
pédales et cognait la queue au moindre signal de
détresse. Apparemment je signalais, il signalait a son
tour.

Penser a la maniere dont nous nous étions tous dis-
persés, Fanny, Rosalie, Archie, moi, les Tanner et leur
fille, et chacun des hommes, des femmes, qui avaient
travaillé dans le champ entre les maisons et la riviere,
c’était comme de regarder quelque chose exploser,
mais au ralenti.

J’avais déja vu ca au boulot, plus tét dans mes
patrouilles, quand mon travail consistait a arréter des
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gosses américains en uniforme un peu trop turbulents,
a Phu Lam, quand ils forgaient un peu la note dans leur
role de sauveur. J’indiquais son chemin a un marine un
peu bourré qui revenait de I’Opération Utah, I corps
d’armée. Il était tellement patraque et cafardeux que je
n’aurais pas parié¢ un sac de billes sur lui. Je lui mon-
trais quelque chose, je m’en souviens, quand une voi-
ture piégée a démoli un hoétel de 1’autre coté de
la rue. J’ai continué a voir 1’hétel apres. Flash-back
traumatique, un médecin m’a dit qu’on appelait ¢a.

Mais ce jour-1a, juste aprés I’explosion, je ne savais
pas le nom, je me suis assis sur le trottoir et j’ai conti-
nué a regarder I’hétel s’ouvrir et partir dans tous les
sens. Le marine, qui est devenu trés vite trés sobre,
s’est accroupi derriere moi. Je me demandais, tout
haut pour qu’il m’entende, si ce qu’on prenait pour du
pétrole ou de I’essence, et qui s’étalait entre mes
jambes dans la rue, ce n’était pas en réalité le sang des
putes, des portiers et des femmes de chambre. Il n’ar-
rétait pas de me tapoter I’épaule en répétant : « Oui,
oui », « C’est ¢a », « C’est vrai ». Au bout d’un
moment, je n’ai plus vu le sang mais j’ai continué a
regarder la lente désintégration de I’arriére de la petite
Fiat grise, et le démantélement, morceau par morceau,
des deux étages de I’hotel, lattes, rampes, meneaux,
plancher, le tout qui venait vers nous sens dessus des-
sous. « Ce n’est rien, répétait le marine en me marte-
lant I’épaule. Bienvenue au flash. »

Elle a dit :

— Jack.

J’ai répondu :

— Ca se présentait mal, tu sais.

— Pour quoi?

— Eh bien... Ce pour quoi tu appelles.
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— Toi et moi. Voila pourquoi j’appelle.

Le chien tambourinait régulieérement sur le sol avec
sa queue. On aurait dit la batterie d’un de ces vieux
slows ou on s’abandonne.

— Mais tu espérais que ¢a s’arrangerait. N’ est-ce
pas?

— Pas au début.
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Ralph

On ne peut pas dire Il était une fois pour raconter
I’histoire, raconter comment on en ¢était arrivés la. 11
faut dire hiver. Il était une fois en hiver, doit-on dire,
car I’hiver était notre seule saison, et on avait I’impres-
sion qu’on allait vivre en hiver toute notre vie.

J’étais éveillé dans le noir et le bruit du vent sur la
maison quand le chien a commencé a faire des efforts
pour vomir, a 5h25. J’ai précipité vers la porte qua-
rante-cing kilos de labrador nauséeux couleur chocolat
et je 1’ai envoyé bouler sur la neige, qui ressemblait a
de I’argent dans le clair de lune pélissant.

— C’est bien, le chien, j’ai dit, car il avait fait le
seul truc qu’il savait faire.

Dehors il a vomi, je suis remonté en passant devant
le sofa ou Fanny était allongée. Je marchais sur la
pointe des pieds mais pesant suffisamment pour qu’elle
sache combien je faisais attention. Elle a cligné des
yeux. Je sais que je 1’ai entendue cligner des yeux.
Quand je lui disais que je I’entendais cligner des yeux,
elle répondait que je mentais. Mais j’entendais le bat-
tement humide de ses cils chaque fois que je la faisais
pleurer.

Je suis retourné au lit pour me réchauffer. J’ai
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regardé les chiffres affichés, Sh29, et j’ai su que je
n’allais pas me rendormir. Je ne me suis pas rendormi.
J’ai lu un livre sur des hommes qui s’entre-tuaient pour
de I’argent ou leur honneur, j’ai oublié quoi, eux aussi.
I1 a fini par étre 5Sh45. Le réveil sonnerait a 6 heures,
je ferais du café, j’allumerais la cuisiniére a bois. J’ap-
pellerais Fanny, je lui verserais du café dans son bol. Je
lui ferais des excuses parce que j’en faisais toujours.
Alors elle me pardonnerait. On traverserait la journée,
€puisés, mais a peu pres certains d’aller plus ou moins
bien. Cette nuit, on dormirait sans doute. On se réveil-
lerait sans doute dans le méme lit quand le réveil son-
nerait a 6 heures, ou pour le chien, s’il retournait a la
carcasse gelée du cerf qu’il avait commencé a manger
dans la forét qui entourait notre maison. Il adorait ce
qui le rendait malade. Le réveil a sonné, j’ai enfilé un
jean, des chaussettes de laine, un sweat-shirt, je suis
descendu rentrer le chien. Il aurait faim, naturellement.

Jétais le plus vieil étudiant d’ Amérique, plaisan-
tais-je parfois. Ce n’était pas vrai, bien sir. Il y avait
toujours de trés vieilles dames a la peau parcheminée
qui obtenaient des diplomes a 1’dge de soixante-dix-
neuf ans dans des endroits comme Barnard et ’univer-
sité d’Alabama. Je n’avais que quarante-quatre ans et
ne pouvais vraiment pas prétendre au statut d’étudiant.
Je patrouillais dans I'université la nuit dans une Jeep
dont le pot d’échappement fuyait; je traversais 1’une
aprés I’autre les salles de classe, virant les étudiants
qui bossaient ou qui baisaient sur les chaises — ils font
¢a n’importe ou; je répondais aux appels urgents, mon
petit gyrophare bleu clignotant sur le toit. Je n’avais ni
revolver ni matraque mais une lourde torche noire qui
contenait trois piles, dont je m’étais servi deux ou trois
fois sur certains de mes copains de classe a mi-temps,
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des play-boys hyper-friqués de la cote Est. Le mardi et
le jeudi, je me réveillais a 6 heures du matin avec ma
femme, je faisais mes devoirs, je patrouillais, puis
j’allais en classe a 11 h30, m’asseoir parmi trente-cing
estomacs gargouillants tandis que ce type dissertait sur
les livres. Vu que je faisais partie du personnel, 1’uni-
versité me permettait de suivre un cours pour rien
chaque trimestre. Je m’instruisais, pour ainsi dire, au
ralenti. Il me faudrait quelque chose comme quinze
a seize ans pour obtenir mon dipléme. J’avais prédit
a Fanny que j’aurais sirement un F en gymnastique
le dernier semestre et que ¢a me ferait redoubler. Il y
avait des moments ou je me respectais d’aller a 1I’école.
Fanny le faisait souvent et ¢a avait été un stimulant
puissant.

Je ne suis pas inintelligent. « Vous n’étes pas un
écrivain inintelligent », a écrit mon professeur sur ma
copie a propos de Nathaniel Hawthorne. On devait lire
des nouvelles, moi et les autres étudiants, puis écrire
des petits essais dessus. J’ai dit comment je voyais
Kafka et Hawthorne dans une lumicre similaire, et je
n’étais pas inintelligent, il a mis. Une fois, au crépus-
cule, il était tombé sur moi alors que je répondais a un
appel pour une batterie a plat, et j’avais découvert que
c¢’était lui. J’ai fait repartir sa Buick avec la batterie de
la Jeep, et il m’observait, j’en suis sir, tout le temps
que je fixais les cosses et que je langais le jus. Il était
grand et beau, du genre a poser pour les catalogues. 11
ne portait jamais de costume. Il mettait des pantalons
de toile, des pulls, des mocassins ou des baskets, et il
était toujours a parler avec les filles les mieux balan-
cées, celles qui avaient les cheveux les plus brillants.
Mais il ne pouvait pas faire repartir une Buick par une
nuit glaciale et il n’en savait pas assez pour repérer des
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cellules fichues. Je lui ai dit qu’il allait avoir besoin
d’une batterie neuve, il m’a regardé comme les hommes
regardent parfois d’autres hommes qui leur réparent
leurs voitures.

— Viét-nam?

— Absolument pas.

— Vous avez le méme air, parfois. Etiez-vous sur le
Projet Pheenix ?

Je portais une casquette de laine marine et un vieux
treillis. Les types qui parlent bien, comme mon profes-
seur, adorent qu’on soit un tueur, ou au moins un ex-
poids moyen. J’ai souri comme quelqu’un qui en sait
long. « Vous frappez pas », j’ai dit, et je suis retourné a
la Jeep, faire un tour du c6té du cimetiere, au sommet
du campus. On savait qu’ils baisaient l1a-bas, dans des
sacs de couchage sur les pierres allongées, et le direc-
teur ne voulait pas entendre parler de mort par enge-
lures en pleine béte a deux dos avec un résident inscrit
a notre campus pour la jeunesse dorée de la cote Est.

Il m’a fait un appel de phares au moment ou je
m’éloignais.

— ... n’étes pas un conducteur inintelligent, j’ai
grommelé.

Fanny m’avait laissé un saladier d’un vague truc
avec des saucisses, de la choucroute et des patates, et
le chien n’en a pas mangé tellement plus que sa part.
Il m’a regardé finir ses restes, puis me concocter
un verre géant de sour mash et de glace. Dans la picce
du fond, qui est orientée au nord et trop froide pour
qu’on s’y tienne si preés de 1’aube, je me suis assis et
j’ai regardé changer la texture du ciel. Il allait neiger,
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