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Mon intention n’est pas de décrire l’une des trop 
nombreuses familles qui recherchent leurs enfants. En 
écrivant ce livre, j’espérais tant œuvrer pour elles. 
Mais ceci, bien sûr, est un roman, et, en fi n de compte, 
il ne peut parler que de personnages de mon invention.
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Flash

On a commencé à déblayer le champ avec des pelles 
et des seaux et, bien sûr, nos mains gantées. L’idée, 
c’était de ne briser aucune partie de son corps gelé. 
Quand on a fait un grand trou dans la première couche 
de neige qui recouvrait le champ et qu’on s’est trouvés 
à moins d’un mètre au-dessus de l’endroit où elle avait 
dû être déposée en attendant le printemps, on a pris des 
perches. Certains ont utilisé des manches de râteaux et 
les longues poignées des pelles. Un type s’est servi 
d’un levier en fer de cinq pieds de long. Il était grand, 
la barre pesait plus de dix kilos, mais il la maniait avec 
douceur, je m’en souviens, comme un médecin les 
mains dans une blessure. Nous nous étions réunis pour 
essayer de la retrouver, nous avons fait ce qu’il fallait, 
puis c’est comme si on se séparait le plus vite possible.

À l’enterrement de Mme Tanner, ils ont chanté Nous 
nous rassemblerons à la rivière, et j’ai chanté, moi 
aussi. C’était comme ça dans le champ. Tout le monde 
était rassemblé, et c’était un sacré spectacle. Puis on 
s’est dispersés. Fanny est allée là où elle devait aller, 
Rosalie Piri aussi, Archie Halpern aussi. Moi aussi. La 
plupart, je pense, sont restés à quelques kilomètres du 
champ.
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Le chien et moi, on vit là où il ne neige pas. Je n’ar-
rive pas à rester calme quand je regarde la neige. Par-
fois il fait tellement chaud. Je porte un short réglemen-
taire bleu marine, avec une grande poche renforcée 
dans le bas de la hanche gauche pour la radio.

Je patrouille à pied, ou sur un scooter blanc, et ça 
fait pas sérieux, un fl ic en scooter et en short. Mais un 
type qui fait respecter la loi, les lois, les lois d’un autre, 
ça fi nit comme ça. Soit parce qu’il boit, qu’il touche de 
l’argent, qu’il prend des amphètes, qu’il a besoin de 
puissance, ou qu’il fait partie de ces types qui ont tou-
jours peur, ou parce que c’est moi, ça se passe toujours 
comme ça — services fédéraux ou police d’une grande 
ville, puis quelque chose de plus bas, une grande cité 
ouvrière, ou un petit trou perdu au-dessous des Grands 
Lacs, par exemple, puis encore plus bas, un bled mi-
nuscule, puis peut-être un campus, un centre commer-
cial, un hôtel qui a connu des jours meilleurs.

J’ai déménagé plusieurs fois, changeant de boulot 
mais essayant de conserver un certain standing profes-
sionnel. Je n’aimerais pas tomber beaucoup plus bas. 
Et elle me suit à la trace, et elle appelle. La première 
fois, j’ai été surpris. J’étais dans le Sud, à l’ouest, et 
je regardais une carte, allongé sur un lit de l’Arroyo 
Motel où le prix de la pension est correct et où ils ne 
sont pas regardants sur le genre de votre compagnon 
de chambre. Le chien était dans la salle de bains, pre-
nant le frais contre le bac à douche, haletant ; moi, 
j’étudiais la carte de l’État de New York. Un moment, 
j’avais marqué au feutre les régions où des fi lles 
avaient disparu. La plupart étaient sous la neige et la 
glace, là-haut, je me disais, et je ne voyais pas pour-
quoi je devrais vérifi er de vieilles hypothèses sur des 
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lieux de sépulture. Je me méfi ais de ce genre de passe-
temps.

C’était ma troisième semaine dans ce nouveau 
boulot et je continuais à ne pas savoir quoi faire ni où 
aller pour ce qu’on appelle se distraire. J’étais censé 
m’amuser ou me relaxer, le sergent l’avait clairement 
fait comprendre, car on avait fait un rapport disant que 
je m’étais montré agressif envers un citoyen, et visible-
ment j’avais besoin de temps pour me retrouver.

— Grincer des dents, ça n’est pas agressif.
— Sauf si on a ta gueule, a-t-il répondu. Puis il a 

ajouté, Jack, va te faire défoutre.
J’étais donc de repos et je me faisais défoutre avec 

un rêve éveillé que je faisais souvent à propos d’elle. 
Posée à l’envers sur ma poitrine, il y avait une carte 
marquée des endroits où quelqu’un prenait des fi lles à 
leurs parents et les tuait.

Je parle ici d’être perdu ou trouvé. On peut être un 
petit enfant et se perdre, et je vous trouverai peut-être. 
Dieu sait que j’essaierai. Ou un homme grand et banal, 
perdu dans les petites choses quotidiennes de la vie. 
Peut-être essaierez-vous de vous trouver, ou alors un 
autre le fera. En fi n de compte, il s’agit des jours ordi-
naires où on se cache, que l’on veuille ou non se 
cacher.

Je n’ai pas sursauté quand le téléphone a sonné, je 
n’ai pas couru décrocher. À la cinquième sonnerie j’ai 
dit : « C’est bon. » À la septième ou huitième, j’ai 
répondu. Le chien, j’ai remarqué, avait quitté sa place 
entre les toilettes et la baignoire, et s’étalait, le museau 
sur le seuil de la salle de bains. Elle a dit :

— Je savais que je te trouverais. Tu es là.
Tout ce que j’ai trouvé à répondre, c’est :
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— T’es un cas, toi.
— Compte tenu de mes liens familiaux avec le 

milieu des découvreurs-de-gens, non. Je n’en attendais 
pas moins de moi. Tu ne devrais pas non plus.

— Non. Je suppose que non.
— J’ai préparé un mémo sur lequel me rabattre au 

cas où je ne trouverais rien à dire pour t’empêcher de 
raccrocher.

J’ai entendu de la friture et des bourdonnements 
mais plus rien d’elle. Puis elle est revenue, je l’ai sen-
tie au bout du fi l. Une feuille de papier a crépité, elle a 
récité comme quand on lit à voix haute :

— Est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu dors 
bien ? En gros, prends-tu soin de toi ?

— Et toi ? Ça va ?
— Non. Et toi ?
— Bien sûr.
— Vraiment ?
— Non. Je suppose. En fait, non.
— Tant mieux. D’une certaine façon. Reviens, 

Jack. Tu reviendras ?
Elle m’a laissé un peu de temps pour répondre. Puis 

elle a dit :
— Ça ne fait rien. Tu ne reviendras pas. Peut-être 

que je peux aller là-bas. Où que ça puisse être. Jack, 
c’est si loin.

— Je crois que c’est pour ça que je suis venu ici.
— Oui. Sauf que tu as dû me laisser.
— Tu n’aurais pas pu venir avec moi. C’est à peine 

si le chien l’a supporté. C’est à peine si moi j’ai pu 
le supporter. Je n’ai pas été vraiment aimable, ces 
temps-ci.

— Mais tu es comme un fugitif, Jack. Par rapport à 
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moi. Réfl échis. Ton chien et toi, en pleine nuit, à vous 
tirer dans le plus vieux break du monde...

— Plein jour. Je suis parti en plein jour. Mais je 
vois ce que tu veux dire. Et le Torino a lâché, fi na-
lement. Écoute ça : aux portes de Buffalo, New York. 
Je n’ai même pas pu le sortir de l’État.

— Je n’arrive pas à t’imaginer conduisant autre 
chose.

— Je conduis une Subaru DL, 1980. J’ai dû payer 
un supplément pour un rétroviseur inclinable contre 
la lumière des phares à l’arrière. Il faut remplacer les 
amortisseurs à tout bout de champ mais le moteur est 
bon et la carrosserie ne sort du châssis que dans les 
croisements, ou quand on déboîte pour doubler.

Elle a demandé, avec une sorte de tremblement :
— Le chien a de la place ?
— Il a le siège arrière.
— Toi et lui.
— Lui et moi.
À ce moment-là, je pense que j’étais chamboulé 

moi aussi et ma voix a dû le montrer car le chien a 
claqué la queue contre le sol. C’était un truc qu’il 
faisait avec ma femme. Maintenant, il s’emmêlait les 
pédales et cognait la queue au moindre signal de 
détresse. Apparemment je signalais, il signalait à son 
tour.

Penser à la manière dont nous nous étions tous dis-
persés, Fanny, Rosalie, Archie, moi, les Tanner et leur 
fi lle, et chacun des hommes, des femmes, qui avaient 
travaillé dans le champ entre les maisons et la rivière, 
c’était comme de regarder quelque chose exploser, 
mais au ralenti.

J’avais déjà vu ça au boulot, plus tôt dans mes 
patrouilles, quand mon travail consistait à arrêter des 
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gosses américains en uniforme un peu trop turbulents, 
à Phu Lam, quand ils forçaient un peu la note dans leur 
rôle de sauveur. J’indiquais son chemin à un marine un 
peu bourré qui revenait de l’Opération Utah, Ier corps 
d’armée. Il était tellement patraque et cafardeux que je 
n’aurais pas parié un sac de billes sur lui. Je lui mon-
trais quelque chose, je m’en souviens, quand une voi-
ture piégée a démoli un hôtel de l’autre côté de 
la rue. J’ai continué à voir l’hôtel après. Flash-back 
traumatique, un médecin m’a dit qu’on appelait ça.

Mais ce jour-là, juste après l’explosion, je ne savais 
pas le nom, je me suis assis sur le trottoir et j’ai conti-
nué à regarder l’hôtel s’ouvrir et partir dans tous les 
sens. Le marine, qui est devenu très vite très sobre, 
s’est accroupi derrière moi. Je me demandais, tout 
haut pour qu’il m’entende, si ce qu’on prenait pour du 
pétrole ou de l’essence, et qui s’étalait entre mes 
jambes dans la rue, ce n’était pas en réalité le sang des 
putes, des portiers et des femmes de chambre. Il n’ar-
rêtait pas de me tapoter l’épaule en répétant : « Oui, 
oui », « C’est ça », « C’est vrai ». Au bout d’un 
moment, je n’ai plus vu le sang mais j’ai continué à 
regarder la lente désintégration de l’arrière de la petite 
Fiat grise, et le démantèlement, morceau par morceau, 
des deux étages de l’hôtel, lattes, rampes, meneaux, 
plancher, le tout qui venait vers nous sens dessus des-
sous. « Ce n’est rien, répétait le marine en me marte-
lant l’épaule. Bienvenue au fl ash. »

Elle a dit :
— Jack.
J’ai répondu :
— Ça se présentait mal, tu sais.
— Pour quoi ?
— Eh bien... Ce pour quoi tu appelles.
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— Toi et moi. Voilà pourquoi j’appelle.
Le chien tambourinait régulièrement sur le sol avec 

sa queue. On aurait dit la batterie d’un de ces vieux 
slows où on s’abandonne.

— Mais tu espérais que ça s’arrangerait. N’est-ce 
pas ?

— Pas au début.
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Ralph

On ne peut pas dire Il était une fois pour raconter 
l’histoire, raconter comment on en était arrivés là. Il 
faut dire hiver. Il était une fois en hiver, doit-on dire, 
car l’hiver était notre seule saison, et on avait l’impres-
sion qu’on allait vivre en hiver toute notre vie.

J’étais éveillé dans le noir et le bruit du vent sur la 
maison quand le chien a commencé à faire des efforts 
pour vomir, à 5 h 25. J’ai précipité vers la porte qua-
rante-cinq kilos de labrador nauséeux couleur chocolat 
et je l’ai envoyé bouler sur la neige, qui ressemblait à 
de l’argent dans le clair de lune pâlissant.

— C’est bien, le chien, j’ai dit, car il avait fait le 
seul truc qu’il savait faire.

Dehors il a vomi, je suis remonté en passant devant 
le sofa où Fanny était allongée. Je marchais sur la 
pointe des pieds mais pesant suffi samment pour qu’elle 
sache combien je faisais attention. Elle a cligné des 
yeux. Je sais que je l’ai entendue cligner des yeux. 
Quand je lui disais que je l’entendais cligner des yeux, 
elle répondait que je mentais. Mais j’entendais le bat-
tement humide de ses cils chaque fois que je la faisais 
pleurer.

Je suis retourné au lit pour me réchauffer. J’ai 
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regardé les chiffres affi chés, 5 h 29, et j’ai su que je 
n’allais pas me rendormir. Je ne me suis pas rendormi. 
J’ai lu un livre sur des hommes qui s’entre-tuaient pour 
de l’argent ou leur honneur, j’ai oublié quoi, eux aussi. 
Il a fi ni par être 5 h 45. Le réveil sonnerait à 6 heures, 
je ferais du café, j’allumerais la cuisinière à bois. J’ap-
pellerais Fanny, je lui verserais du café dans son bol. Je 
lui ferais des excuses parce que j’en faisais toujours. 
Alors elle me pardonnerait. On traverserait la journée, 
épuisés, mais à peu près certains d’aller plus ou moins 
bien. Cette nuit, on dormirait sans doute. On se réveil-
lerait sans doute dans le même lit quand le réveil son-
nerait à 6 heures, ou pour le chien, s’il retournait à la 
carcasse gelée du cerf qu’il avait commencé à manger 
dans la forêt qui entourait notre maison. Il adorait ce 
qui le rendait malade. Le réveil a sonné, j’ai enfi lé un 
jean, des chaussettes de laine, un sweat-shirt, je suis 
descendu rentrer le chien. Il aurait faim, naturellement.

J’étais le plus vieil étudiant d’Amérique, plaisan-
tais-je parfois. Ce n’était pas vrai, bien sûr. Il y avait 
toujours de très vieilles dames à la peau parcheminée 
qui obtenaient des diplômes à l’âge de soixante-dix-
neuf ans dans des endroits comme Barnard et l’univer-
sité d’Alabama. Je n’avais que quarante-quatre ans et 
ne pouvais vraiment pas prétendre au statut d’étudiant. 
Je patrouillais dans l’université la nuit dans une Jeep 
dont le pot d’échappement fuyait ; je traversais l’une 
après l’autre les salles de classe, virant les étudiants 
qui bossaient ou qui baisaient sur les chaises — ils font 
ça n’importe où ; je répondais aux appels urgents, mon 
petit gyrophare bleu clignotant sur le toit. Je n’avais ni 
revolver ni matraque mais une lourde torche noire qui 
contenait trois piles, dont je m’étais servi deux ou trois 
fois sur certains de mes copains de classe à mi-temps, 
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des play-boys hyper-friqués de la côte Est. Le mardi et 
le jeudi, je me réveillais à 6 heures du matin avec ma 
femme, je faisais mes devoirs, je patrouillais, puis 
j’allais en classe à 11 h 30, m’asseoir parmi trente-cinq 
estomacs gargouillants tandis que ce type dissertait sur 
les livres. Vu que je faisais partie du personnel, l’uni-
versité me permettait de suivre un cours pour rien 
chaque trimestre. Je m’instruisais, pour ainsi dire, au 
ralenti. Il me faudrait quelque chose comme quinze 
à seize ans pour obtenir mon diplôme. J’avais prédit 
à Fanny que j’aurais sûrement un F en gymnastique 
le dernier semestre et que ça me ferait redoubler. Il y 
avait des moments où je me respectais d’aller à l’école. 
Fanny le faisait souvent et ça avait été un stimulant 
puissant.

Je ne suis pas inintelligent. « Vous n’êtes pas un 
écrivain inintelligent », a écrit mon professeur sur ma 
copie à propos de Nathaniel Hawthorne. On devait lire 
des nouvelles, moi et les autres étudiants, puis écrire 
des petits essais dessus. J’ai dit comment je voyais 
Kafka et Hawthorne dans une lumière similaire, et je 
n’étais pas inintelligent, il a mis. Une fois, au crépus-
cule, il était tombé sur moi alors que je répondais à un 
appel pour une batterie à plat, et j’avais découvert que 
c’était lui. J’ai fait repartir sa Buick avec la batterie de 
la Jeep, et il m’observait, j’en suis sûr, tout le temps 
que je fi xais les cosses et que je lançais le jus. Il était 
grand et beau, du genre à poser pour les catalogues. Il 
ne portait jamais de costume. Il mettait des pantalons 
de toile, des pulls, des mocassins ou des baskets, et il 
était toujours à parler avec les fi lles les mieux balan-
cées, celles qui avaient les cheveux les plus brillants. 
Mais il ne pouvait pas faire repartir une Buick par une 
nuit glaciale et il n’en savait pas assez pour repérer des 
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cellules fi chues. Je lui ai dit qu’il allait avoir besoin 
d’une batterie neuve, il m’a regardé comme les hommes 
regardent parfois d’autres hommes qui leur réparent 
leurs voitures.

— Viêt-nam ?
— Absolument pas.
— Vous avez le même air, parfois. Étiez-vous sur le 

Projet Phœnix ?
Je portais une casquette de laine marine et un vieux 

treillis. Les types qui parlent bien, comme mon profes-
seur, adorent qu’on soit un tueur, ou au moins un ex-
poids moyen. J’ai souri comme quelqu’un qui en sait 
long. « Vous frappez pas », j’ai dit, et je suis retourné à 
la Jeep, faire un tour du côté du cimetière, au sommet 
du campus. On savait qu’ils baisaient là-bas, dans des 
sacs de couchage sur les pierres allongées, et le direc-
teur ne voulait pas entendre parler de mort par enge-
lures en pleine bête à deux dos avec un résident inscrit 
à notre campus pour la jeunesse dorée de la côte Est.

Il m’a fait un appel de phares au moment où je 
m’éloignais.

— ... n’êtes pas un conducteur inintelligent, j’ai 
grommelé.

*

Fanny m’avait laissé un saladier d’un vague truc 
avec des saucisses, de la choucroute et des patates, et 
le chien n’en a pas mangé tellement plus que sa part. 
Il m’a regardé fi nir ses restes, puis me concocter 
un verre géant de sour mash et de glace. Dans la pièce 
du fond, qui est orientée au nord et trop froide pour 
qu’on s’y tienne si près de l’aube, je me suis assis et 
j’ai regardé changer la texture du ciel. Il allait neiger, 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FILLES, 2000 (Folio Policier no 684)

L’INSPECTEUR DE NUIT, 2002 (Folio no 4001)

SOUVENIR DE GUERRE, 2006

MISSIONS DE SAUVETAGE, 2010

NORD, 2010

Extrait de la publication



 

 
 

Filles 
Frederick Busch 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Filles de Frederick Busch 

a été réalisée le 13 février 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070448883 - Numéro d’édition : 244691). 

Code Sodis : N53189 - ISBN : 9782072474132 
Numéro d’édition : 244693. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Flash
	Ralph
	Du même auteur
	Achevé de numériser

