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Préface
Notre vulnérabilité d’homme

Il est une vie  inventer, 4 conquérir, a rendre digne au-dela
méme de la maladie. Ce témoignage est un appel a l'existence,
autrement, dans une lente progression sur les versants abrupts et
exposés. Mais avec la force et I'intelligence d’une expérience du
quotidien de la maladie et de ses extrémes, aux limites de ce qui
se pense et se dit. Ce récit de vie apparait des lors exceptionnel
dans sa capacité a nous restituer avec simplicité des paroles vraies.
Elles nous touchent profondément, dans notre vulnérabilité
d’homme et la richesse insoupgonnée de nos sollicitudes.

Les militants du sida ont porté comme une exigence éthique
la revendication de « vivre avec la maladie ». Les conséquences de
la maladie — souvent davantage que la maladie elle-méme — entra-
vent une existence des lors éprouvée dans ses fragilités, ses limita-
tions, ses dépendances. La dignité de la personne malade tient
pour beaucoup a sa faculté d’autonomie ou, pour le moins,  la
reconnaissance de cette part de liberté individuelle préservée en
dépit des circonstances. Le sentiment d’appartenance conforte
une estime de soi mise & mal par les multiples souffrances induites
par le processus de maladie dont on ignore quel en sera le terme.

Vivre ou survivre & la maladie consiste donc tout d’abord
a pouvoir bénéficier de la capacité d’engager et d’assumer des
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stratégies de lutte, parfois a long terme. Elles tiennent 2 la fois &
la mobilisation de ressources personnelles, aux modalités de sou-
tien au sein de I'environnement des proches, et aux différentes
formes de procédures et de dispositifs témoignant en pratique du
devoir de solidarité.

Faire le choix de la vie dans (malgré ou au-deld de) la
maladie, C’est affirmer la volonté et le désir d’affronter et de sur-
monter un défi total, dans la mesure ou il sollicite la multiplicité
des composantes et des incidences du vécu de la maladie. Il sagit
I d’un parti pris qui implique et expose, la ol la tentation de
renoncer a priori peut parfois apparaitre préférable. Car dans les
faits les quelques étapes qui symbolisent ou marquent les temps
forts de la maladie grave (les signes annonciateurs, I'annonce, la
procédure de décision du traitement, le suivi avec ses différents
épisodes) ne restituent que partiellement ce que représente I'en-
vahissement de la maladie : elle pénetre la sphere personnelle
jusque dans ce qu’elle a de plus intime.

Lincessante présence de la maladie suscitant incertitude,
effroi, mises en cause, fragilités, oppresse au point d’enfermer la
personne dans un espace qui 2 la fois se rétracte et la sépare du
monde. Certains observent I'inexorable mouvement qui, d’er-
rance en errance, déporte la personne hors de soi et hors des
autres, en cet « hors lieu », ce territoire équivoque ol se dissipent
les derniers reperes et le sentiment d’encore exister.

Lanalyse des réalités humaines et sociales de la maladie
grave ne peut se satisfaire d’'une analyse instruite selon des criteres
a prévalence médicale ou psychologique. Cest tout le talent de
Marie-Hélene de trouver la justesse d’approches ot se confon-
dent ses multiples expertises de médecin attentif 2 la condition de
'homme handicapé et de malade confronté 2 la rudesse d’une
affection redoutable.

Le balancement perceptible entre vie et survie représente un
enjeu déterminant de ce qui séprouve face a la maladie grave,
dans la mesure oti aujourd’hui la notion de « souci de soi » releve
de préoccupations qui interrogent par exemple le sens méme



Préface 11

d’une existence qui apparaitrait incompatible avec des criteres
subjectifs justifiant la valeur d’'une existence et refusant ainsi ce
qui la disqualifierait. Les conditions mémes de la vie, I'évaluation
de sa respectabilité au méme titre que celle de sa dignité (pour ne
pas développer ici un concept qui semble résumer ces expressions
d’un attachement  quelques principes considérés déterminants a
un moment donné : celui de qualité de vie) représentent pour la
personne malade l'indicateur ou la balise susceptibles de déter-
miner ses choix. De telle sorte que certains contestent le statut de
survivant ou plutdt s’y opposent en faisant valoir des revendica-
tions, des droits spécifiques a la personne malade qui, faute d’étre
reconnus, incitent aux positions du renoncement a se soigner. Ne
pas reconnaitre en pratique ces principes de dignité induit parfois
I'ultime expression d’une affirmation et donc d’une autonomie :
elle peut s'exprimer par exemple par la sollicitation du suicide
médicalement assisté.

Il convient donc d’identifier les différents registres que solli-
cite l'interrogation portant sur les conditions d’'un vécu de la
maladie digne d’étre vécue, digne d’étre assumée comme un
combat de vie justifié et socialement reconnu dans ses significa-
tions profondes. Mieux comprendre ce qui du sentiment de vivre
fait évoluer dans la sensation de survivre, Cest tenter d’analyser
l'indignité de ce qui se révele invivable, insurmontable et donc
préjudiciable dans I'expérience de la malade chronique. Les caté-
gories de I'éthique biomédicale sont dés lors tout autant impli-
quées dans cette réflexion que les valeurs constitutives de la vie
démocratique.

Avec une subtilité et une intelligence rares, Marie-Hélene
Boucand porte de telles questions 2 hauteur de réflexions indis-
pensables. Le mérite de cet ouvrage est d’exprimer avec une telle
puissance ce qu’il est humainement si difficile d’assumer.

Emmanuel Hirsch
Professeur d’éthique médicale, université Paris-Sud 11



Avant-propos

Il y a un devoir éthique a dire la souffrance, le handicap. 1l
y a méme peut-étre aussi un devoir spirituel. Dans tous les cas, il
y a un devoir d’humanité.

Oser dire ou écrire, oser crier 'inacceptable souffrance, pour
témoigner que sa traversée est possible, c’est reconnaitre que I'on
est blessé, fragile, vulnérable mais que la vie est 1, toujours.

Ecrire est une exigence car cest tenter de trouver les mots les
plus justes, les plus proches de la réalité. Clest cet ajustement
laborieux qui manifeste le refus de nous faire enfermer par notre
imaginaire et nos peurs mortiferes.

Clest ce travail de dévoilement de l'espace intérieur, olt
chacun de nous a la liberté de consentir au malheur ou de le
refuser, que je voudrais tenter de partager ici. Nous sommes tous
convoqués a ce travail intérieur pour ne pas nous laisser enfermer
dans le malheur.

Jai fait médecine dans les années 1975 par idéal de jeu-
nesse : je souhaitais travailler aupres des plus défavorisés. Aller
chez Mere Teresa, ultime lieu de dévouement ou passer de courts
séjours en Inde et en Afrique m'ont fait réaliser qu'il existait des
personnes démunies dans mon propre pays si jacceptais de les
voir. J’ai donc décidé de rester en France et de m'engager aupres
des personnes atteintes d’un handicap grave. A I'école des soins
palliatifs, alors débutants, j'avais acquis la certitude qu’il y a tou-
jours quelque chose 2 faire ou  étre, quelle que soit la situation.
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Avant-propos 13

Je voulais mener ce combat, sans bien comprendre a I'époque,
pourquoi il me tenait tant au corps et au coeur et me bouleversait.

Au sein de la médecine de rééducation, je m'orientais aupres
des personnes cérébro-lésées et blessées médullaires. Le handicap
s’était introduit chez mon plus proche parent : ma mere. Le com-
battre chez d’autres était une fagon de me battre avec elle.

Je m’acharnais & comprendre les troubles du langage et le
fonctionnement cérébral altéré pour accompagner ceux qui
n'avaient plus les mots pour le dire. J’avais un désir profond d’étre
présente la ol I'insupportable souffrance se vivait. Je m’obstinais
a reconnaitre que la vie était 13, malgré tout. En reconnaitre les
signes, méme minimes chez l'autre, m'aidait a les reconnaitre chez
moi. Une école de la vie, au jour le jour, dans les événements, des
plus simples aux plus étonnants.

Travailler et rester dans ce lieu ot1 la souffrance s'accumulait,
C’était aussi vivre ma foi parce qu'un chemin de vie et d’espérance
se cherchait. J'avais pris conscience du peu d’intéréc des soi-
gnants, pour ces malades aux pathologies sans traitement curatif.
La seule proposition, comme médecin de rééducation, était de
tenter de récupérer ce qui était possible et d’apprendre 2 faire
avec, de vivre avec.

Pour moi, ce combat était de m’obstiner a décrypter ce qui
permettrait d’espérer encore et toujours, de nouveau, tous les
matins. Vivre & coté de mes malades, de leur famille, j’ai aimé cela,
passionnément. J’ai beaucoup recu d’eux. Ils m’ont appris & vivre.

Puis tout a chaviré : jai eu des problemes de santé qui se
sont avérés étre des symptémes d’une maladie génétique rare, dite
orpheline. J’avais eu un avertissement en 1987 par des luxations
d’épaules répétées qui avaient nécessité une intervention sans
autre mesure. En 1993, les difficultés se sont accentuées et tout
s'est alors accéléré. La multiplicité des atteintes cliniques m'in-
quitait. Je sentais mon corps se dérober sans comprendre pour-
quoi. Au départ, pas de diagnostic précis. Mais que se passait-il
dans mon corps ?

Hésitations et errances du diagnostic, habituelles dans les
maladies rares mais qui furent, pour moi, objectivement breves
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mais subjectivement trop longues dans l'attente d’une confirma-
tion diagnostique. Lattente du malade, la patience du patient. Je
commengais & vivre I'expérience de I'autre c6té.

Un ami médecin avait assisté 2 une conférence de médecine
interne ol 'on présentait un cas rare d’'une maladie dont les
symptomes étaient assez similaires aux miens. J'avais déja plu-
sieurs signes évocateurs. Il me fit part de cette communication et
me voici, pendant plusieurs mois, occupée a la lecture de tous les
articles récemment parus. Je savais pratiquement tout de la
maladie. Probablement trop, mais il est difficile pour un médecin
de ne pas entrer dans la démarche de la connaissance scientifique
de sa maladie. C’est un réflexe acquis pour toute maladie que je
ne connaissais pas bien, mais cette fois, c’était 74 maladie. Dans
le méme temps, les symptomes évoluaient et pour en finir avec
mes doutes, mes incertitudes, je décidai de consulter un ami
généticien, spécialisé dans les maladies du tissu élastique. Dans
un premier temps, il confirma hypothese d’une fragilicé des
tissus, réfutant le diagnostic que j’évoquais. Devant mon insis-
tance, il accepta que I'on pratique une biopsie de peau pour
confirmer ou non le diagnostic. Les symptomes évoluaient et se
compliquaient. J’ai eu le résultat de la biopsie quatorze mois apres
son prélevement. Elle confirmait le diagnostic que je craignais.
Elle confirmait aussi le type de la maladie et son pronostic. Je
I'avais lu dans les livres et les articles. J’étais porteuse d’un syn-
drome d’Ehlers-Danlos de type vasculaire. Ce diagnostic a été
discuté, remis en cause et finalement retenu, apres de nombreuses
hésitations, méme plusieurs années apres.

La maladie atteint le collagene'. La maladie ne se voit pas,
mais je la ressens comme insidieuse, perfide, tenace, tétue, traitre,

1. Elle s'exprime chez moi par une atteinte diffuse marquée par Iinstabilité et la
laxité des articulations qui se luxent ou se sub-luxent, surtout au niveau des
épaules ainsi qu'au niveau des mains et des petites articulations des doigts et des
pouces. La maladie touche aussi l'intestin qui se distend. Elle atteint les parois
vasculaires qui sont trop « poreuses » ou perméables, 4 l'origine d’cedemes qui
peuvent s'étendre & tout le corps si je reste en position debout trop longtemps.
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Avant-propos 15

obsédante, violente et souvent cruelle. Certains amis sont morts,
trop jeunes.

Il ny a pas de traitement. J’ai une maladie rare, sans traite-
ment. Je suis « touchée », comme on dit.

J'ai essayé de tenir au niveau professionnel. Mais les arréts et
les hospitalisations se sont multipliés. Initialement, un arrét tempo-
raire pour une histoire simple d’occlusion intestinale, puis un arrét
définidif. Dans les mois qui ont suivi, je suis entrée dans ma période
chirurgicale digestive : deux interventions en un an. Il n’était plus
question de reprendre mon travail, on m'avait déja remplacée.

Je décidai de quitter le lieu de mon travail ol trop de souve-
nirs, devenus intolérables, restaient présents. Je fis le projet de
revenir dans la ville ot j’avais fait mes études. Un vétement nou-
veau pour une page nouvelle de ma vie. C'était aussi, pour moi,
reconnaitre que je ne reprendrais jamais mon travail. Un long tra-
vail de deuil professionnel débutait. Trois mois aprés mon démé-
nagement, une nouvelle chirurgie en urgence et, 2 nouveau, un
certain temps d’immobilisation.

Au fil des années, j'ai pu reprendre des engagements les
apres-midi, pendant mon temps actif. Je me suis investie dans de
nombreuses associations, d’aide aux personnes handicapées ou de
malades dans le cadre de ma maladie. J’ai rejoint la maison des
personnes handicapées et participe localement 4 la commission
d’attribution des aides pour le droit a 'autonomie. Je peux ainsi
suivre la mise en ceuvre de la loi de février 2005, avec ses hésita-
tions, ses dérives et ses incohérences, mais aussi ses apports posi-
tifs, ses tentatives de prendre en compte la globalité de la
personne et de la considérer comme sujet de son projet de vie.
Cette expérience savere passionnante. Elle permet d’avoir une
position qui m’apparait maintenant comme en totale cohérence
avec mon travail antérieur aupres des personnes handicapées,
mais de maniere différente. Jai appris a soigner, a prendre soin de
l'autre autrement.

Jai ainsi commencé a relire ma double expérience pour
sentir comment soignants et malades peuvent étre des veilleurs du
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16 Dire la maladie et le handicap

respect de ’homme souffrant. Il y a parfois tant d'incompréhen-
sion entre ces deux mondes qui se heurtent au cceur de I'expé-
rience de la souffrance.

Etre soignant et soigné, acteurs de cette relation si fragile
mais si fondamentale qu'est celle du « prendre soin » ensemble de
I'humanité souffrante. Clest de cette double expérience que je
souhaite témoigner, ici, ol les regards se mélent et s'éclairent.
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La vie en projet

La loi de février 2005 ' prévoit 'expression d’'un « projet de
vie » de la personne handicapée au centre des dispositifs qui la
concernent. Il aurait été plus juste de formuler I'expression de ce
« projet de vie » sous la forme de I'expression des souhaits et des
attentes de la personne. Que veut dire faire un « projet de vie »
quand un adolescent sort de I'hopital de rééducation, tétraplé-
gique apres un accident de plongeon ? Ce qu'il souhaite, C'est
récupérer, vivre comme les autres, oublier le handicap. Demande-
t-on a quelquun qui n'a pas besoin d’une aide collective son
projet de vie ? Le premier projet de vie n'est-il pas pour chacun
de vivre et de vivre en étant heureux, au quotidien, selon des cri-
teres de qualité, on le sait, pour tous tres subjectifs ?

MEDECIN AUPRES DES PERSONNES HANDICAPEES

Comme médecin aupres de personnes lourdement handica-
pées, j'ai appris 4 vivre, et 4 rechoisir la vie, au quotidien. La
hargne de mes jeunes patients  se battre pour récupérer m’a fait
réaliser tout ce dont je bénéficiais alors, sans toujours 'apprécier
ni méme en étre consciente. Il est étonnant que, pour godter la
vie, il soit souvent nécessaire de craindre de la perdre.

1. Loi n° 75-534 du 30 juin 1975, dite « loi d’orientation en faveur des per-
sonnes handicapées ».
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18 Dire la maladie et le handicap

Faire cette expérience au quotidien, c’était recevoir la vie par
les autres, autrement. La vie ne se prend pas, elle se reoit et se
donne mais toujours en relation. Recevoir le gofit de la vie, c'était
aussi chercher en soi le désir enfoui sous des peurs, des inquié-
tudes, des blessures anciennes et trouver sa place. Si le désir n’est
pas 3, le désir du désir, lui, peut toujours nous habiter. Il faut le
chercher ou, tout au moins, le souhaiter.

Pour tous, la vie est parfois trop dure et le désir disparait.
Mais il faut rechoisir encore et toujours. Il n'y a pas d’autre
réponse que de choisir entre la vie et la mort?. Avoir le souhait de
choisir, Cest le premier pas, parfois impossible quand on est trop
«en bas». Laccompagnement et le soin peuvent avoir cette
visée : aider l'autre 2 trouver, en lui, le désir de choisir la vie, la
sienne, celle qui est 1a aujourd’hui, réelle. Apres chacun fait
comme il peut. Cotoyer les personnes handicapées, trés lourde-
ment handicapées, m’a appris I'importance de ce choix. C'était
aussi la rage de ma mere qui, par exemple, pour pouvoir étre
témoin au mariage d’une de ses petites-filles, s'est entrainée pen-
dant des mois avec l'orthophoniste pour écrire sa signature,
« toute seule », sans modele. Un grand témoignage de vie.

Mon affrontement 2 la souffrance vécue dans le service m'ap-
paraissait, paradoxalement, comme un signe tangible de I'exis-
tence de celui que je nomme « Dieu ». Humainement, les lieux ot
la souffrance s'accumule sont difficilement vivables, encore moins
acceptables ou compréhensibles. Malgré tout, la vie y est présente,
peut-étre étonnamment plus encore que partout ailleurs. Peut-étre
est-ce parce que chaque personne qui vit 12 est habitée par plus
grand que ce qu'elle croit pouvoir étre ou faire. Ce « plus grand »
qui habite chacun de nous est la grandeur du mystére de 'homme,
jamais réduit a ce qu'il croit étre. Pour tenir dans le service, jai eu
besoin d’aide, d’espaces de parole ol la dimension humaine, psy-
chologique ou spirituelle pouvait s'exprimer.

2. Cf. Deutéronome 30, 15-20, TOB, Paris, Le Cerf, 1975, p. 390 : « Clest la vie
et la mort que j’ai mises devant vous, la bénédiction et la malédiction. Tu choi-
siras la vie pour que tu vives, toi et ta descendance. »
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