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À ma mère 
et à toutes les personnes handicapées, ces anonymes, 

oubliés des médias qui ont choisi de se battre pour la vie, 
quel que soit leur niveau de dépendance, 

de maladie ou de handicap

À Philippe, 
Alexis et Ludovic partis trop tôt. 
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Préface
Notre vulnérabilité d’homme

Il est une vie à inventer, à conquérir, à rendre digne au-delà
même de la maladie. Ce témoignage est un appel à l’existence,
autrement, dans une lente progression sur les versants abrupts et
exposés. Mais avec la force et l’intelligence d’une expérience du
quotidien de la maladie et de ses extrêmes, aux limites de ce qui
se pense et se dit. Ce récit de vie apparaît dès lors exceptionnel
dans sa capacité à nous restituer avec simplicité des paroles vraies.
Elles nous touchent profondément, dans notre vulnérabilité
d’homme et la richesse insoupçonnée de nos sollicitudes. 

Les militants du sida ont porté comme une exigence éthique
la revendication de « vivre avec la maladie ». Les conséquences de
la maladie – souvent davantage que la maladie elle-même – entra-
vent une existence dès lors éprouvée dans ses fragilités, ses limita-
tions, ses dépendances. La dignité de la personne malade tient
pour beaucoup à sa faculté d’autonomie ou, pour le moins, à la
reconnaissance de cette part de liberté individuelle préservée en
dépit des circonstances. Le sentiment d’appartenance conforte
une estime de soi mise à mal par les multiples souffrances induites
par le processus de maladie dont on ignore quel en sera le terme. 

Vivre ou survivre à la maladie consiste donc tout d’abord
à pouvoir bénéficier de la capacité d’engager et d’assumer des
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stratégies de lutte, parfois à long terme. Elles tiennent à la fois à
la mobilisation de ressources personnelles, aux modalités de sou-
tien au sein de l’environnement des proches, et aux différentes
formes de procédures et de dispositifs témoignant en pratique du
devoir de solidarité. 

Faire le choix de la vie dans (malgré ou au-delà de) la
maladie, c’est affirmer la volonté et le désir d’affronter et de sur-
monter un défi total, dans la mesure où il sollicite la multiplicité
des composantes et des incidences du vécu de la maladie. Il s’agit
là d’un parti pris qui implique et expose, là où la tentation de
renoncer a priori peut parfois apparaître préférable. Car dans les
faits les quelques étapes qui symbolisent ou marquent les temps
forts de la maladie grave (les signes annonciateurs, l’annonce, la
procédure de décision du traitement, le suivi avec ses différents
épisodes) ne restituent que partiellement ce que représente l’en-
vahissement de la maladie : elle pénètre la sphère personnelle
jusque dans ce qu’elle a de plus intime. 

L’incessante présence de la maladie suscitant incertitude,
effroi, mises en cause, fragilités, oppresse au point d’enfermer la
personne dans un espace qui à la fois se rétracte et la sépare du
monde. Certains observent l’inexorable mouvement qui, d’er-
rance en errance, déporte la personne hors de soi et hors des
autres, en cet « hors lieu », ce territoire équivoque où se dissipent
les derniers repères et le sentiment d’encore exister.

L’analyse des réalités humaines et sociales de la maladie
grave ne peut se satisfaire d’une analyse instruite selon des critères
à prévalence médicale ou psychologique. C’est tout le talent de
Marie-Hélène de trouver la justesse d’approches où se confon-
dent ses multiples expertises de médecin attentif à la condition de
l’homme handicapé et de malade confronté à la rudesse d’une
affection redoutable. 

Le balancement perceptible entre vie et survie représente un
enjeu déterminant de ce qui s’éprouve face à la maladie grave,
dans la mesure où aujourd’hui la notion de « souci de soi » relève
de préoccupations qui interrogent par exemple le sens même
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d’une existence qui apparaîtrait incompatible avec des critères
subjectifs justifiant la valeur d’une existence et refusant ainsi ce
qui la disqualifierait. Les conditions mêmes de la vie, l’évaluation
de sa respectabilité au même titre que celle de sa dignité (pour ne
pas développer ici un concept qui semble résumer ces expressions
d’un attachement à quelques principes considérés déterminants à
un moment donné : celui de qualité de vie) représentent pour la
personne malade l’indicateur ou la balise susceptibles de déter-
miner ses choix. De telle sorte que certains contestent le statut de
survivant ou plutôt s’y opposent en faisant valoir des revendica-
tions, des droits spécifiques à la personne malade qui, faute d’être
reconnus, incitent aux positions du renoncement à se soigner. Ne
pas reconnaître en pratique ces principes de dignité induit parfois
l’ultime expression d’une affirmation et donc d’une autonomie :
elle peut s’exprimer par exemple par la sollicitation du suicide
médicalement assisté. 

Il convient donc d’identifier les différents registres que solli-
cite l’interrogation portant sur les conditions d’un vécu de la
maladie digne d’être vécue, digne d’être assumée comme un
combat de vie justifié et socialement reconnu dans ses significa-
tions profondes. Mieux comprendre ce qui du sentiment de vivre
fait évoluer dans la sensation de survivre, c’est tenter d’analyser
l’indignité de ce qui se révèle invivable, insurmontable et donc
préjudiciable dans l’expérience de la malade chronique. Les caté-
gories de l’éthique biomédicale sont dès lors tout autant impli-
quées dans cette réflexion que les valeurs constitutives de la vie
démocratique. 

Avec une subtilité et une intelligence rares, Marie-Hélène
Boucand porte de telles questions à hauteur de réflexions indis-
pensables. Le mérite de cet ouvrage est d’exprimer avec une telle
puissance ce qu’il est humainement si difficile d’assumer. 

Emmanuel Hirsch 
Professeur d’éthique médicale, université Paris-Sud 11
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Il y a un devoir éthique à dire la souffrance, le handicap. Il
y a même peut-être aussi un devoir spirituel. Dans tous les cas, il
y a un devoir d’humanité. 

Oser dire ou écrire, oser crier l’inacceptable souffrance, pour
témoigner que sa traversée est possible, c’est reconnaître que l’on
est blessé, fragile, vulnérable mais que la vie est là, toujours. 

Écrire est une exigence car c’est tenter de trouver les mots les
plus justes, les plus proches de la réalité. C’est cet ajustement
laborieux qui manifeste le refus de nous faire enfermer par notre
imaginaire et nos peurs mortifères. 

C’est ce travail de dévoilement de l’espace intérieur, où
chacun de nous a la liberté de consentir au malheur ou de le
refuser, que je voudrais tenter de partager ici. Nous sommes tous
convoqués à ce travail intérieur pour ne pas nous laisser enfermer
dans le malheur. 

J’ai fait médecine dans les années 1975 par idéal de jeu-
nesse : je souhaitais travailler auprès des plus défavorisés. Aller
chez Mère Teresa, ultime lieu de dévouement ou passer de courts
séjours en Inde et en Afrique m’ont fait réaliser qu’il existait des
personnes démunies dans mon propre pays si j’acceptais de les
voir. J’ai donc décidé de rester en France et de m’engager auprès
des personnes atteintes d’un handicap grave. À l’école des soins
palliatifs, alors débutants, j’avais acquis la certitude qu’il y a tou-
jours quelque chose à faire ou à être, quelle que soit la situation.
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Avant-propos 13

Je voulais mener ce combat, sans bien comprendre à l’époque,
pourquoi il me tenait tant au corps et au cœur et me bouleversait. 

Au sein de la médecine de rééducation, je m’orientais auprès
des personnes cérébro-lésées et blessées médullaires. Le handicap
s’était introduit chez mon plus proche parent : ma mère. Le com-
battre chez d’autres était une façon de me battre avec elle. 

Je m’acharnais à comprendre les troubles du langage et le
fonctionnement cérébral altéré pour accompagner ceux qui
n’avaient plus les mots pour le dire. J’avais un désir profond d’être
présente là où l’insupportable souffrance se vivait. Je m’obstinais
à reconnaître que la vie était là, malgré tout. En reconnaître les
signes, même minimes chez l’autre, m’aidait à les reconnaître chez
moi. Une école de la vie, au jour le jour, dans les événements, des
plus simples aux plus étonnants. 

Travailler et rester dans ce lieu où la souffrance s’accumulait,
c’était aussi vivre ma foi parce qu’un chemin de vie et d’espérance
se cherchait. J’avais pris conscience du peu d’intérêt des soi-
gnants, pour ces malades aux pathologies sans traitement curatif.
La seule proposition, comme médecin de rééducation, était de
tenter de récupérer ce qui était possible et d’apprendre à faire
avec, de vivre avec. 

Pour moi, ce combat était de m’obstiner à décrypter ce qui
permettrait d’espérer encore et toujours, de nouveau, tous les
matins. Vivre à côté de mes malades, de leur famille, j’ai aimé cela,
passionnément. J’ai beaucoup reçu d’eux. Ils m’ont appris à vivre. 

Puis tout a chaviré : j’ai eu des problèmes de santé qui se
sont avérés être des symptômes d’une maladie génétique rare, dite
orpheline. J’avais eu un avertissement en 1987 par des luxations
d’épaules répétées qui avaient nécessité une intervention sans
autre mesure. En 1993, les difficultés se sont accentuées et tout
s’est alors accéléré. La multiplicité des atteintes cliniques m’in-
quiétait. Je sentais mon corps se dérober sans comprendre pour-
quoi. Au départ, pas de diagnostic précis. Mais que se passait-il
dans mon corps ?

Hésitations et errances du diagnostic, habituelles dans les
maladies rares mais qui furent, pour moi, objectivement brèves
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1. Elle s’exprime chez moi par une atteinte diffuse marquée par l’instabilité et la
laxité des articulations qui se luxent ou se sub-luxent, surtout au niveau des
épaules ainsi qu’au niveau des mains et des petites articulations des doigts et des
pouces. La maladie touche aussi l’intestin qui se distend. Elle atteint les parois
vasculaires qui sont trop « poreuses » ou perméables, à l’origine d’œdèmes qui
peuvent s’étendre à tout le corps si je reste en position debout trop longtemps. 

mais subjectivement trop longues dans l’attente d’une confirma-
tion diagnostique. L’attente du malade, la patience du patient. Je
commençais à vivre l’expérience de l’autre côté. 

Un ami médecin avait assisté à une conférence de médecine
interne où l’on présentait un cas rare d’une maladie dont les
symptômes étaient assez similaires aux miens. J’avais déjà plu-
sieurs signes évocateurs. Il me fit part de cette communication et
me voici, pendant plusieurs mois, occupée à la lecture de tous les
articles récemment parus. Je savais pratiquement tout de la
maladie. Probablement trop, mais il est difficile pour un médecin
de ne pas entrer dans la démarche de la connaissance scientifique
de sa maladie. C’est un réflexe acquis pour toute maladie que je
ne connaissais pas bien, mais cette fois, c’était ma maladie. Dans
le même temps, les symptômes évoluaient et pour en finir avec
mes doutes, mes incertitudes, je décidai de consulter un ami
généticien, spécialisé dans les maladies du tissu élastique. Dans
un premier temps, il confirma l’hypothèse d’une fragilité des
tissus, réfutant le diagnostic que j’évoquais. Devant mon insis-
tance, il accepta que l’on pratique une biopsie de peau pour
confirmer ou non le diagnostic. Les symptômes évoluaient et se
compliquaient. J’ai eu le résultat de la biopsie quatorze mois après
son prélèvement. Elle confirmait le diagnostic que je craignais.
Elle confirmait aussi le type de la maladie et son pronostic. Je
l’avais lu dans les livres et les articles. J’étais porteuse d’un syn-
drome d’Ehlers-Danlos de type vasculaire. Ce diagnostic a été
discuté, remis en cause et finalement retenu, après de nombreuses
hésitations, même plusieurs années après. 

La maladie atteint le collagène 1. La maladie ne se voit pas,
mais je la ressens comme insidieuse, perfide, tenace, têtue, traître,
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Avant-propos 15

obsédante, violente et souvent cruelle. Certains amis sont morts,
trop jeunes. 

Il n’y a pas de traitement. J’ai une maladie rare, sans traite-
ment. Je suis « touchée », comme on dit. 

J’ai essayé de tenir au niveau professionnel. Mais les arrêts et
les hospitalisations se sont multipliés. Initialement, un arrêt tempo-
raire pour une histoire simple d’occlusion intestinale, puis un arrêt
définitif. Dans les mois qui ont suivi, je suis entrée dans ma période
chirurgicale digestive : deux interventions en un an. Il n’était plus
question de reprendre mon travail, on m’avait déjà remplacée. 

Je décidai de quitter le lieu de mon travail où trop de souve-
nirs, devenus intolérables, restaient présents. Je fis le projet de
revenir dans la ville où j’avais fait mes études. Un vêtement nou-
veau pour une page nouvelle de ma vie. C’était aussi, pour moi,
reconnaître que je ne reprendrais jamais mon travail. Un long tra-
vail de deuil professionnel débutait. Trois mois après mon démé-
nagement, une nouvelle chirurgie en urgence et, à nouveau, un
certain temps d’immobilisation. 

Au fil des années, j’ai pu reprendre des engagements les
après-midi, pendant mon temps actif. Je me suis investie dans de
nombreuses associations, d’aide aux personnes handicapées ou de
malades dans le cadre de ma maladie. J’ai rejoint la maison des
personnes handicapées et participe localement à la commission
d’attribution des aides pour le droit à l’autonomie. Je peux ainsi
suivre la mise en œuvre de la loi de février 2005, avec ses hésita-
tions, ses dérives et ses incohérences, mais aussi ses apports posi-
tifs, ses tentatives de prendre en compte la globalité de la
personne et de la considérer comme sujet de son projet de vie.
Cette expérience s’avère passionnante. Elle permet d’avoir une
position qui m’apparaît maintenant comme en totale cohérence
avec mon travail antérieur auprès des personnes handicapées,
mais de manière différente. J’ai appris à soigner, à prendre soin de
l’autre autrement. 

J’ai ainsi commencé à relire ma double expérience pour
sentir comment soignants et malades peuvent être des veilleurs du
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Dire la maladie et le handicap16

respect de l’homme souffrant. Il y a parfois tant d’incompréhen-
sion entre ces deux mondes qui se heurtent au cœur de l’expé-
rience de la souffrance. 

Être soignant et soigné, acteurs de cette relation si fragile
mais si fondamentale qu’est celle du « prendre soin » ensemble de
l’humanité souffrante. C’est de cette double expérience que je
souhaite témoigner, ici, où les regards se mêlent et s’éclairent. 
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1. Loi n° 75-534 du 30 juin 1975, dite « loi d’orientation en faveur des per-
sonnes handicapées ». 

La vie en projet

La loi de février 2005 1 prévoit l’expression d’un « projet de
vie » de la personne handicapée au centre des dispositifs qui la
concernent. Il aurait été plus juste de formuler l’expression de ce
« projet de vie » sous la forme de l’expression des souhaits et des
attentes de la personne. Que veut dire faire un « projet de vie »
quand un adolescent sort de l’hôpital de rééducation, tétraplé-
gique après un accident de plongeon ? Ce qu’il souhaite, c’est
récupérer, vivre comme les autres, oublier le handicap. Demande-
t-on à quelqu’un qui n’a pas besoin d’une aide collective son
projet de vie ? Le premier projet de vie n’est-il pas pour chacun
de vivre et de vivre en étant heureux, au quotidien, selon des cri-
tères de qualité, on le sait, pour tous très subjectifs ?

MÉDECIN AUPRÈS DES PERSONNES HANDICAPÉES

Comme médecin auprès de personnes lourdement handica-
pées, j’ai appris à vivre, et à rechoisir la vie, au quotidien. La
hargne de mes jeunes patients à se battre pour récupérer m’a fait
réaliser tout ce dont je bénéficiais alors, sans toujours l’apprécier
ni même en être consciente. Il est étonnant que, pour goûter la
vie, il soit souvent nécessaire de craindre de la perdre. 
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2. Cf. Deutéronome 30, 15-20, TOB, Paris, Le Cerf, 1975, p. 390 : « C’est la vie
et la mort que j’ai mises devant vous, la bénédiction et la malédiction. Tu choi-
siras la vie pour que tu vives, toi et ta descendance. »

Faire cette expérience au quotidien, c’était recevoir la vie par
les autres, autrement. La vie ne se prend pas, elle se reçoit et se
donne mais toujours en relation. Recevoir le goût de la vie, c’était
aussi chercher en soi le désir enfoui sous des peurs, des inquié-
tudes, des blessures anciennes et trouver sa place. Si le désir n’est
pas là, le désir du désir, lui, peut toujours nous habiter. Il faut le
chercher ou, tout au moins, le souhaiter. 

Pour tous, la vie est parfois trop dure et le désir disparaît.
Mais il faut rechoisir encore et toujours. Il n’y a pas d’autre
réponse que de choisir entre la vie et la mort 2. Avoir le souhait de
choisir, c’est le premier pas, parfois impossible quand on est trop
« en bas ». L’accompagnement et le soin peuvent avoir cette
visée : aider l’autre à trouver, en lui, le désir de choisir la vie, la
sienne, celle qui est là aujourd’hui, réelle. Après chacun fait
comme il peut. Côtoyer les personnes handicapées, très lourde-
ment handicapées, m’a appris l’importance de ce choix. C’était
aussi la rage de ma mère qui, par exemple, pour pouvoir être
témoin au mariage d’une de ses petites-filles, s’est entraînée pen-
dant des mois avec l’orthophoniste pour écrire sa signature,
« toute seule », sans modèle. Un grand témoignage de vie. 

Mon affrontement à la souffrance vécue dans le service m’ap-
paraissait, paradoxalement, comme un signe tangible de l’exis-
tence de celui que je nomme « Dieu ». Humainement, les lieux où
la souffrance s’accumule sont difficilement vivables, encore moins
acceptables ou compréhensibles. Malgré tout, la vie y est présente,
peut-être étonnamment plus encore que partout ailleurs. Peut-être
est-ce parce que chaque personne qui vit là est habitée par plus
grand que ce qu’elle croit pouvoir être ou faire. Ce « plus grand »
qui habite chacun de nous est la grandeur du mystère de l’homme,
jamais réduit à ce qu’il croit être. Pour tenir dans le service, j’ai eu
besoin d’aide, d’espaces de parole où la dimension humaine, psy-
chologique ou spirituelle pouvait s’exprimer. 
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