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Poussée par le vent comme une feuille de bam-
bou desséchée, la nonne Contemplation Retenue
avancgait péniblement sur la route qui menait a
Faifo. Les arbres ployés, plus torturés que mille
ames en peine, la suivaient de leurs plaintes
presque humaines. Depuis 1’aube, elle caracolait
seule sur le chemin, sa robe soulevée parfois par
des rafales violentes qui exposaient des mollets
maigres de végétarienne. Sa téte rase, lisse comme
les billes de son collier de priere, ne laissait que
peu de prise au vent, mais sa progression était ren-
due difficile par les tourbillons de poussiere qui
naissaient par vagues avant de se dissoudre dans
les nuées. Inquigte, elle huma I’air chargé d’humi-
dité. Pourvu qu’elle parvienne au monastere avant
la pluie! Il ne ferait pas bon s’embourber en pleine
forét, si tot le matin.

Pour se donner du courage, Contemplation
Retenue s’imagina arrivée a la pagode, accueillie
par ses consceurs comme une voyageuse venue de
loin. Et elle en avait couvert du chemin pour
revenir au pays! Le Cambodge, avec ses stlipas
enchdssés dans la jungle luxuriante, n’était plus
qu’un souvenir de pierre et d’émeraude noyé dans
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le rouge sang de la terre khmere. Maintenant, &
soixante ans révolus, elle foulait de nouveau le sol
de son pays, le Dai-Viét qu’elle avait quitté qua-
rante ans plus tot, attirée par la restauration du site
d’Angkor. C’était une entreprise monumentale qui
avait suscité la curiosité de la communauté boud-
dhiste dans toute la région. Moines du Siam, bon-
zesses d’Arakan avaient convergé vers la cité
religieuse enfouie que le roi du Cambodge enten-
dait ressusciter. Arraché a la féroce étreinte végé-
tale, un complexe de temples en grés sombre
traversés de galeries aux bas-reliefs mythiques
avait fini par surgir, se dévoilant dans sa splendeur
passée. Des centaines d’immenses visages mangés
d’une Iepre de lichen surplombaient une terrasse
ol une scene de chasse avait été gelée dans la
pierre. Processions d’éléphants montés par des
princes et des serviteurs coupant a travers 1’épais-
seur d’une jungle minérale ? Figures du bodhi-
sattva Avalokitesvara souriant énigmatiquement
devant une expédition d’un roi d’antan? Contem-
plation Retenue soupira. C’était une aventure qui
lui avait assurément beaucoup apporté au niveau
spirituel, mais a présent, les os rompus et les
orteils usés, elle n’aspirait plus qu’au repos.

Elle accéléra I’allure, le ventre tiraillé par la
faim. Sans doute, au monastére, on serait en train
de préparer la féte de Vu Lan, qui aurait lieu dans
quelques jours. Cette célébration bouddhiste,
qu’elle affectionnait particulierement, honorait les
ames perdues de tous ces malheureux morts loin
de chez eux, et qui étaient condamnés a errer entre

< .

ici et 1a, ombres sur ombres, murmures a peine
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audibles sur le fond sonore du monde fluctuant. Ce
jour-la, les vivants pardonnaient également aux
morts, effacant leurs anciens méfaits et leurs
crimes passés, pour les accueillir de nouveau dans
un monde pacifié. Dans les pagodes, les volutes
d’encens s’élevant des crédences de cuivre pre-
naient quelquefois la forme d’une silhouette
humaine, facies émacié et cheveux en bataille, qui
épousait les contours du vent. On racontait que ces
morts revenaient chercher la nourriture et les véte-
ments qui leur faisaient défaut dans 1’au-dela, et
Contemplation Retenue pouvait bien le croire, car
sur 1’autel, pour les attirer, les fideles déposaient
des bols de riz gluant et des coupelles de fruits
assez garnies pour nourrir toute une armée de fan-
tomes. Quelquefois, tels des joyaux captifs de la
glaise, se trouvaient, cachés au milieu du gruau,
des morceaux de viande que les descendants
dévots tentaient de faire parvenir a leurs ancétres.
Contemplation Retenue pouvait les détecter des
lieues a la ronde, car ils dégageaient une telle
odeur capiteuse a ses narines que, les yeux fermés,
elle les aurait découverts sans faillir en plongeant
les baguettes dans les grains de riz. Elle pouvait se
fier a son instinct qui s’était affiné d’année en
année: condamnée par sa religion au riz blanc et
aux légumes macérés, elle était devenue une car-
nassiere refoulée aux appétits muselés et a la salive
stérile. Enchainée a sa promesse de ne point
consommer la chair, elle devait passer devant ces
offrandes enivrantes la mine égale et la face de
marbre, avec un soupgon de compassion pour les
défunts, alors que ses entrailles se tordaient de
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désir et que son ventre hurlait famine. Jusqu’a pré-
sent, elle avait résisté a I’appel des mets interdits,
mais depuis quelque temps, ses nuits étaient enva-
hies par des réves illicites ol elle se voyait masti-
quer des lamelles de beeuf longuement marinées
dans de la sauce au gingembre, ou ronger avec avi-
dité des os de poulet avant d’en croquer le carti-
lage. Dans ces songes coupables, elle dévorait
béatement du poisson rissolé a la graisse de porc,
ferme et tendre sous sa robe de citronnelle, gobait
sans facons des ceufs de cane truffés des plumes
noires d’un caneton qui ne verrait pas le jour. Elle
connaissait 1’extase gustative alors qu’elle som-
brait résolument dans 1’enfer bouddhiste, se débat-
tant dans le vice alimentaire, se complaisant dans
les turpitudes de la bouche, la langue assouvie et la
luette satisfaite. Quelque part, dans les régions
chastes de son esprit, une petite voix s’élevait en
vain pour la mettre en garde et la sauver de ses fai-
blesses nocturnes, et la scene du Bouddha se bat-
tant contre ce démon de Mara revenait fugacement
a sa mémoire. Las! La farandole de grenouilles
grillées, suivie de la cavalcade de rats des champs
rotis, avait bientdt chassé ces images pieuses, et
Contemplation Retenue se gobergeait allegrement
jusqu’a I’aube, ou le chant du coq la réveillait en
sursaut. Alors, elle se hatait de réciter quelques
sltras, invoquant le nom du Bouddha avec la fer-
veur d’une nonne en sursis et le désespoir d’une
future damnée.

Dans son for intérieur, Contemplation Retenue
imputait ses défaillances a sa vie d’exilée. Sa mis-
sion au Cambodge avait exigé pas mal de sacrifices

8



personnels. Certes, jamais la tentation charnelle ne
I’avait ébranlée, car la-bas, les moines avaient eu
un comportement bourru a son égard et elle les
soupgonnait d’avoir des préférences pour des filles
trés jeunes. Mais alors, coté nourriture, elle avait
enduré le pire. Les Khmers se délectaient de soupes
au tamarin, si aigres que ses boyaux s’en souve-
naient encore. Méme les épices les plus violentes
ne parvenaient pas a tempérer 1’acidité du soja.
C’était a cause de cela qu’elle était tombée dans
cette déchéance, se disait-elle pour se disculper.

Elle se morfondait en ressassant ses inclinations
répréhensibles quand un cri I’arracha de ses pen-
sées.

— Revenez, sales bétes! Si je vous rattrape,
c’est la fin de votre douce existence !

Sur le chemin, un homme agitait les bras en
courant a droite et a gauche, tandis qu'une bande
de poussins s’échappait d’une corbeille renversée.
Sans doute un paysan qui se rendait au marché de
Faifo et qui s’était fait surprendre par une bour-
rasque. Il s’arréta pour essuyer une goutte de sueur
et se rendit soudain compte de la présence de
Contemplation Retenue. Aussitot, il tourna vers
elle un visage désespéré.

— Aidez-moi! supplia-t-il. Ma femme va m’étri-
per si je ne tire pas une bonne somme de ces mau-
dites bestioles !

Bouleversée, Contemplation Retenue sentit son
ceeur chavirer. Non pas par compassion pour ce
paysan maladroit accouplé a une épouse irascible,
mais a la vue de ces poussins dodus qui s’épar-
pillaient comme des boules de graisse dorées.
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Malgré elle, elle voyait défiler devant ses yeux fas-
cinés des brochettes de chair moelleuse qui ne
demandaient qu’a fondre sous la langue. Comme
possédée, elle allongea la main et se saisit d’un
poussin qui couina délicieusement dans sa paume.
Sous ses doigts, elle sentait palpiter son cceur
affolé et se dit qu’embroché a la queue leu leu avec
ses petits freres, il satisferait plus d’un gourmet.
Elle déglutit avec difficulté et tendit au paysan le
poussin qui soufflait d’aise.

— Tenez, dit-elle, la voix blanche. Je vais de ce
pas rassembler sa fratrie qui s’est dispersée sous
les bananiers.

Contemplation Retenue s’éloigna d’un pas raide
et se mit a réunir les poussins qui ne savaient plus
ou donner de la téte et qui, par manque d’imagina-
tion, tournaient en rond autour d’un arbre. Elle se
servit de sa robe pour les ramener a leur proprié-
taire, occupé a installer les premiers fuyards dans
la corbeille qu’il venait de redresser.

— Je ne sais comment vous remercier ! s’écria
le paysan, une fois les fugitifs bouclés derriere les
croisillons du panier. J’ai fait le compte des pous-
sins, et il n’en manque que trois.

— Ils seront sans doute mangés par le Seigneur
Tigre, marmonna Contemplation Retenue, affligée.
Quelle chance...

— Pardon?

— Quelle chance que nous ayons retrouvé les
autres, s’empressa de rectifier la nonne en prenant
une expression sereine.

Le paysan se fendit d’un sourire radieux. Contem-
plation Retenue remarqua qu’il était jeune, et pas
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si laid avec ses traits virils. La machoire était volon-
taire et les levres pleines. Et dire qu’un tel gaillard
ployait I’échine devant une femme despote !

— Vous allez sans doute a Faifo, fit-il poliment.
On n’est plus tres loin, mais ce vent est a désha-
biller les vieilles filles les plus mijaurées.

— Effectivement, je me rends au monastere du
Lotus Parfait, et il me tarde d’y arriver!

Elle se massa longuement les mollets pendant
que son compagnon reprenait:

— Quelle surprise! Moi-méme je comptais
y faire un tour: avec la féte de Vu Lan qui approche,
ma femme m’a chargé de faire des offrandes en
avance. Pour &tre slir que nos ancétres soient bien au
rendez-vous.

Le jeune homme la considéra avec pitié et pro-
posa:

— Mais puisque vous &tes fatiguée, asseyons-
nous un instant sur cette pierre avant de reprendre
le chemin ensemble.

Contemplation Retenue fut flattée d’une telle
proposition. Rentrer en ville avec un si charmant
compagnon n’était pas pour lui déplaire, aussi
s’accroupit-elle sur ses talons et mit-elle de coté sa
besace en toile.

— Qu’est-ce que vous allez faire a Faifo?
demanda le paysan. Est-ce que vous faites partie
de la congrégation des nonnes du monastere ?

— Pas du tout. En réalité, je reviens du Cam-
bodge ou j’étais en mission pendant une quaran-
taine d’années. Aujourd’hui, je rentre au pays, en
quelque sorte.
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— Comment donc! Votre famille doit vous
attendre avec impatience. Je suis slir qu’elle sera
au monastere pour vous accueillir.

Contemplation Retenue secoua sa téte rase.

— Mais non, vous savez bien que quand on
« entre dans les Trois Joyaux », on doit tout laisser
derriére soi. J’ai ainsi renoncé a tous mes liens ter-
restres.

— Vraiment? Méme vos consceurs du monas-
tere ne vous connaissent pas ?

Le paysan se grattait le crane en I’étudiant avec
intérét.

— Non, mais comme notre ordre prone la soli-
darité, je peux compter sur leur hospitalité, voyez-
Vous.

— En somme, vous étes pratiquement en terre
étrangere encore...

— Sil’on veut! Mais je ne désespere pas d’étre
bien entourée ce soir: avec les préparatifs de la
féte, c’est slir que les nonnes ne vont pas cracher
sur des bras vaillants.

D’un mouvement du menton, le jeune homme
acquiesca.

— Certainement qu’il y aura de I’animation, car
si des dévots comme moi viennent déposer des
offrandes en avance, il faudra avoir préparé les
tables et allumé les lanternes pour la circonstance.
Ma femme m’a ordonné d’enfouir des morceaux
de viande dans le gruau pour que nos ancétres
soient alléchés et rappliquent en masse.

A ces mots, Contemplation Retenue sursauta.
La mention de mets carnés lui donnait des fourmis
aux doigts.
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— Des morceaux de viande ? Tiens, qu’ont fait
vos ancétres pour mériter de telles douceurs ?

Le paysan partit d’un rire embarrassé.

— En réalité, ils ont commis tellement de fautes
de leur vivant qu’ils doivent errer la panse vide
dans I’au-dela. Comme la mere de Muc Lien, qui
avait tant péché qu’elle fut condamnée au jeiine en
enfer.

Contemplation Retenue songea un moment a
Muc Lien dont la piété filiale avait ému le
Bouddha. Celui-ci lui avait donné la possibilité de
regarder en enfer ou croupissait sa mere. Le fils
avait tenté de lui donner de la nourriture, mais
chaque fois que la mere tendait la main, le bol par-
tait en fumée. Du coup, le Bouddha avait permis
que le quinzieme jour du septiéme mois lunaire, on
offre riz et vétements aux morts revenus des enfers.

— Vous n’avez pas 1’air d’avoir des ancétres
criminels, pourtant, continua la nonne.

— Criminels est un grand mot, répliqua son
compagnon en toussotant, non sans quelque géne.
Ma mere n’hésitait pas a exterminer des colonies
d’escargots qui ravageaient son potager, et sans
doute a-t-elle noyé quelques portées de chattes trop
prolifiques. Une grand-tante éloignée était partie
avec les économies que lui avait confiées un
couple d’aveugles dont elle s’occupait. Quant a
mon arriere-grand-pere, il avait vendu une potion
de jeunesse a une femme qui a ensuite perdu toutes
ses dents.

— Oui, je vois, murmura la nonne. Pas de
doute, ils n’ont aucune chance de manger a leur
faim, ceux-la...
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Le paysan pivota sur ses talons et s’empara d’un
panier dont il souleva le couvercle. Contemplation
Retenue faillit en tomber a la renverse et se retint
de justesse a un arbuste providentiel.

— Tenez: voici du poulet aux pousses de bam-
bou pour ma mere, du canard en lamelles pour la
grand-tante et une poignée de crevettes pour I’ arriere-
grand-pere.

La nonne était pres de tourner de 1’ceil, tant le
parfum des mets prohibés lui chatouillait les poils
du nez. Elle battit des cils en considérant les mor-
ceaux de choix dans leurs feuilles de bananier. Elle
aurait juré qu’ils frétillaient pour I’inciter a une
consommation immédiate.

— Tout ¢a pour des morts, bredouilla Contem-
plation Retenue a part elle.

L’ autre eut une moue dépitée.

— Je ne suis méme pas siir que ¢a leur convienne.
Ma femme est mauvaise langue mais encore pire
cuisiniere. Il lui arrive d’avoir la main lourde sur le
sel, et d’oublier des ingrédients indispensables. J’ai
peur que les ancétres ne boudent ces offrandes.
S’ils ne viennent pas, le malheur s’abattra sur ma
maisonnée.

A ses cOtés, Contemplation Retenue se remplis-
sait les poumons des fumets. La viande était peut-
&tre trop salée, mais 1’odeur irrésistible. Le gosier
noyé de salive, elle se voyait déchiqueter les
tranches de canard et décapiter les crevettes d’un
coup de dents. Son compagnon se caressait pensi-
vement les joues quand une idée hardie 1’effleura.

— Dites, vous qui connaissez bien la mentalité
des morts, vous ne pourriez pas...
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Il n’acheva pas sa phrase, craignant 1’opprobre.

— A quoi pensez-vous donc? I’encouragea
Contemplation Retenue, la curiosité piquée au vif.

Le paysan se frotta les genoux et baissa le regard,
irrésolu.

— Eh bien, je me disais que peut-&tre vous
pourriez golter aux mets avant que je les offre aux
aieuls... S’ils ne font pas 1’affaire, j’irai acheter
quelque chose chez la marchande de nouilles...

Visiblement penaud, le jeune homme osait a
peine dévisager la nonne qui sentait son estomac
bondir de joie.

— Mais voyons, vous n’y pensez pas! se forga-
t-elle a riposter d’une voix scandalisée. Je me dois
d’étre végétarienne. J’ai juré de ne pas manger gras !

— Qui, bien évidemment. C’était vraiment trop
déplacé de ma part. Je vous demande pardon.

Et il referma lentement le panier. Mais un mou-
vement maladroit ouvrit en grand une feuille de
bananier qui libéra 1’ar6me étourdissant de cre-
vettes fraiches.

— Attendez ! glapit Contemplation Retenue, en
I’arrétant d’une main convulsive. C’est vrai que ce
serait pour une bonne cause...

— Et les morts ne pourraient que vous en
remercier. ..

— Oui, ce serait dommage qu’ils fassent tout ce
chemin pour consommer des plats trop salés...

— En plus, vous pourriez empécher une terrible
malédiction...

Le paysan tournait vers elle des yeux implorants
ou I’espoir commengait a renaitre. Contemplation
Retenue se persuada que le Bouddha lui-méme
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