
Extrait de la publication





Confusion de genres

Extrait de la publication



du même auteur

Chez le même éditeur

François Tanguy et Le Radeau, 2008.

Federico Fellini Romance, 2009.

Chez d’autres éditeur

Carmelo Bene, (collectif), Éditions dramaturgie, 1977.

Douze mois à Naples, Rêve d’un masque, Éditions dramaturgie,1983.

Le Baroque et l’ingénieur, essai sur l’écriture de C.E. Gadda, Éditions 
du Seuil, 1994.

Italo Calvino, romancier et conteur, Éditions du Seuil, 2000.

Extrait de la publication



Confusion de genres

Articles et études

(1975-2010)

Précédés d’un entretien

textes réunis et présentés par  
Laurent Lombard

Jean-Paul manganaro

P.O.L
33, rue Saint-andré-des-arts, Paris 6e

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2011
ISBN : 978-2-8180-1426-4

www.pol-editeur.com

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.com


7

IntroduIre

en voulant remonter aux origines de ce projet, je retrouve un 
sentiment secret d’étonnement puis d’attente qui m’a saisi, un soir, il 
y a longtemps, devant cet homme en train de traduire. Il est là, le dos 
légèrement courbé. un saint Jérôme, un saint augustin, le Caravage 
ou Carpaccio. Son regard balance de l’écran au livre ouvert, posé sur 
un pupitre. La cadence est interrompue lorsque le regard se ixe. Tout 
s’immobilise. Le silence. La beauté des mains, arrêtées. Les yeux 
se perdent dans la concentration : il y a une distance, comme une 
élégance. Le mouvement du corps reprend. On entend le claquement 
symphonique des touches du clavier dans la nuit d’été. L’écriture 
prend forme sur la page. Le balancement recommence, incessant. 
Je me souviens de l’étonnement enfantin éprouvé devant cet homme 
traduisant. et de l’émotion de sentir qu’un livre passe dans un autre. 
Cet étonnement-là est resté ; il a sans doute participé à mon envie 
de traduire, à créer une mystérieuse attente. L’attente particulière et 
sereine, comme un beau soir d’automne clair et rose, de voir réunis 
ces « articles et études » qui jalonnent presque quatre décennies, for-
mant une histoire. une magie. un spectacle. une palpitation. un lever 
de rideau. Cette image se répète, sans cesse, se forme et se reforme 
à la lecture des écrits rassemblés dans ce volume. Comme sur une 
scène de théâtre, apparaissent des vies italiennes, sici liennes, d’autres 
vies, dans ce qu’elles ont de grouillant, d’inquiétant, de bruyant, de 
troublant. de Leopardi à Svevo, de Pirandello à Consolo, de Gadda à 
Camon, de totò à Bene, à Fellini. C’est aussi la culture française que 
Jean-Paul manganaro fait sienne dans le spectacle de son écriture, de 
ronsard à Baudelaire, de Proust à maguy marin, à François tanguy.
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Sans doute l’un des parcours de l’œuvre est-il la (ré)appropria-
tion et le (re)déploiement de ce savoir qui a disposé son esprit à 
affronter les contradictions, l’a formé à relier des genres séparés. À 
élaborer un mode de rélexions apte à appréhender la complexité, à 
réunir ce qui est épars. ainsi, en artiste, il sépare et il rapproche, 
il rapproche et il sépare ; il casse, il crée, il crée et il casse. On ne 
peut s’empêcher d’y voir une respiration, une inspiration marine. Le 
sentiment vital de l’eau. L’écriture de J.-P. manganaro est aquatique, 
sans doute comme bien des auteurs et des thèmes qui l’intriguent. La 
mer, la rivière sont en effet profondément inscrites dans sa biogra-
phie comme dans son travail. La mer, c’est-à-dire l’éblouissement 
des contraires – la vie-la mort, le masculin-le féminin, le réel-
 l’effacement du réel, la continuité-le renouvellement, le triomphe 
inal de toute iction – contenu dans l’envers et le revers du pli, du 
repli de ses vagues qui sont scintillations, oscillations, ondulations, 
mais aussi écumes, lots, clapotis. Autant de mouvements mobiles, 
ininis, qui s’inscrivent dans l’étendue circulaire d’une ligne, qu’elle 
soit horizon, plage ou rivage. On décèle dans cette image le ruissel-
lement d’un rythme, le remous des sens, l’abîme d’une méditerra-
née obscure. La perception de ce monde dans l’histoire est toute en 
spirale ; elle est une longue vibration par degrés qui masquent toute 
unité pour être rythme et scansion de notre présence au monde. Le 
penser ou l’in-penser de J.-P. manganaro a intégré cela, cet univers 
complexe des tourbillons et des mécaniques des luides. C’est aussi 
pour cela qu’on peut voir en lui un esprit libertin, qui essaie de pen-
ser librement, refusant l’unité, qui essaie d’aller au-delà, vers une 
dispersion, car dans cette démarche en spirale se retrouve souvent la 
puissance esthétique du baroque.

La conception baroque du monde nous fait admettre que toute 
préhension nous échappe, qu’elle ne nous est accessible que dans la 
fugue intellectuelle, qu’on ne peut l’approcher que lointainement, la 
saisir à peine dans les manifestations sensibles de la création qui en 
émanent. On verra là sans doute une des explications – s’il fallait en 
trouver une – de l’intérêt pour les différents matériaux qu’il n’a cessé 
de ramasser, d’amasser, de masser – littérature, cinéma, théâtre , 
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peinture – toujours différemment apprêtés, toujours pris dans une 
« confusion de genres » qui lui a permis, par attention de plus en 
plus minutieuse, d’ouvrir les champs au lieu de les restreindre.

Le titre de ce recueil, Confusion de genres, rejoint l’indécision-
dispersion qui a à voir avec sa biographie. Il m’a semblé opportun 
alors de laisser se dérouler son travail de façon chronologique, 
d’éviter les blocs thématiques, ain de conserver l’intérêt de ce 
qui constitue  l’originalité d’un tel travail : observer comment les 
matières  diverses se façonnent entre elles tout en s’inscrivant cha-
cune dans le dialogue de sa différence. Le choix de cette attitude 
de dialogue était d’autant plus important que, s’il y avait une chose 
impossible, c’était bien de faire une place à chacune, pour qu’elle pût 
faire entendre sa voix. Il fallait surtout préserver l’idée d’un plura-
lisme de voix où, dans les variations de la masse, le littéraire dialo-
gue avec le théâtre, le cinéma, la peinture, la danse, de même que la 
traduction fait dialoguer les langues les unes dans les autres. mais 
les fragments de cet ensemble inissent par répondre ultérieurement 
aux éventuelles questions que les ouvrages risquaient de laisser en 
suspens : les pages, nombreuses, consacrées à Gadda ou à Calvino 
ou à Bene relancent l’exercice d’une pensée méticuleuse, prête à 
retrouver de nouvelles possibilités à tout « point de vue » déjà tracé, 
élaboré. La ligne qui se crée suit alors l’ordre imposé par l’occasion 
et la rélexion, le déilé des textes se propose dans sa prise orga­
nique : recensions, critiques, communications, confé rences, pré-
faces – excluant pourtant les écrits en langue italienne ainsi que 
tous les textes déjà publiés chez P.O.L. Pour rester dans l’esprit de 
dialogue dont je voudrais que le présent volume soit empreint, on 
trouvera également un entretien dont la partie la plus importante est 
consacrée à la traduction.

On pourra voir dans ces articles et études une pensée baroque 
comme célébration de la vie dans la totalité et la pluralité de ses 
dimensions sensibles – littérature, peinture, théâtre, cinéma – qui 
s’inscrivent dans un temps ni limité, ni illimité, ni délimité. d’où cet 
introduire. L’ininitif – en échos avec le « conclure » de Romance –, 
entend inscrire l’ensemble des textes dans une phénoménologie 
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propre aux sens, dans le trompe-l’œil artiste d’une esthétique du 
baroque qui s’approprie la puissance expressive des manifestations 
créatives, traditionnelles ou nouvelles.

Le baroque, donc, tout comme les matériaux baroqués par J.-P. 
manganaro, devient la manifestation d’une nature qui joue à se déro-
ber derrière ses apparences sensorielles (esthétiques), qui se déinit, 
autrement dit, par son absence et par sa fuite, hors les perceptions 
que les cinq sens nous font appréhender. Son approche n’est jamais 
philosophique, conceptuelle, elle laisse la perception interpréter 
toute réalité qui se dérobe derrière ses linéarités, ses apparences, 
ses apparitions. L’esthétique baroque est l’évidente colonne torse sur 
laquelle s’inscrivent et se lisent les sensibilités de J.-P. manganaro : 
de la question de l’inachèvement à l’interrogation sur le statut du réel 
et de son double plat, le réalisme ; des proliférations et dissipations 
aux plissements de la matière artistique sur elle-même pour mieux 
faire apparaître les diverses modulations dérisoires de la réalité.

Je voudrais ici également constater que dans la réunion des 
créateurs convoqués par J.-P. manganaro depuis quatre décennies, 
se tracent deux indications concrètes, qui ne revêtent toutefois pas le 
rôle d’une quelconque conclusion. La première, que le monde qu’il 
approche vit de représentations et de cinq sens ; et qu’une approche  
abstractisante ne lui convient pas. La seconde, combien certains 
créateurs de la scène glissent vers un espace baroque qui rendrait 
compte de la crise du réalisme, inissant par mailler deux cultures . 
un exemple précis : la rencontre entre Gilles deleuze et Carmelo 
Bene, qu’il a rendue possible. Si l’on voulait indiquer un point 
commun entre tous les créateurs – littéraires, cinéastes, danseurs, 
acteurs – qu’il nous montre dans ses écrits, c’est bien le fait qu’il n’y 
a chez aucun d’eux une manière ou une pensée de l’abstrait, plutôt 
des mises en scène du sens et des sens.

aussi, le travail sur les matérialités devient un sourire à la vie. 
même la mort n’y résiste pas, qui se fait vivante, fête. Il y a dans les 
écrits de J.-P. manganaro un rythme presque ravélien. ravel, com-
positeur aquatique ! L’eau, la vie, le baroque, une longue valse. Ça 
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tourne, on y retourne, encore et encore. On pense à la fameuse scène 
du Guépard, dont il faut ixer surtout le luide vital du prince Salina 
en train de mourir dans le fracas des eaux qui se rompent, pour dire 
que la vie n’est pas mauvaise en soi, que c’est le seul truc qu’on a de 
bien. et prouver que nous ne sommes pas dans l’abstraction : c’est 
l’incarnation, le verbe se fait chair. Le cœur du baroque est là. Sa 
démarche intellectuelle, ou artistique, aussi.

Laissons le rideau se lever après avoir remercié tous ceux qui 
ont pu rendre ce livre-spectacle possible et après avoir invité Car-
melo Bene à clore cette ouverture, par sa phrase sans réplique : 
Jean-Paul ! Intelligence surintellectuelle. Dans l’absolu, le cas le 
plus éclatant de haute féminité que j’ai jamais rencontré chez aucun 
homme ni aucune femme. Capable de conjuguer l’éblouissante 
culture à l’abandon inconditionné. L’unique, vrai, grand amour de 
ma vie. Que le travail commence.

Laurent Lombard
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des commencements

(Entretien)

La vie est une ille
qui m’a pris à son bon plaisir…
Le mien c’est : la mettre en guenille,
la prostituer sans désir.

tristan Corbière

JeaN-PauL maNGaNarO. – Comment commencer : c’est tou-
jours dificile. Comment commencer, comment inir : c’est ce que 
rappelle Italo Calvino dans ses Leçons américaines. Il vaut mieux 
éviter la question du début, la question inaugurale – qui ne peut 
qu’avoir trait à l’origine, à une origine. J’aimerais ne pas débuter, 
ne pas inaugurer par une question, mais changer de nom, de dési-
gnation : l’origine renvoie à des paradis perdus, elle ne raconte que 
des histoires de défaites et de regrets, des inaccomplissements, elle 
s’enlise tantôt dans les allégories, tantôt dans les métaphores. Plutôt 
que d’origine, parlons de commencement, mais, là encore, que choi-
sir ? Il y en a beaucoup, il y en a trop, et si l’on s’en tient à ce livre-ci, 
on voit bien que, après tout, ça commence à un certain moment, en 
un certain temps dont il est indiqué qu’il est « sans date » – ça n’a 
même pas été voulu. Il aurait fallu aussi parler de toutes les traces  
perdues, des tracés et des parcours que les traces elles-mêmes signi-
ient, comme une archéologie qui déclenche des retrouvailles. De 
même que la date inale apposée – entre 1975 et 2010 – n’indique 
pas plus, ou non plus, la date de la in, mais un inale parmi d’autres, 

Extrait de la publication



14

CONFuSION de GeNreS

choisi temporairement, en fonction d’une règle abstraite, d’une 
circonstance, d’une raison, je préfère encore dire d’un motif, qui 
(nous) échappe tout en faisant montre de (nous) ixer. Et « commen-
cement », le mettre encore au pluriel, « des commencements », parce 
que tout cela qui est dit et écrit – que l’on dit et que l’on écrit – n’est 
jamais linéaire, évolutif ou dialectique ; il y a des va-et-vient, des 
allers et retours sans in, multiples, il y a des recommencements, 
tour à tour critiques ou descriptifs, de guerre ou de paix, quelque 
chose qui agit et agite, en même temps, au même moment. alors, la 
première suggestion ?

LaureNt LOmBard. – De père sicilien et de mère française, 
très tôt, tu es entre deux mondes.

Je ne crois pas que l’on naisse avec cette notion, de manière 
consciente. Les mots et les choses dont nous pouvons disposer 
s’entassent  là, sans doute, mais toujours suspendus ; comme des 
sécrétions chimiques qui attendent des révélateurs ou des porteurs. 
en tout cas, ça ne vient pas directement de la structure parentale, 
comme tu sembles le suggérer, laquelle a souvent joué au contraire, 
dans mon cas, un rôle de freinage, de retenue, d’enlisement, de 
constriction. Les paysages différenciés ont plus fortement servi à 
repérer les données de ces mondes comme autant de possibilités du 
sensible : une limace, un lézard, la Garonne, le hurlement sourd et 
profond de l’atlantique, le clapotis de la mer Ionienne, les forêts, 
les monts Hyblées, les températures différentes, les gens, hommes, 
femmes, enfants qui varient, le leuve qui coule et la mer qui roule, 
le village et la ville, un océan de leurs de jasmin qui se mettent à 
frémir à l’unisson tous les soirs d’été à dix-neuf heures qua rante-
 cinq pré cises, la manière différenciée d’être dans cela ou de s’y 
tenir, la façon dont ces choses-là sont dans cela. Les mots que l’on 
attribue aux choses. Ces mondes, comme tu dis, commencent à tra-
vailler bien après la naissance, peut-être vers l’âge de six-sept ans ; 
puis plus tard, vers onze-douze ans, puis encore vers vingt-vingt et 
un ans, et ainsi de suite. Ce sont des paliers de conscience attisés par 
une connaissance organique, il est dificile d’y ixer une date, d’y 
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apposer des intentions tranchantes, qui sembleraient surgir péremp-
toirement, d’un seul coup, mais qui sont le résultat de sédimenta-
tions lentes, de lentes élaborations.

Il y a dans ces sédimentations un double mouvement qui fonc-
tionne comme un ressac, conscient ou inconscient, qui a sans doute 
à voir avec la double nationalité ?

Je ne le sais pas et pour moi ça n’a pas beaucoup de sens, surtout 
pas ce que tu peux entendre par double nationalité. Il s’agit, plus 
ostensiblement, de duellités en jeu, et des duellités j’en ai eu beau-
coup, de tout temps, aujourd’hui encore ; c’est comme une structure 
de fondation que l’on décide, plus ou moins inconsciemment, de 
cultiver ou pas. et aussi des triellités, puisque, par exemple, je ne 
peux me paraître ou me sembler Italien ou Français – qui sont, à des 
endroits différents, l’un comme l’autre des systèmes invi vables – 
qu’en passant aussi par mon état sicilien : c’est encore plus par ce 
dernier état que je m’approche identiquement des deux autres. Oui, 
des états, non pas des États, cela crée des états d’âme comme autant 
d’états de la connaissance, qui transfèrent en moi paysages, tempé-
ratures, odeurs, sonorités. Les mots que l’on attribue aux choses, et 
il y en a eu toujours au moins trois : lézard, lucertola, rucettula ; ce 
qui fait que le monde est toujours plus vaste et, du coup, plus minu-
tieux. C’est une stratiication « naturelle » qui peu à peu devient 
« culturelle », parce qu’elle est agitée dans le shaker d’une rélexion 
physique, une stratiication très exigeante, qui impose ces va­et­
vient dont je parlais et qui peut être ultérieurement résumée dans 
d’autres parcours : dante-Boccace, Leopardi-Baudelaire, Leopardi-
Bellini, Jean de Sponde-ronsard-Baudelaire-Céline-Genet, Baude-
laire-Puccini, Gadda-Baudelaire, Gadda-Bene-Fellini, Bene-Verdi : 
chaque fois, ce sont des ponctuations sonores, des palpitations 
rythmiques. en laissant de côté la peinture, bien que mon premier 
amour ait été le Prince des lys de la civilisation minoenne en Crète. 
autant de points de conscience qui circulent et me déplacent et me 
replacent  : à chaque fois, il n’y a qu’un moi impulsif qui peut trouver 
les interconnexions ou les distractions. et cela, même si le repé-
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rage que je peux en faire a posteriori n’est jamais le résultat d’une 
décision, mais bien plus de son contraire, l’indécision : l’indécision 
comme force active qui, au lieu d’exclure, n’arrête pas d’inclure, 
inclure contre vents et marées. L’indécision, qui déplace inlassable-
ment les lignes de démarcation ou de déinition. Une sorte de dis-
persion. Ce sont des mondes qui agitent des situations, c’est certain, 
mais qui font aussi enler des langues, non seulement des langages, 
mais des langues où la multiplication des situations et des points de 
fuites compte autant que les connexions. du coup, c’est la notion de 
bi- ou de trilinguisme qui est plus intéressante et concrète que celle 
de double nationalité, car elle est immédiatement « à l’œuvre », elle 
s’inscrit dans une nécessité vitale, même si elle se situe, comme je 
le disais, à des paliers de conscience différents et qui n’arrêtent pas 
de différer et de désorganiser la forme même de toute question et de 
toute réponse. un état apparent de « confusion ». alors que la notion 
de double nationalité reste abstraite, jusqu’au moment, du moins, où 
l’on est confronté à l’administration publique et aux règlements des 
pouvoirs de police, car nous vivons dans un monde ainsi fait. Si je 
regardais derrière moi – bien que ce soit très dangereux, comme on 
nous l’apprend –, je dirais que ce qui peut m’intéresser ce sont les 
fuites que je fais par rapport à des mondes clos et à des modalités 
closes du monde. des fuites, des fugues qui servent aussi à sortir du 
« bourg ».

Quel genre de fuites ?
au sens le plus banal qui soit, comme le premier rappel qui me 

vient à l’esprit : un jour un copain et son père me proposent une pro-
menade, j’ai cinq-six ans, je ne dis rien à mes parents, je pars avec 
eux. Ça a créé un drame incroyable. au départ, c’est ça les fuites, 
comme Pinocchio peut en faire. et c’est ça qui m’intéresse. Ce n’est 
pas la reconnaissance de quelque chose dont je n’ai pas la notion. Je 
crois que j’ai compris très tard que j’étais bipatride ou bipolide – une 
première fois à quinze ans, une deuxième à vingt et un ans –, et 
que donc cela ne se passe pas vraiment dans une conscience élabo-
rée administrativement, mais dans une conscience travaillée par la 
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sensiblerie et la sensibilité. Il y a beaucoup d’autres choses qui sont 
plus intrigantes : la passivité attentive face à la curiosité, comment 
peu à peu la curiosité arrive à se développer, alors qu’on n’arrête pas 
de l’empêcher dans n’importe quel système d’éducation, qu’est-ce 
qui peut devenir un enchantement… Ça ne s’articule pas vis-à-vis 
d’une double nationalité, en fait. C’est pourquoi il me semble  que j’ai 
exclu d’emblée, au-delà des obligations, le père et la mère comme 
système de rapport et de référence. Ce sont des entités qui surgissent 
tard dans la vie consciente, comme des empêchements ; ce qui n’a 
rien à voir avec la parenté en termes d’habitude, de fréquence, de 
consultation. tout ça arrive très tard et c’est un parcours d’une très 
grande brutalité.

Elle consiste en quoi, cette brutalité ?
elle devient constante, elle ne laisse pas de répit. et il faut s’en 

défendre, y opposer une résistance. Ce qui explique en partie les 
fuites , et une des fuites, sans doute la plus puissante, c’est le men-
songe. J’ai menti très vite, j’ai menti beaucoup. J’ai arrêté de mentir 
vers l’âge de vingt-huit ans. mais jusqu’à cet âge-là, j’ai toujours 
menti, même pour rien, je mentais tout le temps. Il y avait un enchan-
tement et un joli sens dans le mensonge, car j’avais cru comprendre, 
très tôt, une chose fondamentale : que la vérité n’existe pas, que c’est 
une construction, et qu’en tout cas, dès qu’on vous demande de lui 
donner corps, elle est indémontrable, elle n’est pas dans l’ordre du 
phénomène, ni dans celui de l’épiphanie, et que la réponse qu’on 
vous impose de donner pour qu’elle prenne corps ne correspond pas 
à la question autour d’elle. La vérité est comme la peau des couilles, 
elle te suit où tu l’amènes, disait Luigi, l’un de mes amis. L’ensemble  
de mes rélexions successives sur la vérité – sur la manière dont 
elle est manipulable dans la traduction, par exemple – vient de là. 
On peut pervertir la vérité autant que l’on veut, c’est d’ailleurs un 
des fonctionnements du polar : comment détracer la vérité, non pas 
l’effa cer, mais l’inléchir, comment lui faire perdre ses traces. Le 
plus bel exemple, qui, pour être très délicat et très concret, n’en est 
pas moins implacable, je l’ai perçu dans un roman de Georges Sime-
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non, La Chambre bleue, où cette vérité palpable et dite et ressentie 
tour à tour n’arrête pourtant pas d’être modiiée, détournée, sacca-
gée, souvent dans une sorte d’honnêteté béate, idiote : on voit bien 
que la vérité et la réalité à laquelle on la soumet ne sont plus qu’édits 
et ordonnances. Le mensonge est une question que je me suis tou-
jours posée, qui m’a beaucoup attendu, et une forme de réponse n’est 
arrivée que très tardivement. Il n’y a pas très longtemps, en rélé-
chissant sur l’activité vitale de mon mentir et en essayant d’expliquer 
quelque chose de très propre à Italo Svevo, je me suis dit que le 
mensonge est une manière de questionner la vérité, que le mensonge 
n’est, au fond, rien d’autre que ça. La vérité nous pose un problème : 
nous la questionnons à travers le mensonge. dans le polar, la vérité 
que l’on cherche doit s’enchaîner au mensonge que l’on trouve ou 
contre lequel on bute. Je pense que cette réponse que je propose 
n’est qu’une étape, ce n’est pas une déinition déinitive. Le men-
songe fait état d’une question (ou d’un problème) critique du sujet 
face à la vérité et à la réalité imposées, tout le temps, imposées pour 
des raisons culturelles, pour des raisons politiques, sentimen tales, 
des raisons économiques ou stratégiques. La vérité est là comme 
constitution fondamentale d’un pouvoir vis-à-vis duquel il faut se 
situer comme ordre en faveur de ce que ce même pouvoir appelle 
un état du désordre ; ça a ini par infecter même les contre­pouvoirs. 
C’est parce qu’on a découvert cette interdépendance entre vérité et 
mensonge, dont le dessein a été de tout temps fourni et modiié par 
l’État, qu’aujourd’hui nous vivons dans un état constant d’incrédi-
bilité et d’incrédulité : jour après jour, la vérité politique du quoti-
dien ne recouvre qu’un ensemble multiple de mensonges qui disent 
leur vérité, ce qui la complique à l’inini jusqu’à la rendre, dans le 
meilleur des cas, opaque. aujourd’hui le politique n’interroge plus 
la vérité, mais essaie d’y échapper : il n’est même pas nécessaire de 
donner des exemples. en plus, c’est compliqué par le fait que, pour 
celui qui crée, la vérité est cela même qu’il crée et non pas forcément 
ce qui est ou ce qui serait : pour celui qui crée, ce que nous appelons 
la vérité n’est plus qu’un plancher qui le supporte, sans doute impor-
tant, mais rien d’autre qu’un plancher de support.
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Une des fuites par rapport au père et à la mère n’a pas été la 
littérature puis les études littéraires ?

Non, pas tout à fait. Là aussi, ça arrive très tard. Ça commence 
par la lecture que l’on m’impose très tôt. On me l’impose pour 
m’impo ser par le même geste de ne jamais sortir jouer à l’exté rieur, 
avec les autres : il me faut rester dans ce que j’appelle le « bourg », 
le « natio borgo selvaggio » de Leopardi, mais aussi de Laforgue, 
d’essénine. Ce n’était pas le livre qui était important. mon père 
m’a obligé à savoir lire à l’âge de quatre ans et demi. Ce qui est 
monstrueux. et à cet âge-là non seulement je savais lire, mais j’ai 
compris par fulguration pour quelles raisons techniques le mot 
ciliegia, cerise, ne pouvait être écrit que de cette manière-là, qu’il 
n’y en avait pas d’autres. Ça reste une des émotions fortes de ma 
vie. Les deux premiers livres que j’ai lus à la bibliothèque muni-
cipale, c’étaient une reconstruction archéologique de la Crête, de 
Cnossos et du Prince des lys, et à côté de ça, Blanche-Neige et ses 
nains. Plus tard Pinocchio. Ce sont des mondes. des mondes, c’est 
toujours mystérieux et vaste. en effet, j’ai beaucoup lu dans mon 
enfance. ma mère, elle, lisait beaucoup. elle tricotait et elle lisait. 
Souvent, la nuit, elle écoutait aussi radio monte-Carlo en tricotant. 
elle lisait des polars, elle n’a presque lu que ça toute sa vie. moi, 
j’en ai lu très peu. Quand j’ai cru comprendre le système, j’ai lâché 
parce que j’avais l’impression d’avoir décodé ce monde, et après, ça 
ne m’inté ressait plus vraiment. Je me sentais dans une sorte de répé-
titivité qui m’agaçait, la surprise achevée, il ne s’était rien passé ; 
d’autant plus que j’oubliais systématiquement les histoires et que je 
pouvais les relire à l’inini. La lecture alors, avant d’être la possi-
bilité d’une liberté, dont la conscience arrive très tard, correspond 
à la seule possibilité de mouvement, d’échange d’expérience, mais 
une expérience très particulière, qui est en même temps statique 
et dyna mique. Le seul endroit où je puisse bouger est cette gym-
nastique qu’est la lecture : j’ai mis longtemps à comprendre que la 
lecture était une possibilité de mouvement, de partir sans directions, 
dans toutes les directions, d’un bout à l’autre d’une chambre, du 
monde. À dix ans, j’avais lu les dix volumes d’une encyclopédie qui 
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avait été achetée pour moi, que j’ai encore et pour laquelle j’éprouve, 
aujourd’hui encore, une affection enfantine. mais je n’arrive pas à 
oublier que ce choix auquel on m’obligeait était, sur un autre bord, 
une limitation, une constriction.

Qu’est-ce qui te conduit aux études littéraires ?
Le fait de m’être d’un coup rendu compte que je ne pouvais 

rien faire d’autre, face aux limitations qu’on imposait à tout ce que 
je choisissais. dans le domaine littéraire, de la lecture, au moins, 
j’avais un arrière-passé. On m’a systématiquement empêché de faire 
autre chose, et quand j’ai pu choisir, j’ai eu l’impression que c’était 
trop tard : je dois dire aussi que la lecture est un apprentissage de la 
paresse physique, on lit souvent au lit. en réalité j’aimais dessiner, et 
je dois encore quelque chose à la technique que le dessin implique, 
à son application matérielle : le dessin est une forme d’écriture, en 
tout cas ça l’a été pour moi. J’aboutis à la littérature par déviations 
successives, ce qui fait de moi, en quelque sorte, un dévoyé, sans 
que désormais je ne sache plus de quoi.

Il y a très tôt un rapport avec le cinéma qui est aussi un partage 
familial. Était-ce une façon de sortir du « bourg » ?

Le cinéma, je l’ai connu très vite. C’est ma mère, une Bor-
delaise plongée en province, en Sicile, en 1946, qui s’ennuyait et 
n’avait comme ressource pour échapper à un monde clos, ou qu’elle 
percevait comme hostile, que d’aller au cinéma. elle nous emme-
nait tous les jours au cinéma, et quand les ilms avaient plu on 
y revenait avec mon père, on voyait certains ilms deux fois. Ma 
mère avait un penchant très réel pour les acteurs et pour les ilms 
américains, plus que pour les européens, même français. Voir le 
cinéma du côté des acteurs, c’est l’approcher de la manière la plus 
sensitive et affective, la moins rationalisable, cette dernière étant 
plutôt du côté du réalisateur. La première personne à qui Romance 
(P.O.L, 2009) est dédié, c’est ma mère, parce qu’elle m’a donné ce 
goût du cinéma. Comme pour elle – mais c’est propre à toute une 
génération, Calvino l’analyse très bien dans sa Préface à quatre 
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