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INTRODUIRE

En voulant remonter aux origines de ce projet, je retrouve un
sentiment secret d’étonnement puis d’attente qui m’a saisi, un soir, il
y a longtemps, devant cet homme en train de traduire. Il est 14, le dos
légérement courbé. Un saint Jérome, un saint Augustin, le Caravage
ou Carpaccio. Son regard balance de I’écran au livre ouvert, posé sur
un pupitre. La cadence est interrompue lorsque le regard se fixe. Tout
s’immobilise. Le silence. La beauté des mains, arrétées. Les yeux
se perdent dans la concentration : il y a une distance, comme une
¢légance. Le mouvement du corps reprend. On entend le claquement
symphonique des touches du clavier dans la nuit d’été. L’écriture
prend forme sur la page. Le balancement recommence, incessant.
Je me souviens de I’étonnement enfantin éprouvé devant cet homme
traduisant. Et de I’émotion de sentir qu’un livre passe dans un autre.
Cet étonnement-la est resté; il a sans doute participé a mon envie
de traduire, a créer une mystérieuse attente. L’attente particuliére et
sereine, comme un beau soir d’automne clair et rose, de voir réunis
ces « Articles et études » qui jalonnent presque quatre décennies, for-
mant une histoire. Une magie. Un spectacle. Une palpitation. Un lever
de rideau. Cette image se répéte, sans cesse, se forme et se reforme
a la lecture des écrits rassemblés dans ce volume. Comme sur une
sceéne de théatre, apparaissent des vies italiennes, siciliennes, d’autres
vies, dans ce qu’elles ont de grouillant, d’inquiétant, de bruyant, de
troublant. De Leopardi a Svevo, de Pirandello a Consolo, de Gadda a
Camon, de Toto a Bene, a Fellini. C’est aussi la culture francaise que
Jean-Paul Manganaro fait sienne dans le spectacle de son écriture, de
Ronsard a Baudelaire, de Proust a Maguy Marin, a Frangois Tanguy.



CONFUSION DE GENRES

Sans doute I'un des parcours de I’ceuvre est-il la (ré)appropria-
tion et le (re)déploiement de ce savoir qui a disposé son esprit a
affronter les contradictions, 1’a formé a relier des genres séparés. A
¢laborer un mode de réflexions apte a appréhender la complexité, a
réunir ce qui est épars. Ainsi, en artiste, il sépare et il rapproche,
il rapproche et il sépare; il casse, il crée, il crée et il casse. On ne
peut s’empécher d’y voir une respiration, une inspiration marine. Le
sentiment vital de I’eau. L’écriture de J.-P. Manganaro est aquatique,
sans doute comme bien des auteurs et des themes qui ’'intriguent. La
mer, la riviere sont en effet profondément inscrites dans sa biogra-
phie comme dans son travail. La mer, c’est-a-dire 1’éblouissement
des contraires — la vie-la mort, le masculin-le féminin, le réel-
I’effacement du réel, la continuité-le renouvellement, le triomphe
final de toute fiction — contenu dans I’envers et le revers du pli, du
repli de ses vagues qui sont scintillations, oscillations, ondulations,
mais aussi écumes, flots, clapotis. Autant de mouvements mobiles,
infinis, qui s’inscrivent dans I’étendue circulaire d’une ligne, qu’elle
soit horizon, plage ou rivage. On décele dans cette image le ruissel-
lement d’un rythme, le remous des sens, I’abime d’une Méditerra-
née obscure. La perception de ce monde dans I’histoire est toute en
spirale ; elle est une longue vibration par degrés qui masquent toute
unité pour étre rythme et scansion de notre présence au monde. Le
penser ou I'in-penser de J.-P. Manganaro a intégré cela, cet univers
complexe des tourbillons et des mécaniques des fluides. C’est aussi
pour cela qu’on peut voir en lui un esprit libertin, qui essaie de pen-
ser librement, refusant 1'unité, qui essaie d’aller au-dela, vers une
dispersion, car dans cette démarche en spirale se retrouve souvent la
puissance esthétique du baroque.

La conception baroque du monde nous fait admettre que toute
préhension nous échappe, qu’elle ne nous est accessible que dans la
fugue intellectuelle, qu’on ne peut ’'approcher que lointainement, la
saisir a peine dans les manifestations sensibles de la création qui en
émanent. On verra la sans doute une des explications — s’il fallait en
trouver une — de I'intérét pour les différents matériaux qu’il n’a cessé
de ramasser, d’amasser, de masser — littérature, cinéma, théatre,
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INTRODUIRE

peinture — toujours différemment apprétés, toujours pris dans une
« confusion de genres » qui lui a permis, par attention de plus en
plus minutieuse, d’ouvrir les champs au lieu de les restreindre.

Le titre de ce recueil, Confusion de genres, rejoint I'indécision-
dispersion qui a a voir avec sa biographie. Il m’a semblé opportun
alors de laisser se dérouler son travail de fagon chronologique,
d’éviter les blocs thématiques, afin de conserver l'intérét de ce
qui constitue ’originalité d’un tel travail : observer comment les
maticres diverses se faconnent entre elles tout en s’inscrivant cha-
cune dans le dialogue de sa différence. Le choix de cette attitude
de dialogue était d’autant plus important que, s’il y avait une chose
impossible, c’était bien de faire une place a chacune, pour qu’elle ptt
faire entendre sa voix. Il fallait surtout préserver I'idée d’un plura-
lisme de voix ou, dans les variations de la masse, le littéraire dialo-
gue avec le théatre, le cinéma, la peinture, la danse, de méme que la
traduction fait dialoguer les langues les unes dans les autres. Mais
les fragments de cet ensemble finissent par répondre ultérieurement
aux éventuelles questions que les ouvrages risquaient de laisser en
suspens : les pages, nombreuses, consacrées a Gadda ou a Calvino
ou a Bene relancent I’exercice d’une pensée méticuleuse, préte a
retrouver de nouvelles possibilités a tout « point de vue » déja tracé,
¢laboré. La ligne qui se crée suit alors I'ordre imposé par I’occasion
et la réflexion, le défilé des textes se propose dans sa prise orga-
nique : recensions, critiques, communications, conférences, pré-
faces — excluant pourtant les écrits en langue italienne ainsi que
tous les textes déja publiés chez P.O.L. Pour rester dans I’esprit de
dialogue dont je voudrais que le présent volume soit empreint, on
trouvera également un entretien dont la partie la plus importante est
consacrée a la traduction.

On pourra voir dans ces articles et études une pensée baroque
comme célébration de la vie dans la totalité et la pluralité de ses
dimensions sensibles — littérature, peinture, théatre, cinéma — qui
s’inscrivent dans un temps ni limité, ni illimité, ni délimité. D’ou cet
introduire. Linfinitif — en échos avec le « conclure » de Romance —,
entend inscrire 1’ensemble des textes dans une phénoménologie



CONFUSION DE GENRES

propre aux sens, dans le trompe-I’eeil artiste d’une esthétique du
baroque qui s’approprie la puissance expressive des manifestations
créatives, traditionnelles ou nouvelles.

Le baroque, donc, tout comme les matériaux baroqués par J.-P.
Manganaro, devient la manifestation d’une nature qui joue a se déro-
ber derriere ses apparences sensorielles (esthétiques), qui se définit,
autrement dit, par son absence et par sa fuite, hors les perceptions
que les cinq sens nous font appréhender. Son approche n’est jamais
philosophique, conceptuelle, elle laisse la perception interpréter
toute réalité qui se dérobe derriére ses linéarités, ses apparences,
ses apparitions. L’esthétique baroque est I’évidente colonne torse sur
laquelle s’inscrivent et se lisent les sensibilités de J.-P. Manganaro :
de la question de I'inachévement a I'interrogation sur le statut du réel
et de son double plat, le réalisme; des proliférations et dissipations
aux plissements de la matiere artistique sur elle-méme pour mieux
faire apparaitre les diverses modulations dérisoires de la réalité.

Je voudrais ici également constater que dans la réunion des
créateurs convoqués par J.-P. Manganaro depuis quatre décennies,
se tracent deux indications concrétes, qui ne revétent toutefois pas le
role d’une quelconque conclusion. La premiére, que le monde qu’il
approche vit de représentations et de cinq sens; et qu'une approche
abstractisante ne lui convient pas. La seconde, combien certains
créateurs de la scéne glissent vers un espace baroque qui rendrait
compte de la crise du réalisme, finissant par mailler deux cultures.
Un exemple précis : la rencontre entre Gilles Deleuze et Carmelo
Bene, qu’il a rendue possible. Si I'on voulait indiquer un point
commun entre tous les créateurs — littéraires, cinéastes, danseurs,
acteurs — qu’il nous montre dans ses écrits, c’est bien le fait qu’il n’y
a chez aucun d’eux une maniére ou une pensée de ’abstrait, plutot
des mises en scéne du sens et des sens.

Aussi, le travail sur les matérialités devient un sourire a la vie.
Méme la mort n’y résiste pas, qui se fait vivante, féte. Il y a dans les
écrits de J.-P. Manganaro un rythme presque ravélien. Ravel, com-
positeur aquatique! L’eau, la vie, le baroque, une longue valse. Ca
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INTRODUIRE

tourne, on y retourne, encore et encore. On pense a la fameuse scéne
du Guépard, dont il faut fixer surtout le fluide vital du prince Salina
en train de mourir dans le fracas des eaux qui se rompent, pour dire
que la vie n’est pas mauvaise en soi, que c’est le seul ¢ruc qu’on a de
bien. Et prouver que nous ne sommes pas dans I’abstraction : c’est
I’incarnation, le verbe se fait chair. Le cceur du baroque est 1a. Sa
démarche intellectuelle, ou artistique, aussi.

Laissons le rideau se lever aprés avoir remercié tous ceux qui
ont pu rendre ce livre-spectacle possible et apres avoir invité Car-
melo Bene a clore cette ouverture, par sa phrase sans réplique :
Jean-Paul ! Intelligence surintellectuelle. Dans ['absolu, le cas le
plus éclatant de haute féeminité que j ai jamais rencontré chez aucun
homme ni aucune femme. Capable de conjuguer [’éblouissante
culture a l'abandon inconditionné. L'unique, vrai, grand amour de
ma vie. Que le travail commence.

Laurent Lombard
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DES COMMENCEMENTS

(Entretien)

La vie est une fille
qui m’a pris a son bon plaisir...
Le mien c’est : 1a mettre en guenille,
la prostituer sans désir.
Tristan Corbiere

JEAN-PAUL MANGANARO. — Comment commencer : c’est tou-
jours difficile. Comment commencer, comment finir : c’est ce que
rappelle Italo Calvino dans ses Lecons américaines. 11 vaut mieux
éviter la question du début, la question inaugurale — qui ne peut
qu’avoir trait a ’origine, a une origine. J’aimerais ne pas débuter,
ne pas inaugurer par une question, mais changer de nom, de dési-
gnation : l'origine renvoie a des paradis perdus, elle ne raconte que
des histoires de défaites et de regrets, des inaccomplissements, elle
s’enlise tantot dans les allégories, tantot dans les métaphores. Plutot
que d’origine, parlons de commencement, mais, la encore, que choi-
sir? Il y en a beaucoup, il y en a trop, et si I’on s’en tient a ce livre-ci,
on voit bien que, apres tout, ca commence a un certain moment, en
un certain temps dont il est indiqué qu’il est « sans date » — ¢a n’a
méme pas été voulu. Il aurait fallu aussi parler de toutes les traces
perdues, des tracés et des parcours que les traces elles-mémes signi-
fient, comme une archéologie qui déclenche des retrouvailles. De
méme que la date finale apposée — entre 1975 et 2010 — n’indique
pas plus, ou non plus, la date de la fin, mais un finale parmi d’autres,
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CONFUSION DE GENRES

choisi temporairement, en fonction d’une régle abstraite, d’une
circonstance, d’une raison, je préféere encore dire d’un motif, qui
(nous) échappe tout en faisant montre de (nous) fixer. Et « commen-
cement », le mettre encore au pluriel, « des commencements », parce
que tout cela qui est dit et écrit — que I’on dit et que I'on écrit — n’est
jamais linéaire, évolutif ou dialectique; il y a des va-et-vient, des
allers et retours sans fin, multiples, il y a des recommencements,
tour a tour critiques ou descriptifs, de guerre ou de paix, quelque
chose qui agit et agite, en méme temps, au méme moment. Alors, la
premiére suggestion ?

LAURENT LOMBARD. — De pere sicilien et de mere frangaise,
tres tot, tu es entre deux mondes.

Je ne crois pas que 'on naisse avec cette notion, de manicre
consciente. Les mots et les choses dont nous pouvons disposer
s’entassent la, sans doute, mais toujours suspendus; comme des
sécrétions chimiques qui attendent des révélateurs ou des porteurs.
En tout cas, ¢a ne vient pas directement de la structure parentale,
comme tu sembles le suggérer, laquelle a souvent joué au contraire,
dans mon cas, un role de freinage, de retenue, d’enlisement, de
constriction. Les paysages différenciés ont plus fortement servi a
repérer les données de ces mondes comme autant de possibilités du
sensible : une limace, un lézard, la Garonne, le hurlement sourd et
profond de I’Atlantique, le clapotis de la mer lonienne, les foréts,
les monts Hyblées, les températures différentes, les gens, hommes,
femmes, enfants qui varient, le fleuve qui coule et la mer qui roule,
le village et la ville, un océan de fleurs de jasmin qui se mettent a
frémir a 'unisson tous les soirs d’été a dix-neuf heures quarante-
cinq précises, la maniere différenciée d’étre dans cela ou de s’y
tenir, la fagon dont ces choses-1a sont dans cela. Les mots que 1’'on
attribue aux choses. Ces mondes, comme tu dis, commencent a tra-
vailler bien apres la naissance, peut-étre vers ’age de six-sept ans;
puis plus tard, vers onze-douze ans, puis encore vers vingt-vingt et
un ans, et ainsi de suite. Ce sont des paliers de conscience attisés par
une connaissance organique, il est difficile d’y fixer une date, d’y
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apposer des intentions tranchantes, qui sembleraient surgir péremp-
toirement, d’un seul coup, mais qui sont le résultat de sédimenta-
tions lentes, de lentes élaborations.

11y a dans ces sédimentations un double mouvement qui fonc-
tionne comme un ressac, conscient ou inconscient, qui a sans doute
a voir avec la double nationalité ?

Je ne le sais pas et pour moi ¢a n’a pas beaucoup de sens, surtout
pas ce que tu peux entendre par double nationalité. Il s’agit, plus
ostensiblement, de duellités en jeu, et des duellités j’en ai eu beau-
coup, de tout temps, aujourd’hui encore ; ¢’est comme une structure
de fondation que I'on décide, plus ou moins inconsciemment, de
cultiver ou pas. Et aussi des rriellités, puisque, par exemple, je ne
peux me paraitre ou me sembler Italien ou Frangais — qui sont, a des
endroits différents, 'un comme l'autre des systémes invivables —
qu’en passant aussi par mon ¢état sicilien : c’est encore plus par ce
dernier état que je m’approche identiquement des deux autres. Oui,
des états, non pas des Etats, cela crée des états d’Ame comme autant
d’états de la connaissance, qui transférent en moi paysages, tempé-
ratures, odeurs, sonorités. Les mots que 1’on attribue aux choses, et
il y en a eu toujours au moins trois : /ézard, lucertola, rucettula ; ce
qui fait que le monde est toujours plus vaste et, du coup, plus minu-
tieux. C’est une stratification « naturelle » qui peu a peu devient
« culturelle », parce qu’elle est agitée dans le shaker d’une réflexion
physique, une stratification trés exigeante, qui impose ces va-et-
vient dont je parlais et qui peut étre ultérieurement résumée dans
d’autres parcours : Dante-Boccace, Leopardi-Baudelaire, Leopardi-
Bellini, Jean de Sponde-Ronsard-Baudelaire-Céline-Genet, Baude-
laire-Puccini, Gadda-Baudelaire, Gadda-Bene-Fellini, Bene-Verdi :
chaque fois, ce sont des ponctuations sonores, des palpitations
rythmiques. En laissant de c6té la peinture, bien que mon premier
amour ait été le Prince des lys de la civilisation minoenne en Crete.
Autant de points de conscience qui circulent et me déplacent et me
replacent : a chaque fois, il n’y a quun moi impulsif qui peut trouver
les interconnexions ou les distractions. Et cela, méme si le repé-
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CONFUSION DE GENRES

rage que je peux en faire a posteriori n’est jamais le résultat d’une
décision, mais bien plus de son contraire, 1'indécision : I'indécision
comme force active qui, au lieu d’exclure, n’arréte pas d’inclure,
inclure contre vents et marées. L’indécision, qui déplace inlassable-
ment les lignes de démarcation ou de définition. Une sorte de dis-
persion. Ce sont des mondes qui agitent des situations, c’est certain,
mais qui font aussi enfler des langues, non seulement des langages,
mais des langues ou la multiplication des situations et des points de
fuites compte autant que les connexions. Du coup, c’est la notion de
bi- ou de trilinguisme qui est plus intéressante et concréte que celle
de double nationalité, car elle est immédiatement « a 1’ceuvre », elle
s’inscrit dans une nécessité vitale, méme si elle se situe, comme je
le disais, a des paliers de conscience différents et qui n’arrétent pas
de différer et de désorganiser la forme méme de toute question et de
toute réponse. Un état apparent de « confusion ». Alors que la notion
de double nationalité reste abstraite, jusqu’au moment, du moins, ot
I’on est confronté a ’administration publique et aux réglements des
pouvoirs de police, car nous vivons dans un monde ainsi fait. Si je
regardais derriére moi — bien que ce soit trés dangereux, comme on
nous I'apprend —, je dirais que ce qui peut m’intéresser ce sont les
fuites que je fais par rapport a des mondes clos et a des modalités
closes du monde. Des fuites, des fugues qui servent aussi a sortir du
« bourg ».

Quel genre de fuites ?

Au sens le plus banal qui soit, comme le premier rappel qui me
vient a I’esprit : un jour un copain et son pére me proposent une pro-
menade, j’ai cing-six ans, je ne dis rien a mes parents, je pars avec
eux. Ca a créé un drame incroyable. Au départ, c’est ¢a les fuites,
comme Pinocchio peut en faire. Et c’est ¢a qui m’intéresse. Ce n’est
pas la reconnaissance de quelque chose dont je n’ai pas la notion. Je
crois que j’ai compris tres tard que j’étais bipatride ou bipolide — une
premiére fois a quinze ans, une deuxieéme a vingt et un ans —, et
que donc cela ne se passe pas vraiment dans une conscience élabo-
rée administrativement, mais dans une conscience travaillée par la
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sensiblerie et la sensibilité. 11 y a beaucoup d’autres choses qui sont
plus intrigantes : la passivité attentive face a la curiosité, comment
peu a peu la curiosité arrive a se développer, alors qu’on n’arréte pas
de 'empécher dans n’importe quel systéeme d’éducation, qu’est-ce
qui peut devenir un enchantement... Ca ne s’articule pas vis-a-vis
d’une double nationalité, en fait. C’est pourquoi il me semble que j’ai
exclu d’emblée, au-dela des obligations, le pere et la meére comme
systéme de rapport et de référence. Ce sont des entités qui surgissent
tard dans la vie consciente, comme des empéchements; ce qui n’a
rien a voir avec la parenté en termes d’habitude, de fréquence, de
consultation. Tout ¢a arrive trés tard et ¢’est un parcours d’une trés
grande brutalité.

Elle consiste en quoi, cette brutalité ?

Elle devient constante, elle ne laisse pas de répit. Et il faut s’en
défendre, y opposer une résistance. Ce qui explique en partie les
fuites, et une des fuites, sans doute la plus puissante, c’est le men-
songe. J’al menti trés vite, j’ai menti beaucoup. J’ai arrété de mentir
vers ’age de vingt-huit ans. Mais jusqu’a cet age-la, j’ai toujours
menti, méme pour rien, je mentais tout le temps. Il y avait un enchan-
tement et un joli sens dans le mensonge, car j’avais cru comprendre,
trés tot, une chose fondamentale : que la vérité n’existe pas, que c’est
une construction, et qu’en tout cas, dés qu’on vous demande de lui
donner corps, elle est indémontrable, elle n’est pas dans I'ordre du
phénomene, ni dans celui de I’épiphanie, et que la réponse qu’on
vous impose de donner pour qu’elle prenne corps ne correspond pas
a la question autour d’elle. La vérité est comme la peau des couilles,
elle te suit ou tu 'aménes, disait Luigi, I'un de mes amis. L’ensemble
de mes réflexions successives sur la vérité — sur la maniére dont
elle est manipulable dans la traduction, par exemple — vient de la.
On peut pervertir la vérité autant que I'on veut, c’est d’ailleurs un
des fonctionnements du polar : comment détracer la vérité, non pas
I’effacer, mais I'infléchir, comment lui faire perdre ses traces. Le
plus bel exemple, qui, pour étre trés délicat et trés concret, n’en est
pas moins implacable, je I’ai per¢u dans un roman de Georges Sime-
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non, La Chambre bleue, ou cette vérité palpable et dite et ressentie
tour a tour n’arréte pourtant pas d’étre modifiée, détournée, sacca-
gée, souvent dans une sorte d’honnéteté béate, idiote : on voit bien
que la vérité et la réalité a laquelle on la soumet ne sont plus qu’édits
et ordonnances. Le mensonge est une question que je me suis tou-
jours posée, qui m’a beaucoup attendu, et une forme de réponse n’est
arrivée que trés tardivement. Il n’y a pas trés longtemps, en réflé-
chissant sur I’activité vitale de mon mentir et en essayant d’expliquer
quelque chose de trés propre a Italo Svevo, je me suis dit que le
mensonge est une manic¢re de questionner la vérité, que le mensonge
n’est, au fond, rien d’autre que ¢a. La vérité nous pose un probléme :
nous la questionnons a travers le mensonge. Dans le polar, la vérité
que 'on cherche doit s’enchainer au mensonge que 1’on trouve ou
contre lequel on bute. Je pense que cette réponse que je propose
n’est qu’une étape, ce n'est pas une définition définitive. Le men-
songe fait état d’une question (ou d’un probléme) critique du sujet
face a la vérité et a la réalité¢ imposées, tout le temps, imposées pour
des raisons culturelles, pour des raisons politiques, sentimentales,
des raisons économiques ou stratégiques. La vérité est la comme
constitution fondamentale d’un pouvoir vis-a-vis duquel il faut se
situer comme ordre en faveur de ce que ce méme pouvoir appelle
un état du désordre; ca a fini par infecter méme les contre-pouvoirs.
C’est parce qu’on a découvert cette interdépendance entre vérité et
mensonge, dont le dessein a été de tout temps fourni et modifi¢ par
I’Etat, qu’aujourd’hui nous vivons dans un état constant d’incrédi-
bilité et d’incrédulité : jour aprés jour, la vérité politique du quoti-
dien ne recouvre qu'un ensemble multiple de mensonges qui disent
leur vérité, ce qui la complique a I'infini jusqu’a la rendre, dans le
meilleur des cas, opaque. Aujourd’hui le politique n’interroge plus
la vérité, mais essaie d’y échapper : il n’est méme pas nécessaire de
donner des exemples. En plus, c’est compliqué par le fait que, pour
celui qui crée, la vérité est cela méme qu’il crée et non pas forcément
ce qui est ou ce qui serait : pour celui qui crée, ce que nous appelons
la vérité n’est plus qu’un plancher qui le supporte, sans doute impor-
tant, mais rien d’autre qu'un plancher de support.
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Une des fuites par rapport au péere et a la meére n'a pas été la
littérature puis les études littéraires ?

Non, pas tout a fait. L.a aussi, ¢a arrive trés tard. Ca commence
par la lecture que 'on m’impose trés tot. On me lI'impose pour
m’imposer par le méme geste de ne jamais sortir jouer a I’extérieur,
avec les autres : il me faut rester dans ce que j’appelle le « bourg »,
le « natio borgo selvaggio » de Leopardi, mais aussi de Laforgue,
d’Essénine. Ce n’était pas le livre qui était important. Mon pére
m’a obligé a savoir lire a ’age de quatre ans et demi. Ce qui est
monstrueux. Et a cet 4ge-1a non seulement je savais lire, mais j’ai
compris par fulguration pour quelles raisons techniques le mot
ciliegia, cerise, ne pouvait étre écrit que de cette maniére-1a, qu’il
n’y en avait pas d’autres. Ca reste une des émotions fortes de ma
vie. Les deux premiers livres que j’ai lus a la bibliothéque muni-
cipale, c’étaient une reconstruction archéologique de la Créte, de
Cnossos et du Prince des lys, et a coté de ¢a, Blanche-Neige et ses
nains. Plus tard Pinocchio. Ce sont des mondes. Des mondes, c’est
toujours mystérieux et vaste. En effet, j’ai beaucoup lu dans mon
enfance. Ma mére, elle, lisait beaucoup. Elle tricotait et elle lisait.
Souvent, la nuit, elle écoutait aussi Radio Monte-Carlo en tricotant.
Elle lisait des polars, elle n’a presque lu que ¢a toute sa vie. Moi,
j’en ai lu tres peu. Quand j’ai cru comprendre le systéme, j’ai laché
parce que j’avais I'impression d’avoir décodé ce monde, et apres, ¢a
ne m’intéressait plus vraiment. Je me sentais dans une sorte de répé-
titivité qui m’agacait, la surprise achevée, il ne s’était rien pass¢;
d’autant plus que j’oubliais systématiquement les histoires et que je
pouvais les relire a I'infini. La lecture alors, avant d’étre la possi-
bilité d’une liberté, dont la conscience arrive trés tard, correspond
a la seule possibilité de mouvement, d’échange d’expérience, mais
une expérience trés particuliére, qui est en méme temps statique
et dynamique. Le seul endroit ou je puisse bouger est cette gym-
nastique qu’est la lecture : j’ai mis longtemps a comprendre que la
lecture était une possibilité de mouvement, de partir sans directions,
dans toutes les directions, d’un bout a I’autre d’une chambre, du
monde. A dix ans, j’avais lu les dix volumes d’une encyclopédie qui
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avait été achetée pour moi, que j’ai encore et pour laquelle j’éprouve,
aujourd’hui encore, une affection enfantine. Mais je n’arrive pas a
oublier que ce choix auquel on m’obligeait était, sur un autre bord,
une limitation, une constriction.

Qu’est-ce qui te conduit aux études littéraires ?

Le fait de m’étre d’un coup rendu compte que je ne pouvais
rien faire d’autre, face aux limitations qu’on imposait a tout ce que
je choisissais. Dans le domaine littéraire, de la lecture, au moins,
j’avais un arriére-passé. On m’a systématiquement empéché de faire
autre chose, et quand j’ai pu choisir, j’ai eu I'impression que c¢’était
trop tard : je dois dire aussi que la lecture est un apprentissage de la
paresse physique, on lit souvent au lit. En réalité j’aimais dessiner, et
je dois encore quelque chose a la technique que le dessin implique,
a son application matérielle : le dessin est une forme d’écriture, en
tout cas ca I’a été pour moi. J’aboutis a la littérature par déviations
successives, ce qui fait de moi, en quelque sorte, un dévoy¢, sans
que désormais je ne sache plus de quoi.

11y a trés tot un rapport avec le cinema qui est aussi un partage
familial. Etait-ce une fagon de sortir du « bourg » ?

Le cinéma, je l’ai connu trés vite. C’est ma mere, une Bor-
delaise plongée en province, en Sicile, en 1946, qui s’ennuyait et
n’avait comme ressource pour échapper a un monde clos, ou qu’elle
percevait comme hostile, que d’aller au cinéma. Elle nous emme-
nait tous les jours au cinéma, et quand les films avaient plu on
y revenait avec mon peére, on voyait certains films deux fois. Ma
meére avait un penchant trés réel pour les acteurs et pour les films
américains, plus que pour les européens, méme frangais. Voir le
cinéma du c6té des acteurs, c’est ’approcher de la maniére la plus
sensitive et affective, la moins rationalisable, cette derniere étant
plutdt du coté du réalisateur. La premiere personne a qui Romance
(P.O.L, 2009) est dédi¢, c’est ma mere, parce qu’elle m’a donné ce
golit du cinéma. Comme pour elle — mais c’est propre a toute une
génération, Calvino I’analyse trés bien dans sa Préface a quatre
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